APOLLON ET LA SOURIS
L’Euvre d’Henri de Régnier

Quand Balmont (1) avait douze ans, une souris blanche grimpa sur son bureau.

11 ui tendit la main. Sans crainte elle monta sur la paume, s’assit sur ses pattes de derriére et
se mit a chanter d’une toute petite voix de souris.

Depuis nombre de jours elle lui rendait visite pendant qu’il travaillait, elle courait sur la table,
quand un jour, en s’accoudant pour méditer, il 1I’écrasa. Longtemps il ne put se consoler.

Il ne fait aucun doute que cette petite souris blanche prophétisait pour lui, et que, selon toute
vraisemblance, ¢’était sa muse en personne. Cette idée est corroborée par le lien mythologique
qui unit Apollon et les souris. Dans les premiers vers de I’ //iade, nous lisons une invocation a
Apollon Sminthée, Apollon aux souris.(2) On connait une statue d’ Apollon, ceuvre de

Scopas : le dieu du soleil y est représenté écrasant du talon une souris. Des documents
¢tablissent que, dans certaines villes de Troade, sous les autels d’Apollon, vivaient des souris
blanches dressées, et en Crete des souris se trouvaient représentées prés des tables de sacrifice
consacrées au dieu. Ainsi sont liées a Apollon Sminthée les deux régions de la Gréce que nous
connaissons le plus profondément grace aux pioches de Schliemann et d’Evans. Certains
expliquent le lien entre Apollon et le petit animal par une histoire : Apollon, sur certaines iles,
comme par exemple Ténédos, avait détruit les souris qu’il avait lui-méme d’abord introduites
dans le pays.

D’autres supposent que cet attribut est 1’indication que dans certains lieux le culte des anciens
dieux des champs, cultes en relation avec les mulots, avait été écarté par le culte d’ Apollon.
Mais ces explications historiques ne satisfont pas notre curiosité. Un symbole, de par sa
nature intérieure, ne peut pas €tre expliqué par le simple récit de son apparition. Il nous
appelle a de nouveaux rapprochements et a de nouvelles analogies. Ainsi, en nous rappelant le
mouvement de coude qui a écrasé la souris blanche de Balmont, nous les mettons en relation
avec la souris représentée sous le talon d’Apollon et nous pensons involontairement a une
signification symbolique.

La souris n’est pas pour Apollon un compagnon de toujours comme le serpent ou le laurier,
mais dans 1’art apollinien on sent toujours, ¢a ou 1a, sa présence légere, émouvante, fuyante, a
peine perceptible.

Comment comprendre le lien mystérieux qui unit la petite béte grise au dieu étincelant et a sa
beauté terrible ? Comment déchiffrer 1’énigme de la souris ?

Prenons garde aux moments de la vie de ’ame ou la figure de la souris apparait dans les
ceuvres des poétes apolliniens.

Le plus limpide, le plus apollinien des poétes russes, dans une période d’insomnie, entend un
bruit :

« C’est une Parque qui jacasse ; c’est la vie a pas de souris. » (3)

Chez Balmont, dans une poésie comparable, écrite aussi pendant une insomnie, nous lisons :

Dans un coin les souris menaient leur bruit.

La maison tout enticre était figée dans le sommeil
Il pleuvait, les gouttes glissaient

Du haut du toit le long des murs.

C’était une pluie molle, monotone

Le balancier allait son train.
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L’ame en proie a la lassitude
Je ne me reconnaissais plus.(4)

Il y a chez Verlaine un vers : « La Dame-souris trotte dans le bleu crépuscule du

soir. »(5) Verlaine a écrit ce poéme la nuit, pendant une insomnie, en prison.

Lorsqu’est interrompue la continuité du réve apollinien, lorsque se produit un douloureux
ralentissement de la vie, le poéte sent la présence proche et fuyante d’une souris.

Au réve s’oppose ici I’insomnie. Pendant I’insomnie, comme une petite fissure dans le monde
lumineux, harmonieux, d’ Apollon, apparait une souris.

La présence de la souris est a peine perceptible et, au premier abord, elle semble fortuite et
sans importance. Pendant une insomnie, quand 1I’oreille, tendue, percoit plus nettement les
plus petits bruits de la nuit, il est naturel d’entendre des souris piailler, s’affairer et courir.
Mais le mystére s’accroit de maniére inattendue a cause de 1’effroi sacré, irrésistible, que
provoque chez plus d’un la présence d’une souris. La peur des souris est une des énigmes les
plus étonnantes de I’ame humaine.

Cet effroi met réellement notre ame en relation avec d’anciennes, de ténébreuses réactions,
dont nous avons conservé la mémoire sous la forme d’un symbole presque effacé, presque
dépouillé de tout sens.

11 est difficile de définir et de rendre intelligible le caractére de cette effroi apollinien devant
les souris : il n’est fondé¢ sur rien de réel, sur rien de raisonnable. On n’y trouve ni la
conscience d’un danger, ni le dégolt devant une monstruosité de forme. La souris n’est pas
monstrueuse, ce n’est pas dans son apparence que se trouve la source de I’effroi. Ceux qui
sont en proie a la terreur apollinienne n’ont pas le temps de distinguer sa forme. IIs inclinent
plutdt a définir leur sensation par le mouvement rapide, par I’allure fuyante.

Pour ceux qui sont la proie de cette peur dans toute son extension, il suffit que, pendant leur
sommeil, une souris passe sans bruit dans la chambre, pour que sa présence suffise a les
réveiller. La souris est alors comme une fissure imperceptible, qui brise la continuité du
sommeil.

Rappelons-nous que Nietzsche définit 1’élément apollinien comme 1’élément du REVE et lui
oppose I’élément dionysiaque de I'TVRESSE.

« Mais cette frontiere délicate que I’image du réve ne doit pas franchir sous peine d’exercer
une action pathologique (auquel cas 1’apparence nous tromperait comme une grossiére
réalité), il ne faut pas non plus qu’elle manque a I’image d’Apollon. “ C’est un réve !
Continuons de réver.” »(6)

Le monde d’Apollon, c’est le monde beau de la vie ; la vie est belle seulement dans la mesure
ou nous la percevons comme notre réve ; en méme temps, nous n’avons pas le droit d’oublier
que c’est seulement un réve, de peur que le réve ne se transforme en grossiere réalité. Ainsi
I’ame, initiée aux mysteres du réve apollinien, se trouve sur une créte entre deux abimes : elle
est menacée, d’un coté, par le danger de croire que ce n’est pas un réve, et, de ’autre, par le
danger de se réveiller. Se réveiller de la vie, c’est mourir ; croire a la réalité de la vie, c’est
perdre son caractere divin.

La figure de la Fortune, figure banale, exposée a tous les vents de 1’ Adriatique, girouette
dressée sur la tour de la Dogana de Venise, peut servir a figurer concrétement la situation de
I’homme en proie au réve apollinien.

La pointe qui glisse constamment sous nos pieds et qui en méme temps est notre seul point
d’appui dans le monde réel, le seul lien grace auquel nous arrivons a ne pas perdre la
sensation concrete de la vie réelle, et qui offre en méme temps la seule possibilité de vérifier
nos réves, — c’est I’instant.

Se livrer entiérement a I’instant qui passe et, en méme temps, ne pas perdre 1’équilibre de
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I’ame, quand un instant est remplacé par un autre, qui efface le précédent, aimer tous les
instants de sa vie avec une égale force, en préférant ce qui passe a ce qui est passé ou au futur,
voila ce qu’exige de nous la sagesse apollinienne.

Elle nous dit a peu pres :

« Laisse aller ton moi au gré du moment.
Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.

[...]

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.

[...]

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur.

N’attarde pas le moment : tu lasserais une agonie.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons entre les choses.

[...] Tout moment est un berceau et un cercueil.

Que toute vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la vie et la
mort.

Dis : maintenant je vis et je meurs. »(7)

On peut dire que le sommeil apollinien est fondé sur I’instant et que chaque changement
d’instant le détruit. C’est de 1a que provient, dans son évidence mythologique, la relation
encore mal expliquée entre Apollon et I’idée de temps.

Cependant, dans nombre d’épithétes d’ Apollon, nous voyons une nette indication que cette
relation existait dans les représentations de 1’Helléne d’autrefois.

Apollon n’est pas seulement Musagete, conducteur des Muses, mais aussi

Moiragete,(8) conducteur des Moires ; les Parques lui sont soumises ; ce sont les muses
affligées du temps.

1l est HORITES, dieu des Heures, et NEOMENIOS, celui qui renouvelle le mois. Enfin est
parvenue jusqu’a nous une épithete rare, utilisée une seule fois dans toute 1’épigraphie antique
telle que nous la connaissons, trouvée sur 1’ile de Tinos :

« Horomedon », que nous sommes en droit de traduire : « Conducteur du temps ».(9)

Dans le cortege habituel d’ Apollon, au milieu des neuf muses, il semble que nous ne
rencontrions aucune indication sur la relation d’Apollon au temps, jusqu’au moment ot nous
nous rappelons que les Muses sont filles de Mnémosyne, de Mémoire.

La Mémoire, Mnémosyne, est, pour ainsi dire, la plus anciennes de Muses ; la mémoire est
I’ancétre de tous les arts.

Paul Claudel dans son ode « Les Muses » la définit ainsi :

Dans le silence du silence

Mnémosyne soupire.

L'ainée, celle qui ne parle pas ! [...]

Elle écoute, elle considére.

Elle ressent, (étant LE SENS INTERIEUR DE L'ESPRIT).

Pure, simple, inviolable ! elle se souvient.

Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport exprimé par un chiffre trés-beau.
Elle est posée d'une maniere qui est ineffable

Sur LE POULS MEME DE L'ETRE.
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Elle est L'HEURE INTERIEURE ; [...]

La jointure a ce qui n'est point temps du temps exprimé par le langage.
Elle ne parlera pas.

Elle est occupée a ne point parler. Elle coincide.

Elle possede, elle se souvient, et toutes ses sceurs sont attentives

au mouvement de ses paupieres (10)

Dans ces images et ces comparaisons que fait Claudel, il y a quelque chose qui nous ameéne a
I’essence méme de la compréhension du temps. Il parle de « I’heure intérieure », il dit que la
mémoire est « le sens intérieur de I’esprit ».

Tout le monde comprend clairement qu’il n’existe pas de correspondance entre le sentiment
intérieur du temps et le décompte mécanique des heures. Tout le monde connait de ces jours
ou le Temps, que les horloges mesurent selon une parfaite régularité, s’écoule en nous tantot
avec une infinie lenteur, tantdt au grand galop des événements. Nous nous rappelons les lentes
journées de I’enfance, ou le matin et le soir étaient séparés comme par un jour polaire, qui
durait six mois, et les journées rapides de notre age mir, ou nous avons a peine le temps de
remarquer quelques pales rayons, comme a Pétersbourg, en décembre.

Cela vient de ce que dans la sphére intérieure de la conscience intuitive, la ou nous percevons
le temps, il n’existe aucune représentation de la quantité ou du nombre ; leur correspondent
des représentations de la qualité et de la tension. Les représentations du monde intérieur se
succedent, sans s’exclure réciproquement ; elles s’interpénétrent, elles existent simultanément
en un seul et méme point, elles suivent chacune leur chemin en traversant les autres, comme
les vagues de 1’éther ou de 1’élément humide.

Ce monde, qui s’écoule inchangé dans son essence, n’a aucun rapport ni avec le nombre, ni
avec la logique de I’espace, qui se construit sur la loi de I’impossibilité de la présence de deux
objets en un méme point et, par conséquent, sur les lois de la successivité et du nombre. Entre
les spheres du temps et de I’espace il y a la méme absence de relations et de parallélisme
qu’entre la connaissance intuitive et la conscience logique. La premiere apparait au milieu des
courants vitaux du monde, la seconde étudie de 1’extérieur les limites des formes.(11)

Le seul lien entre 1’espace et le temps, c’est I’instant. La conscience de notre étre ne nous est
accessible que dans les limites de I’instant ; ¢’est une perpendiculaire qui s’abaisse sur la ligne
droite de notre mouvement spatial a partir des spheres du temps pur. Le décompte de ces
points de rencontre de la droite avec la perpendiculaire nous donne la possibilité de compter
mécaniquement les heures. Chaque perpendiculaire est alors pur notre conscience une porte
sur I’infini, ouverte dans I’instant.

La conscience de I’instant, grace a son lien avec le monde spatial, permet le contact de la
conscience intuitive intérieure avec le monde spatial ; la connaissance intuitive peut alors
percevoir les limites extérieures des objets ; pour la connaissance logique, 1’instant est un
point qui permet de voir I’espace de haut, de distinguer ce qui est devant et ce qui est derriére.
Le pouvoir de vision prophétique est directement li¢ a I’approfondissement dans 1’instant. Et
si est vraie notre proposition selon laquelle la souris, dans les cultes apolliniens, est un signe
de I’instant qui passe, alors doivent étre liés a la souris les mythes qui parlent de prophéties et
d’oracles.

De fait, nous lisons chez Pline (Histoire naturelle, V111, 82) que les Grecs appelaient la souris
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« zoon mantikotaton », le plus prophétique de tous les animaux.(12)

Dans le rapide mouvement de fuite de la petite béte grise, les Grecs voyaient une
ressemblance avec I’instant fuyant, insaisissable et fatidique, avec la petite fissure qui menace
constamment de détruire le réve apollinien, lequel, en méme temps, ne peut étre rendu
conscient que grace a elle.

Dés que nous aurons compris la signification symbolique de ce mouvement rapide, terrible et
mystérieux, a peine perceptible a I’ceil, qui anime la souris en fuite, une autre figure familicre
et énigmatique deviendra pour nous compréhensible.

Le temps, c’est 1’éternité, la sphére sous tension, toujours en mouvement, des sensations
intuitives intérieures, qui apparait a notre conscience logique comme une immense montagne
de chaos et d’obscurité ; elle est ébranlée jusque dans ses fondements ; d’une fissure en elle
nait I’infiniment petit, 1’instant, la souris. La montagne donne naissance a la souris, comme
I’éternité a I’instant. Chaque instant est une fissure imperceptible entre le passé et le futur.
Chaque instant résonne dans le cristal du réve apollinien, comme une fissure dans un vase de
cristal. Pendant les insomnies, les instants chantent dans le silence de la nuit avec des voix
cristallines, des voix de souris, et I’on entend « la vie a pas de souris ».

Ainsi, la souris-prophete, la souris qui chantait sur la paume de I’enfant Balmont, la souris
sculptée par Scopas sous le talon d’Apollon, la souris que Pouchkine, et Balmont, et Verlaine
entendaient courir dans leurs insomnies, la souris qui inspire a bien des gens un effroi
incontrdlable, ancestral, voila qu’elle nous apparait maintenant comme la personnification de
I’instant qui s’enfuit. En elle est concentrée toute 1’irréconciliable tristesse qui fait le fond du
clair réve apollinien.

Nous tenons en main le bout du fil et le peloton embrouillé des symboles commence a se
déméler.

Il existe une comptine pour enfants, assez connue, qui parle d’une poule : elle a pondu un ceuf
d’or ; une souris apparait dans une atmosphere indubitablement apollinienne, mais dans un
role nouveau et inattendu.

Il était une fois un vieux et une vieille,

Ils avaient une poule tachetée.

La poule a pondu un ceuf

Pas un ceuf tout simple, un ceuf d’or.

Le vieux tapait, tapait, sans pouvoir I’ouvrir.
La vieille tapait, tapait, sans pouvoir 1I’ouvrir.
Passe une souris.

Un coup de sa queue.

L’ceuf tombe,

Se casse.

Le vieux pleure, la vieille pleure.

La poule dit : « Cot ! cot ! cot !

Ne pleure pas, vieux ! Ne pleure pas, vieille !
Je vais vous pondre un autre ceuf';

Pas en or. Un ceuf tout simple.

Il ne fait aucun doute que I’ceuf d’or (ne serait-ce que par la qualité du métal dont il est fait)
est un don d’Apollon. Il n’y a pas d’efforts humains, ni ceux du vieux, ni ceux de la vieille,
qui puissent briser le réve d’or.

Mais il a suffi que passe une souris : un coup de queue, 1’ceuf tombe et se casse.


http://www.traditore.org/regniersouris.html#note12

Comment et pourquoi la souris triomphe-t-elle ici d’ Apollon ?

Et que signifie I’étrange caquetement consolateur de la poule : « Je vais vous pondre un autre
ceuf ; pas en or. Un ceuf tout simple » ? Comme si cet ceuf tout simple devait étre meilleur que
’autre, qui est merveilleux, qui est en or... Pour répondre a ces questions, il faut se tourner
vers les sources de la poésie apollinienne.

Dans les profondeurs de I’esprit apollinien repose une ameére conscience de son caractere
passager, ¢éphémeére. Souvent, avec insistance, dans ses instants les plus lumineux, il revient a
cette pensée.

Toute grande joie renferme en son fond une tristesse. Plus : toute plénitude de joie
apollinienne ne se réalise que lorsque la tristesse I’accompagne. On est en droit de parler
d’une tristesse apollinienne comme d’une joie apollinienne.

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable
Sachant que tout est vain dans le temps éternel
Et que méme I’amour n’est guére plus durable
Que le souffle du vent ou la couleur du ciel (13)

Ce méme motif de joie et de tristesse déchirante résonne, comme une fissure dans un vase de
cristal, dans toutes les époques créatrices, apolliniennes, de I’humanité, et de préférence dans
les plus joyeuses.

Il résonne dans la lyrique grecque de Sappho et d’ Anacréon, dans les chansons de

I’ Alexandrin Méléagre, il résonne dans le Quattrocento italien, dans le recueil de Lorenzo de
Meédicis, dans le Printemps de Botticelli, et dans le triste Pan de Lucas Signorelli ; nous le
trouvons chez Ronsard, dans les soirs dorés de Claude Lorrain ; il éclate comme un superbe
feu d’artifice dans la Venise du XVIlle siécle ; il revient avec insistance dans I’ancienne
musique frangaise, dans Rameau ou Grétry ; il est dans la strophe qui conclut Onéguine :

« Heureux celui qui a quitté / Jeune le festin de la vie / Sans vider la coupe d’ivresse »...

Je n’entreprendrai pas de chercher des exemples de claire tristesse apollinienne dans la poésie
de tous les pays et de tous les siecles ; je m’en tiendrai a I’ceuvre de celui qui, de nos jours, est
la plus haute et la plus parfaite incarnation de I’art apollinien. Je veux parler d’Henri de
Régnier.

Ses poemes et son livre de contes La Canne de jaspe, qui est encore un livre de jeunesse, nous
donneront un ample matériau de symboles, de figures et de personnifications, ou nous
trouverons toutes les nuances nécessaires pour exprimer les relations de la poésie apollinienne
avec I’instant.

Voici un poeme qu’Henri de Régnier a placé en téte de son livre de vers Les Médailles
d’argile.

Jai feint (14) que des Dieux m’aient parlé ;
Celui-la ruisselant d’algues et d’eau,

Cet autre lourd de grappes et de blé,

Cet autre ailé,

Farouche et beau

En sa stature de chair nue,

Et celui-ci toujours voilé,

Cet autre encor
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Qui cueille, en chantant, la cigué
Et la pensée

Et qui noue a son thyrse d’or
Les deux serpents en caducée,
D’autres encor...

Alors j’ai dit : Voici des fltes et des corbeilles,
Mordez aux fruits ;

Ecoutez chanter les abeilles

Et I’humble bruit

De I’osier vert qu’on tresse et des roseaux qu’on coupe.
J’ai dit encor : Ecoute,

Ecoute,

Il'y a quelqu’un derriere 1’écho,

Debout parmi la vie universelle,

Et qui porte I’arc double et le double flambeau,
Et qui est nous

Divinement...

Face invisible ! Je t’ai gravée en médailles
D’argent doux comme 1’aube pale,

D’or ardent comme le soleil,

D’airain sombre comme la nuit ;

11y en a de tout métal,

Qui tintent clair comme la joie,

Qui sonnent lourd comme la gloire,
Comme I’amour, comme la mort ;

Et j’ai fait les plus belles de belle argile
Seche et fragile.

Une a une, vous les comptiez en souriant,
Et vous disiez : 1l est habile ;
Et vous passiez en souriant.(15)

Aucun de vous n’a donc vu

Que mes mains tremblaient de tendresse,
Que tout le grand songe terrestre
Vivait en moi pour vivre en eux

Que je gravais aux métaux pieux,
Mes Dieux,

Et qu’ils étaient le visage vivant

De ce que nous avons senti des roses,
De I’eau, du vent,

De la forét et de la mer,

De toutes choses

En notre chair,

Et qu’ils sont nous divinement.

La pudeur discréte, propre a Henri de Régnier, ne lui a pas permis d’appeler par son nom
Eros, ce dieu qui est seul au milieu de la vie du monde, et qui unit en lui I’amour et la mort :
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I’arc double et le double flambeau, et qui est nous divinement. Ici s’exprime la conscience que
tout grand réve apollinien sur terre n’est en nous que pour revivre dans nos ceuvres, que tous
les visages que nous avons gravés sur nos médailles ne sont que des fragments brisés de son
visage invisible, qui s’identifie ineffablement avec nos « moi » intérieurs.

Ce dieu muet exige instamment I’exécution de ses ordres et punit sans piti¢ ceux qui ont, sans
réfléchir, souillé le sanctuaire de I’instant envoyé¢ par les dieux. La femme pres de la fontaine
dans la forét tend au voyageur « La coupe inattendue » (16) et prononce ces paroles :

« Passant, accepte de ma main cette coupe. Le cristal en est si pur qu’elle semble fagconnée de
I’eau méme qu’elle contient. Bois-y, lentement ou vite, selon ta soif. [...] Tu as mis
longtemps a venir : ¢’est pour cela que tu me rencontres. Je crains le jour. Les voyageurs du
soir me rencontrent seuls. [...] Si ma chevelure parait encore riche et rousse, c’est son
automne qui la pare. Le fard de mon visage le rend pareil a un fruit trop mdr. [...] Ne regarde
pas ma figure ; bois et détourne la téte. [...] Si le breuvage que je t'offre te réconforte, sois
reconnaissant a la source. Assieds-toi un instant sur sa margelle de pierre et pense aux
Nymphes qui 1'habitérent. Ne crois pas que j'en sois une et sache ce que j'ai été. Ce n'est pas
un vain récit ; tu y apprendras un des secrets du bonheur et peut-&tre le vrai sens de 1'amour.
Ecoute-moi parler sans lever les yeux, [...] et, quand j'aurai fini de dire, tu ne me verras plus.
L'ombre s'accroit vite ; j'y rentrerai @ mesure qu'elle augmentera. [...]

Les oiseaux, chaque année, passaient, a I'automne, en vols migrateurs, au-dessus de la ville
que j'habitais. Ce fut peu de jours apres leur départ annuel [...] que mourut [...] I'ami qui
m'aimait [...] Nous nous aimames peu a peu. Nos maisons se faisaient face. [...] Je filais. [...]
Le bourdonnement du rouet se mélait au roucoulement des colombes. [...] Chaque jour il
revint. Il eut toute mon ame. II le savait et nous nous le disions. Il posséda toutes les clefs de
mes pensées et nous véclimes dans la commune divination de nous-mémes. [...] Mais nos
lévres qui se dirent tout ne se toucherent jamais. Les siennes, pourtant, palissaient peu a peu ;
son sourire s'endolorit mais garda sa douceur, et s'il elit persisté sur sa face morte, j'ignorais a
jamais l'irréparable tort de mon crime et de ma folie.

Je I'ai su, mais trop tard, hélas ! je 1€sais son attente par des dons inutiles. [...] Qu'importait la
connivence de nos pensées ? Y a-t-il rien dans une ame de femme qui n'existe dans un esprit
d'homme ? Ah pourquoi me suis-je refusée a ses caresses, pourquoi n'ai je pas animé de mon
souffle la statue mystérieuse que fagonnait, a tatons, notre double amour ? Ah ! comme il le
souhaita dans le silence de son désir, [...] et je n'ai pas compris la muette demande de ses
lévres qui ne toucherent les miennes que mortes ! [...] Il eut gotté la fraicheur de ma peau et
le parfum de ma beauté. Nue, j'aurais habité ses songes [...] et j'aurais laissé dans son
souvenir comme l'empreinte de mon corps sur du sable.

O sables! sables, sables du Styx, sables noirs des greves éternelles, vous recouvrirez bientot
mon sommeil quand je descendrai vers vos rives. [...] Ma vie s'achéve ; je 'ai vécue, jour par
jour, dans 1'horreur de racheter ma faute. Pour me punir d'un refus imbécile et involontaire,
j'ai abandonné mon corps aux bras vulgaires des passants. [...] Ils furent nombreux, ceux qui
gouterent le don repentant de moi-méme. Il y en eut de lourds de vin qui confondaient leurs
baisers avec les hoquets de leur saoulerie ; d'autres, haves de jelines, se rassasi¢rent aux fruits
de mes seins. Certains m'étreignirent au hasard, du soubresaut de leur caprice ; d'autres
épuiscrent sur moi la ténacité de leur obstination. J’ai satisfait les hates de la passion et les
acharnements de la luxure. [...]

Maintenant, le crépuscule est arrivé ; les passants ne se retournent plus. J'ai quitté les villes ;
personne ne m'a retenue par le pan usé de mon manteau. J'ai fui la ville pour ce bois écarte.
[...] Des routes se croisent autour de cette fontaine. [...] Si quelqu'un vient [...] je lui donne
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une coupe d’eau (17). Voila, 6 voyageur, pourquoi tu me rencontres ici. [...] La nuit s'accroit,
poursuis ta route. [...] Les paroles sont vaines ; je me tais ; adieu.
L'amour est un dieu muet qui n'a de statues que la forme de notre désir. »

Ces derniers mots jettent une lumicre nouvelle sur le visage du dieu qui porte 1’arc double et
le double flambeau.

La coupe mystérieuse de cristal limpide, que la femme, pres de la fontaine dans la forét, a
tendue au voyageur attardé, se rencontre plus d’une fois dans les contes de Régnier.

« S’1ls le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur déboire, il leur indiquait en
souriant et d’un geste délicieusement abdicateur une verrerie merveilleuse. [...] C’était un
vase fragile, compliqué et taciturne, d’un cristal froid et énigmatique ; il semblait contenir un
philtre de quelque extraordinaire puissance. [...]

Et, a qui ne comprenait pas le geste et I’embléme, Eustase disait : « Je ’ai trouvé dans le
domaine d’Arnheim, Psyché et Ulalume le tinrent dans leurs mains merveilleuses ; « et il
ajoutait plus bas : « Je n’y bois point ; il est fait pour qu’y boivent a jamais les seules lévres de
la Solitude et du Silence. »(18)

Parce que le moment d’amour n’a pas été bu, parce qu’il a péri et a disparu sans retour, la
femme pres de la fontaine de la forét doit accorder son amour a la faim, au désir, au caprice
du premier venu. Le cadeau qui était destiné a un seul étre doit revenir au monde, inconnu,
sans visage, comme la victime de tous. La coupe que ne devaient toucher que les levres de la
Solitude et du Silence, une main coupable la tend a n’importe quel passant égaré sur les
sentiers de la forét. La coupe que ne devait remplir qu’un philtre de quelque extraordinaire
puissance ne contient que de I’eau pure, puisée a la source de la forét.

Nous trouverons le développement de ce symbole dans le conte « Le Sixiéme mariage de
Barbe-Bleue. »(19)

Le poéte raconte qu’un jour en Bretagne, il atteignit fort tard, au crépuscule, les ruines du
chateau de Carnoét. Une paysanne, qui I’avait conduit jusque dans I’enceinte du chateau, lui
dit que ce chateau avait appartenu a Barbe-Bleue, puis s’éloigna.

« Il était impossible que des ombres n’errassent pas autour de ces pierres, et je ne pus me les
imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre ou le sang successif des cing épouses
avait rougi les dalles !... Comment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles
robes avaient ét¢é la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d’elles leur singulier
mari ?

L’une n’avait-elle pas péri, la premicre, a cause de sa robe blanche comme la neige que
foulent, de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent
a travers des jardins, boivent a des vasques de jaspe, et s’agenouillent, sous des architectures,
devant des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus ? L’autre ne mourut-elle pas parce
que sa robe était bleue comme I’ombre des arbres sur 1’herbe, 1’été, tandis que le vétement de
la plus jeune qui mourut aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte méme de ces
petites coquilles mauves qu’on trouve, sur le sable gris des greves, la-bas, pres de la Mer. Une
autre encore fut égorgée.

Un artifice ingénieux avait disposé sa parure de fagon que les branches de corail qui
enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent a ses nuances afin d’étre d’un rose
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vif ou le 1€ était d’un vert vivace et qu’elles s’aigrissent ou s’amortissent alors qu’il devenait
prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquiéme, s’enveloppait d’une piece de mousseline ample et si Iégere qu’en se
superposant ou en se dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de la
couleur de I’aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains suppliantes ou des surprises
stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles passérent par la porte du
manoir, le matin, au son des fliites qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri
des cors clamant parmi les torches et les épées,(20) toutes, venues des pays lointains ou il les
avait été chercher, toutes, timides parce qu’il était hautain, amoureuses parce qu’il était beau,
et fieres de confier leur langueur ou leur désir a I’étreinte de sa main. [...]

Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, douces ou alticres, et, sitot
qu’elles avaient fagonné les étoiles qui les vétaient aux graces de leurs corps, qu’elles y
avaient imprégné le parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mémes pour qu’elles
leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait d’une main cruelle et sage les Belles
inutiles.

Son amour en détruisant substituait au culte d’un étre celui d’un fantdme fait de leur essence
dont le vestige et le mystérieux délice satisfaisaient son ame industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du chateau. L’ingénieux Seigneur
s’enfermait, pendant de longues soirées, tour a tour, dans 1’une de ces salles ou briilait un
parfum différent. Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient a des intentions subtiles.
Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de quelques poils d’argent,

I’ Amant solitaire regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, I’orgueil
de son brocart ou la perplexité de sa moire. [...]

Elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de 1’antique ruine et [/a] (21) derniére
seule est vétue.

C’est parce que, petite bergere, tu (22) gardas tes moutons sur une lande de bruyeres roses et
d’ajoncs jaunes, a la lisiére de la forét, debout ou assise parmi ton troupeau, en ta grande cape
de laine grossiere ou s’abritait parfois contre le vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un visage plus belle et la tienne était telle que le veuf
Seigneur t’ayant vue en passant t’aima et te voulut épouser. Il avait alors la barbe toute
blanche et son regard était si triste, 6 Pastourelle, qu’il t’attendrit plus que ne te tenta
I’aventure d’étre grande Dame et d’habiter le chateau ou tu lisais I’heure par I’ombre des tours
sur la forét.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du facheux renom du noble Sire,
car comme elle était humble et pauvre on dédaignait de lui parler et, fiere, elle n’interrogeait
pas ceux qui passaient devant sa chaumicere. [...] D’ailleurs elle ne regrettait pas d’étre telle
puisqu’elle aimait et quoiqu’elle elit voulu se pouvoir acheter quelque robe neuve pour
I’occasion de sa noce approchante, mais elle s’en consolait en pensant que son ami ne lui
marqua jamais que lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de toile.

A I’aube, une fanfare de cors réveilla la forét et quatre bannieres, déployées en méme temps,
au sommet des quatre tours d’angle du manoir, ondulérent au vent matinal. Une rumeur de
féte emplissait la vaste demeure. [...] Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortége sortit. En
avant, des hommes d’armes, vétus de buffles, soutenaient, de leurs longues lances
entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, en bon ordre, une multitude de valets
et de pages passementés [...] Ces derniers précédaient une litiere vide portée sur 1’épaule par
des mulatres et suivie, a cheval, par le Sire du lieu, en jaquette de soie blanche brodée de
perles ovales sur qui descendait sa barbe argentée. [...]

La petite chaumiére devant laquelle toute cette pompe s’arréta dormait, porte close. On
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entendait les moutons béler doucement dans 1’enclos et des oiseaux venaient se poser sur les
ormes et le toit d’ou ils s’envolérent, effrayés de cette approche et rassurés par le silence de la
cavalcade qui se tenait immobile alentour : un vent léger frisait les plumes des panaches,
rebroussait la dentelle des collerettes et éparpillait la criniére des chevaux, mais ce silence
n’empéchait pas qu’un murmure elit couru dans les rangs que celle qui habitait la était bergere
et s’appelait Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s’agenouilla devant la porte et y frappa trois coups : I’huis
s’ouvrit et I’on vit apparaitre, sur le seuil, la Fiancée.

Elle était toute nue et souriante. Ses longs cheveux s’appariaient a la couleur d’or des ajoncs
fleuris ; a la pointe de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins des bruyeres. Tout
son corps charmant était simple et I’innocence de toute elle-méme telle que son sourire
semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient ne
s’apercevaient pas de la nudité de son corps. Ceux qui la remarquérent ne s’en étonnerent pas
et a peine si deux valets se la murmurérent entre eux. Ainsi, en I’ingénieuse ruse qui, étant
pauvre, lui avait suggéré d’étre nue, elle s’avangait, grave et victorieuse d’avance de
I’embiiche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce jour-1a. La curiosité
s’augmentait de ce que, si on connaissait le dur Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses
exigeantes redevances, nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le portail de 1’église avec
lui. [...] lls [...] furent d’abord stupéfaits et crurent a quelque sacrilége fantaisie de
I’audacieux suzerain : mais comme ils étaient, pour la plupart, d’ame naive, et qu’ils avaient
vu, maintes fois, peintes sur des vitraux et sculptées aux porches, des figures qui
ressemblaient a celle-1a : Eve, Agnés et Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur corps et
embellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement se changea en
admiration a penser que quelque céleste bienveillance envoyait cette Enfant miraculeuse pour
réduire I’incoercible orgueil et la cruauté du Pécheur.

Cote a cote, elle et lui, s’avancaient dans I’Eglise. [...] La nef en était alors parfumée et
illuminée de cierges et de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies et aux verrieres
incandescentes, et les Clercs, glabres et sournois, songeaient, en voyant cette fille nue qui
passait au milieu d’eux, étrangere a leur concupiscence, que le Sire de Carnoét épousait 1a, par
maléfice, quelque Siréne ou une Nymphe pareille a celles dont parlent les livres paiens.
L’Evéque ne venait-il pas d’ordonner aux thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour que
la fumée s’interposant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et des hommes, isolat, de son
voile épais, le groupe insolite qu’on apercevait, a travers une brume odorante, courbant,
devant I’autel, une chevelure d’or et une nuque d’argent, sous le geste bénédicteur de la haute
crosse qui consacrait I’échange de I’anneau.

La bergere Heéliade, qui s’était mari€e nue, vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui I’aima et ne
la tua point comme il avait tué [les cing autres].(23)

La douce présence d’Héliade égaya le vieux chateau.

On la voyait tantot vétue d’une robe blanche comme celle des Dames allégoriques de Sagesse
et de Vertus devant qui [...] s’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantot
d’une robe bleue comme 1’ombre des arbres sur I’herbe, 1’été, ou mauve comme ces coquilles
qu’on trouve sur le sable des gréves grises, la-bas, prés de la Mer, soit glauque et encoraillée
ou d’une mousseline couleur de 1I’aube ou du crépuscule, [...] mais, le plus souvent, couverte
d’une longue cape de laine grossicre et coiffée d’une coiffe de toile, car, si elle portait parfois
I’une des cinq belles robes que son mari lui avait données, elle préférait pourtant a leur
apparat sa cape et sa coiffe.

Lorsqu’elle fut morte, apres avoir survécu a son époux, et que le vieux manoir eut croulé
d’age et d’oubli, c’est ainsi qu’elle, seule d’entre les ombres, qui errent parmi 1’antique
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décombre, y revient vétue et qu’elle m’apparut, peut-tre, sous les traits de la paysanne, qui
m’introduisit 1a. »

Barbe-Bleue abolit la loi d’Apollon :

« N’attarde pas le moment : tu lasserais une agonie. » A la boisson enivrante de I’amour, bue
d’un seul trait, il préfére la contemplation de la coupe de cristal, qui est morte. Il prolonge a
dessein le plaisir et languit dans la douce agonie de la sensualité.

Il ne désire pas boire jusqu’au fond la coupe pleine de vin et lire le roman jusqu’a la derniére
page.

Puisqu’il n’attend pas la fin, dans son arrogance il interrompt lui-méme 1’instant. D’une main
sage et cruelle il tue les beautés superflues pour fixer a jamais dans les plis et le parfum des
tissus qui ont enveloppé leurs corps les charmes émouvants de leur charme sensuel.

I1 ne fait pas de la vivante statue du dieu muet 1’incarnation ininterrompue de ses désirs. Il se
fait académicien de la sensualité et gardien du musée raffiné d’objets rares qu’il a construit en
transformant sa vie, sa passion, ses insatiables recherches.

Et voici que dans sa vie, triste et taciturne, comme une coupe symbolique de cristal, entre la
pauvre bergeére Héliade. La coupe dont seuls pouvaient approcher leurs lévres la Solitude et le
Silence se remplit de I’eau froide qui vient de la source de la forét, source qu’a fait jaillir le
sabot du cheval ailé.

Dans la maison fermée de I’ame, ou erraient les ombreuses capricieuses et ensorcelantes des
martyres coquettes, avec le vent du matin, un rayon de soleil et le chant des oiseaux est entrée
la bergere nue et souriante. Elle ignore les subtilités des langueurs amoureuses, mais son
corps charmant est si simple, son innocence si grande, que les gens, en voyant son beau
visage, ne remarquent pas qu’elle est nue. Sa cape de laine et sa coiffe de toile grossiére se
révelent plus belles que les vétements les plus précieux.

Passe une souris.

Un coup de sa queue.

L’ceuf tombe,

Se casse.

Le vieux pleure, la vieille pleure.

La poule dit : « Cot ! cot ! cot !

Ne pleure pas, vieux ! Ne pleure pas, vieille !
Je vais vous pondre un autre ceuf ;

Pas en or. Un ceuf tout simple.

Le cercle se referme. Les ceuvres d’un subtil symboliste francais éclairent le sens de la vieille
comptine russe.

Quand I’homme dort, il peut en €tre conscient et ne peut pas, de son propre vouloir, détruire la
réalité du réve. Il suffit qu’en passant une souris donne un coup de queue et le réve d’or tombe
en morceaux. Alors quand ses yeux s’ouvrent a la réalité de tous les jours et qu’il voit devant
lui une bergére nue et une fontaine dans la forét, il comprend ce que, sans mystere aucun,
caquetait la poule :

Je vais vous pondre un autre ceuf';
Pas en or. Un ceuf tout simple.



Le saint royaume d’Apollon ne se trouve pas dans 1’or, mais dans un ceuf tout simple.

Peu importe que les réves finissent, que se brisent les ceufs d’or, la puissance invincible
d’Apollon se cache dans la force créatrice qui donne toujours de nouveaux surgeons ; force
qui bouillonne et s’agite dans 1’accord harmonieux des neuf muses.

« Présence créatrice ! Rien ne naitrait si vous n’étiez neuf ! » (24)

Il n’y a aucun doute : I’ceuf d’or, pondu par une poule de toutes les couleurs, est un miracle,
un don divin. Il est beau, mais mort et stérile. De lui ne peut naitre aucune vie nouvelle. Il faut
qu’il soit brisé par la queue d’une souris qui passe pour qu’il se transforme en souvenir sans
retour, en cette tristesse créatrice qui se trouve au fond de 1’art apollinien.

Cependant 1’ceuf tout simple est 1’éternel retour de la vie, la source jamais tarie des
renaissances, signe éphémere de cet ceuf d’ou provient dés le commencement tout ce qui est.
La vieille comptine russe enseigne, par une allégorie, ce qu’enseigne Ruskin : ne conservez
pas les ceuvres d’art ; mettez dans la rue Titien et Raphaél. Que périssent, que tombent en
ruine les immortelles créations des génies. L’immortalité ne se trouve pas dans des ceuvres
isolées, mais dans la force qui les a créées. Le génie n’est pas ce qu’acquiert un homme
mortel, ¢’est une révélation du dieu du soleil.

L’ceuvre d’art est un réve d’or, qui peut toujours étre bris¢ ou perdu. N’ayez donc pas peur de
le perdre. L’ceuvre d’art, c’est toujours UN MIRACLE OU RIEN.

Mais dans le monde d’Apollon la loi est au-dessus du miracle.

Le rythme de la mort et de la renaissance est plus sacré que le réve d’or.

« Ecoute... écoute... I1 y a quelqu’un derriére 1’écho, debout parmi la vie universelle et qui
porte I’arc double et le double flambeau, et qui est nous divinement... »

Voila comment Régnier parle du mystere de 1’ceuf tout simple.

Et voici ce qu’il dit des ceufs d’or :

« Face invisible ! Je t’ai gravée en médailles d’argent, d’or, d’airain, de tout métal, qui tintent
clair comme la joie, qui sonnent lourd comme la gloire, comme 1’amour, comme la mort ; et
j’ai fait les plus belles de belle argile séche et fragile. Tout le grand songe terrestre vivait en
moi pour vivre en eux. »

Henri de Régnier et la poule tachetée disent la méme chose : ne tente pas de conserver tes
réves. Que se brisent les ceufs d’or ; ils sont d’autant plus beaux qu’ils sont plus fragiles.

Ton « moi » est celui qui se trouve seul au milieu de la vie du monde.

La conscience apollinienne est en dehors de la sphere de I’existence dont le temps fait un
désert ; elle a ses racines dans 1’eau courante des instants.

En bas : les gens désespérés, 1I’enfant possédé du diable, les disciples frappés d’effroi. En
haut : le Christ, qui montre son vrai visage.

En bas : le spectacle de la tristesse immémoriale, de la lutte des contradictions qui sont le
fondement mécanique de la vie. En haut : 1’éternelle harmonie de I’existence, la plus réelle
des réalités, le vrai visage transfiguré de la divinité.

La statue de Scopas ou 1’on voit Apollon écraser du talon une souris présente la méme
disposition architecturale et symbolique que la Transfiguration de Raphaél.

Ce que Raphaél a expliqué en détail par toute une série de figures est concentré ici dans deux
symboles laconiques, Apollon et la souris. En haut : le dieu du soleil, qui dispense les réves
prophétiques ; en bas, sous son talon, « la vie a pas de souris ».

Nous avons vu la souris dans toute une série de tableaux symboliques :

La souris-prophéte chantait d’une toute petite voix sur la paume de Balmont enfant. Les souris
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blanches s’agitaient sous 1’autel d’Apollon en Troade. Sur I’ile de Ténédos, le dieu les
massacrait avec ses fleches de soleil. La souris nous est apparue tantét comme une étroite
fissure qui détruisait le réve apollinien, tant6t comme un symbole de 1’instant qui s’enfuit,
tant6t comme 1’accumulation d’une peur énigmatique et sacrée ; la montagne de 1’éternité
¢tait ébranlée, pour que naisse la souris attendue. D’un coup de queue, la souris brisait 1’ceuf
d’or et la poule sage pronongait des paroles consolantes et prophétiques, disant que 1’ceuf tout
simple valait mieux que 1’ceuf d’or. Puis un poe¢te francais nous a montré d’énigmatiques
coupes de cristal et une femme prés d’une fontaine dans la forét, et le triste souverain de
Carnoét dans la contemplation des robes de ses femmes tuées, et la douce bergere Héliade, et
le visage invisible du dieu a I’arc double et au double flambeau.

Ainsi les mots du poéte : « la vie a pas de souris » ont-ils €clairé pour nous le spectacle de
I’affliction immémoriale et de la lutte éternelle qui est a la base de la vie.

On comprend maintenant que la souris n’est pas une petite béte méprisable que le dieu écrase
d’un talon vainqueur, mais le piédestal sur lequel se dresse Apollon, depuis toujours li¢ a elle
par la vieille alliance de la lutte, qui est la plus étroite des alliances.

(1) Constantin Balmont (1867-1942), une des étoiles de la premicre génération des
symbolistes russes.

(2) Le mot grec, Smintheus, est obscur. Il se peut qu’Homere lui-méme n’en ait pas connu la
vraie signification. Une interprétation fréquente, mais discutée, rapproche ce nom du mot

« sminthos ». La plupart des hellénistes francais traduisent ce mot par « rat » (mais Chantraine
préférait « souris »). Dans d’autres pays, comme en Allemagne, on pencherait plutot pour

« souris ». — Dans I’article de Volochine, la référence a Pouchkine oblige a choisir.

(3) Pouchkine. « Vers composés pendant une insomnie ».

Le sommeil me fuit ; pas de feu.
Partout ombre et sommeil stupide.

J entends résonner prés de moi
L’horloge qui va, monotone.

C’est une Parque qui jacasse,

C’est la nuit qui tremble en dormant,
C’est la vie a pas de souris...
Pourquoi viens-tu me tourmenter ?
Que dis-tu, pénible murmure ?
Est-ce un reproche ou la révolte

De ce jour que je viens de perdre ?
Qu’as-tu donc a me demander ?
Es-tu appel ou prophétie ?

Je te comprendrai, je le veux.

11 faut que je te trouve un sens. (1833)

(4) La poésie a pour titre : « Pluie ». Elle est datée de mai 1901. Volochine ne cite que les
deux premiéres strophes.

(5) Volochine cite, en frangais, de mémoire, trés inexactement, et sans aucun respect pour le
rythme. "Dame souris trotte/Noire dans le gris du soir". « Impression fausse »
(Parallelement)

(6) Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Chapitre 1. Trad. Philippe Lacoue-

Labarthe. (Euvres, Gallimard, Pléiade, tome I (2000), p.19. Volochine cite a la suite deux



passages de la méme page, dans I’ordre inverse de leur apparition. La traduction russe qu’il
utilise n’est pas un mod¢le d’exactitude.

(7) Marcel Schwob. Le Livre de Monelle. — Volochine n’indique pas les coupures qu’il
pratique. La traduction est due a Constantin Balmont et a sa femme, Elena Tsvetkovskaia.
(8) Si « Musagete » est bien connu, « Moiragete » est exceptionnel ; il se peut que Volochine
ait fabriqué lui-méme le mot.

(9) « Horites » est attesté par Lycophron (Alexandra, v. 352) ; « Néoménios » signifie : (dieu)
«de la nouvelle lune ». Volochine a publi¢ en 1909, dans le dernier numéro de la revue La
Toison d’or (3onmotoe PyHo), un article intitulé « Horomedon ». Il écrit toujours ce mot en
lettres latines.

(10) Claudel. « Les Muses ». Cing grandes odes. — Volochine n’a pas indiqué les coupures
qu’il pratiquait. Il a introduit des capitales qui ne sont pas dans 1’original. Sa traduction
comporte quelques bizarreries : « indestructible » pour « inviolable » ; « irréversible » pour
« ineffable » ; « son role est de ne pas parler » pour « Elle est occupée a ne point parler ».
(11) 1l existe des témoignages de I’intérét de Volochine pour la pensée de Bergson.

(12) « Quo in genere multi et hos incolas domuum posuere mures, haud spernendum in
ostentis etiam publicis animal. » « Dans cette espece (scil. les animaux doués du don de
prophétie) de nombreux auteurs ont introduit les souris, qui vivent dans les maisons, animaux
qu’il ne faut pas mépriser quand il est question de présages, et méme de présages intéressant
tout le monde. » Pline donne ensuite plusieurs exemples. Mais les deux mots grecs « zoon
mantikotaton » ne se trouvent pas sous sa plume.

(13) Ce quatrain, manuscrit et reproduit en fac-similé, se trouve en téte du livre de Jean de
Gourmont Henri de Régnier et son ceuvre, avec un portrait et un autographe, Paris, Mercure
de France, 1908.

(14) Volochine traduit : « J’ai révé... »

(15) Volochine traduit au futur les verbes que Régnier a écrits au passé.

(16) « La Coupe inattendue » est le dernier des Contes a soi-méme. Dans les lignes qui
suivent, Volochine en donne le texte, depuis la premiere phrase jusqu’a la derniere, non sans
pratiquer, sans le dire, de larges coupures.

(17) Cette phrase n’est pas dans ’original ; elle en résume plusieurs lignes.

(18) « Eustase et Humbeline ». Contes a soi-méme.

(19) Dans les Contes a soi-méme.

(20) Au mot « épées » Volochine, dans sa traduction, a ajouté un adjectif qui signifie

« dénudées ».

(21) Régnier a écrit « cette ».

(22) Volochine n’a pas conservé 1’adresse a la deuxieme personne. Il a transposé tout ce qui
suit a la troisiéme personne : « c’est parce que c’était une petite bergére et qu’elle gardait ses
moutons. .. »

(23) Régnier, comme on sait, nomme ici les cinq premiceres femmes de Barbe-Bleue :

« Emmene, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alede qu’il ne regrettait plus. »

(24) Claudel. « Les Muses ». Cing grandes odes.






