Otto Dix, un regard sur le siecle

Otto Dix [1891-1969] est un peintre peu connu en France, classé par les
critiques d'art parmi les représentants de la Nouvelle Objectivité (Neue Sa-
chlichkeit). Otto Dix a toujours dénoncé les horreurs de la Premiére Guerre
mondiale.

Dix est né le 2 décembre 1891 a Untermhaus, a proximité de Gera en Thu-
ringe, d'un pére ouvrier de fonderie. Un milieu modeste, ouvert cependant
aux préoccupations de l'art; sa mére rédigeait des poémes et c'est aupres de
son cousin peintre Fritz Amann que se dessina sa vocation artistique. De
1909 a 1914, il étudie a I'école des Arts Décoratifs de Dresde. Ses premiers
autoportraits sont clairement inspirés de la peinture allemande du XVle siecle a laquelle il vouera
toujours une sincére admiration. Ces tableaux de jeunesse témoignent déja d'un pluralisme de styles,
caracterisé par la volonté d'intégrer des approches diverses.

La guerre : un nouveau départ

En 1914, Dix s'engageait en tant que volontaire dans I'armée. L'expérience devait, comme toute sa
génération, profondéement le marquer. S'il est une habitude de dépeindre Dix comme un pacifiste,
son journal de guerre et sa correspondance montrent un caractere sensiblement différent. La guerre
fut percue par Dix, comme par beaucoup d'autres jeunes gens en Allemagne, comme l'opportunité
d'un nouveau départ, d'une coupure radicale avec ce qui était ressenti comme la pesanteur de
I'époque wilhelminienne (= de ’Empereur Guillaume II, Wilhelm II), sa mesquinerie, son étroi-
tesse, sa provincialité. Elle annoncait la fin inévitable d'une époque. Les premiers combats, lI'am-
pleur des destructions devaient, bien sir, limiter I'enthousiasme des départs, mais le gigantisme des
cataclysmes que réeservait la guerre, n'en présentait pas moins quelque chose de fascinant. Le paci-
fiste Dix se rapproche par bien des aspects de Ernst Jinger et des journaux de guerre. L'épreuve de
la guerre pour Ernst Junger trempe de nouveaux types d'hommes dans le monde d'orages et d'acier
qu'offrent les combats dans les tranchées.
Strumtruppe geht unter Gas vor (Assaut des troupes de choc sous les gaz) tiré du portfolio Der
Krieg (1924). «Il me fallait cette expérience: comment quelqu’un situé juste a c6té de moi pouvait
tomber tout a coup et disparaitre. Il me fallait I’expérimenter dans les moindres détails. Je le dési-
rais. Je ne suis pas un pacifiste ou le suis-je? Juste quelqu’un qui se pose des questions. Je voulais
WA, tout voir de mes yeux. Je suis un réaliste qui doit voir
par lui-méme pour avoir confirmation que cela se
passe comme cela. Je dois expérimenter tous les
abysses de la vie: c’est pour cela que je me suis enga-
gé comme volontaire.»

«C'est dans les situations exceptionnelles que
I'hnomme se montre dans toute sa grandeur, mais aussi
dans toute sa soumission, son animalité ». C'est cette
méme réflexion qui l'incite a scruter le champ de ba-
taille, qui le pousse a observer de ses propres yeux, si importants pour le peintre, les feux des explo-
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sions, les couleurs des abris, des tranchées, le visage de la mort, les corps déchiquetés.
De 1915 a 1918 il tient une chronique des événements: ce sont des croquis dessinés sur des cartes
postales [ci-contre Section de mitrailleurs a l'assaut (Somme,
novembre 1916)], visibles aujourd'hui & Stuttgart, qui ramassent
de fagcon simple et particulierement intense l'univers du front. Le
regard du sous-officier Dix a choisi de tout enregistrer, de ne
jamais détourner le regard puis de tout montrer dans sa violence,
sa nudité. Les notes du journal de guerre montrent criment sa
volonté de considérer froidement, insatiablement le monde au-
tour de lui. Ainsi, en marche vers les premieres lignes: «Tout a
fait devant, arrivé devant, on n'avait plus peur du tout. Tout ca,
ce sont des phénomeénes que je voulais vivre a tout prix. Je voulais voir aussi un type tomber tout a
c6té de moi, et fini, la balle le touche au milieu. C'est tout ¢a que je voulais vivre de prés. C'est ¢a
que je voulais ». Dans cette perception de la réalité, Dix souligne le jeu des forces de destruction,
les peintures ne semblent plus obéir & aucune régle de composition si ce n'est les repéres que for-
ment les puissances de feu, les balles tracantes, les grenades. Tout dans la technique du dessin sert,
contribue vivement a cette impression d'éclatement, les traits lourds brusquement interrompus, ha-
chures des couleurs, parfois plaquées. Le regard est obnubilé par la perception d'ensemble, la bruta-
lité des attaques, vision cauchemardesque qui emporte tout.

Flandern (Flandres, 1934-1936): ce paysage dantesque restitue l'univers décrit par Henri Barbusse
dans Le Feu (Journal d'une escouade). La lourde pluie a réduit le paysage a de la boue originelle,
mélangeant vie humaine et formes primitives, suggérant peut-étre que c'est seulement apres le re-
tour au limon originel que la vie pourra renaitre.

Le réalisme de ces années 1917-1918 qui caractérise ces dessins et gouaches est dominé par cette
absence d'unité, l'artiste a jeté sur la toile tel un forcené la violence de I'époque, la dissolution de
toute référence stable. Cette peinture permettra pareillement a Dix de conjurer peu a peu les souve-
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nirs de tranchées. Ce role de catharsis [purification], cette lente maturation s'est faite dans son esprit
pendant les années qui suivent la guerre. L'évolution est sensible. Ce sont en premier, le cycle des
gravures intitulé La Guerre qu'il réalise en 1924 puis les grandes compositions des années 1929-
1936. Les gravures présentent un nouveau visage de la guerre, Dix s'attarde a représenter le corps
des blessés, les détails de leurs souffrances. Ici, le terme d'objectivité est peut-étre le plus approprié,
il n'est pas sans évoquer toutefois les descriptions anatomiques du poéte et médecin Gottfried Benn.
Le soin ici de I'extréme précision, de la netteté du rendu prend chez ces guerriers mourants, mutilés
ou dans la description de la décomposition des corps une force incroyable.

Les souvenirs de guerre ne se laissaient pas oublier aisément, il avouait lui-méme: «Pendant de
longues années, j'ai révé sans cesse que j'étais obligé de ramper pour traverser des maisons dé-
truites, et des couloirs ou je pouvais a peine avancer». Dans les grandes toiles qu'il a peintes apreés
1929, il semble que Dix soit venu a bout des stigmates, entaillés dans sa mémoire, que lui avaient
laissées la guerre, ou tout du moins que l'unité ait pu se faire dans son esprit. La maniére dont Il'art
offre une issue aux troubles des passions, ce role pacificateur, il I'évoque a plusieurs moments dans
des entretiens a la fin de sa vie. Dans ces toiles grands-formats qui exposent maintenant l'univers de
la guerre, se conjuguent une extréme précision et I'entrée dans le mythe que renforce encore la réfe-
rence aux peintres allemands du Moyen-Age. Dix a choisi pour la plus importante de ces ceuvres, un
tryptique, La Guerre [Der Krieg, 1929-32], la forme du retable. Le renvoi au retable d'lssenheim de
Mathias Griinewald, qui propose une ascension vers la clarté, l'aura de la Nativité et de la Resurrec-
tion, est explicite. En comparaison, le triptyque de Dix semble une tragique redite du premier volet
de Griinewald, La tentation de Saint Antoine. Ici, l'univers apocalyptique de la guerre, la mélée de
corps sanglants, les dévastations de villages minés par les obus, correspondent aux visions déli-
rantes de monstres horribles et déchainés, aux corps repoussants, aux gueules immondes mues par
la bestialite de la destruction chez Griinewald.

Le tryptique La Guerre, 1929-1932: a cette période, Otto Dix s’est entre-temps emparé des lecons
de Diirer, Griinewald et Cranach, celles des maitres anciens dont 1’écho abolit la temporalité et fait
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de cette guerre toutes les guerres. Et aussi celles a venir. Ici elle est montrée dans sa nudité, pareille
a la Passion du Christ. On lit de gauche a droite la montée des soldats au front, la bataille, puis la
dévastation. Panneau de gauche (matin): la colonne de soldats se rend a la bataille aussi stoiquement
que Jeésus vers le mont Golgotha. Panneau central (aprés-midi): La tranchée. Regne de la mort mé-
canique, avec pour seul témoin, sur un terrain dévasté et lugubre comme un marécage, un homme
au masque a gaz accroupi sous les ruines d'un pont sur lequel est empalé un cadavre. Panneau droit
(soir): illuminé par les feux d‘artillerie, un soldat (probablement Dix lui-méme) emporte un cama-
rade blessé loin de la ligne de feu. Sous les trois panneaux, la prédelle tient lieu de crypte aux com-
battants. Sommeil de mort du soldat? Les hommes dormant dans leurs tranchées fortifiées se re-
trouveront a leur réveil inéluctablement confrontés au méme cauchemardesque destin.
L'impossibilité de s'élever vers la clarté et I'éternel recommencement du cycle de destructions sont
accentués par I'anéantissement du pont qui ferme tout axe de fuite et le dérisoire cadavre du soldat
planté sur l'arche de ce pont qui forme une courbe dont I'index tendu pointe en direction du sol. Le
cycle du jour est rythmé par la marche d'une colonne dans les brouillards de l'aube, le paroxysme
des combats du jour, et le calme, la torpeur du sommeil, les corps allongés dans leur abris que
montre la prédelle (le socle du tableau). L'effet mythique est encore accentué par la technique
qu'utilise Dix pour ces toiles: la superposition de plusieurs couches de glacis transparents, technique
empruntée aux primitifs allemands, qui nécessite de nombreuses esquisses et qui confere une per-
fection, une exactitude extraordinaire aux scenes représentees.

Des tranchées aux marges de la société

Sous la République de Weimar, Dix conserve en grande partie le style éclaté des peintures de
guerre. Il demeure successivement a Dresde, Disseldorf, Berlin puis a nouveau Dresde jusqu'en
1933. Les themes que traite Dix se laissent difficilement réesumer: le regard froid des tranchées se
tourne vers la société pour montrer ceux qui sont en marge. Dix est fasciné par le mauvais godt, la
laideur, les situations macabres, grotesques. L'esprit du temps n'est pas étranger a cette fascination
le sordide. Le cynisme hésite entre le sarcasme et l'ironie la moins voilée. Une des figures qui appa-
rait le plus souvent et qui est la plus caractéristique, est celle du mutilé. Dix ne voit dans la société
weimarienne qu'estropiés, éclopés, que des bouts d'humanité.

Streichholzhandler I [Le marchand d'allumettes I, 1920]:

A son retour & Dresde, Dix fonde le Groupe 1919 avec
Conrad Felixmdller (1897-1977) et réalise des collages
Dada deécrivant la réalité sociale contemporaine et les
affreuses conséquences du conflit, en particulier la perte
de la dignité des hommes blessés au front. Il se met a
peindre des images grotesques de la nouvelle société al-
lemande. Son marchand d’allumettes montre un combat-
tant, aveugle et cul-de-jatte, qui fait fuir tous les passants
en essayant de gagner sa vie. Dans Prager Stralle de 1920
également, on voit une main gantée déposer un timbre-
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poste dans la main artificielle d’un paraplégique, tandis qu’un autre handicapé se déplace sur une
planche a roulettes. Celle-ci roule sur un tract antisémite ot on peut lire « Juden raus » (les juifs
dehors).

Un de ses collages les plus admirés, Les joueurs de
skat, est une satire amere du célebre tableau de Cé-
zanne Les joueurs de cartes. Trois personnages
sont assis autour d’une table, jouant au skat, un jeu
de cartes allemand. Les trois hommes ont fait la
guerre, et en gardent de nombreuses séquelles,
telles que des membres en moins remplacés par des
prothéses en bois. Ces visages portant de lourdes
séquelles ont un nom: "Les gueules cassées".

Deux d’entre eux ont de fausses machoires en métal
(dont l'une porte linscription "Prothese Marke:
Dix", ce qui peut signifier qu'Otto Dix s'identifie au
personnage), 1’un n’a plus d’oeil et son visage est
déformé du fait qu’il lui manque un bout de chair.

Dix lance un regard quasi-clinique,
s'apparentant a celui des médecins du
front, dans cette scene d'invalides de
guerre, aux gueules cassées, jouant aux
cartes.

Entre 1918 et 1933, une nouvelle géné-
ration d’artistes et d’intellectuels allemands affirme sa responsabilité sociale. Les années de guerre
s’éloignent, le regain de stabilité politique et économique et les avancées techniques vont rassurer
les artistes. Ceux-ci tentent, aprés I’expressionnisme, un retour au réalisme pour illustrer la vérité
sociologique, montrer I’homme moderne et son entourage quotidien avec rigueur et exactitude. La
tendance Neue Sachlichkeit (« Nouvelle Objectivité ») manifeste cette attitude dans les domaines de
la littérature, du cinéma, de la photographie, de 1’architecture et de la peinture. Les peintres optent
pour une figuration réaliste détaillée et rejettent 1’effusion sentimentale et picturale des expression-
nistes. Beaucoup d’entre eux proviennent du mouvement Dada. Certains peintres s’expriment dans
un style naif, peu avant-gardiste, entre surréalisme et réalisme. En revanche, des artistes comme Dix
poussent I’idée de réalisme a I’extréme et montrent le monde avec toute sa laideur. En peignant sur
leurs toiles les horreurs de la guerre, des gros industriels ou des prostituées, ils dénoncent la poli-
tique et la société de leur époque (ainsi que les conséquences effroyables de la guerre et les déra-
pages sociaux entrainés par le capitalisme) et forcent le spectateur a regarder la vérité en face eta 'y
réfléchir. L'objet de cet art est la réalité vécue (Erlebnis) imbriquée dans le social et I'historique. La
Nouvelle Objectivité revient a l'ordre, a la rigueur. On distingue au sein de la nouvelle objectivité
une aile appelée le vérisme ou vériste dénongant aprement la République de Weimar. En 1925,
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I’exposition « La Nouvelle Objectivité — La peinture allemande depuis I’expressionnisme », organi-
sée a la Kunsthalle de Mannheim consacre le style. Les artistes pratiquent beaucoup le portrait et
I’autoportrait. Ils analysent la société contemporaine avec cruauté et pessimisme. Les tableaux pré-
sentent la ville industrielle sous ses aspects les plus sombres, renvoient I’image d’une société mé-
diocre et malsaine et exposent les trafiquants, les profiteurs de guerre, les militaristes, les mutilés,
les prostituées et les mendiants. Les physionomies apparaissent simplistes ou caricaturales. En re-
vanche, les objets sont minutieusement détaillés. Le dessin analyse avec la méme précision le pre-
mier plan et le fond. Les artistes accusent la froideur des tableaux par I’insensibilité de la touche.

Ci-contre: « Transfiguration ». Dix était fasciné par tous les aspects de
I’existence humaine et surtout par les plus extrémes. « L’extérieur des
choses est important pour moi, car en exprimant la forme extérieure on
saisit également I’intérieur... La premiére impression est la bonne et
doit étre conservée dans toute sa fraicheur. Je ne veux voir que
I’extérieur, I’intérieur en découle de lui-méme. » Au cours de toutes les
phases de son évolution, il resta absolument fidele a cette attitude ou-
~verte et impartiale qui fait de lui un cas particulier a 'intérieur du
— groupe des artistes de la «Nouvelle Objectivité».

W
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551} ”K@f Une des peintures les plus juste-
" ment célébres de Dix, La rue de
Prague [Prager StraRe, 1920], fournit un parfait résumé des
themes de I'époque.

Cette toile est une dénonciation de la guerre dont on voit ici
les sequelles sur deux mutilés, un mendiant et un bourgeois, et
un regard sur 1I’Allemagne des années 20. L’image du mutilé,
privé a jamais d’une vie normale, souvent horriblement défi-
gure, était alors utilisée par les revues pacifistes qui publiaient
régulierement des photos insoutenables de visages ou de corps
ayant perdu presque toute apparence humaine.

Dans un style proche de la caricature, Dix reprend le méme
argument contre la guerre mais la aussi le dépasse. Le proces-
sus de deshumanisation est complet, les infirmes détraqués,
derniers restes de I'numain trouvent leur exact répondant dans la vie des marionnettes. La composi-
tion du tableau (huile et collage) accentue d'autant plus la désarticulation des corps, la régression
des mouvements et des pensées de 1’étre humain a des processus mécaniques dont I'aboutissement
symbolique est la prothése. En méme temps, il renvoie aux Allemands le reflet de leur époque. Une
époque d’apreés-guerre ou, dans les vitrines de la rue la plus animée de Dresde, se mélent acces-
soires de modes de protheses ; sur les trottoirs, les mutilés mendient ou vont fierement sur leur cha-
riot de fortune alors que le monde des biens portants, au dessus d’eux, les ignore. Une époque ou
I’extréme droite menace avec son refus de la démocratie et son antisemitisme étalés dans les tracts
qui précedent les élections de juin 1920.

Bien des toiles de cette époque pourraient étre interprétées comme une allégorie méchante et sarcas-
tique de la phrase de Leibniz selon laquelle «nous sommes automates dans la plus grande partie de
nos actions». L'absence de plan fixe, de point d'appui suggére cette dégringolade vers l'inhumain.
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Pour Dix, le mal est beaucoup plus profond. La société tout entiére se vend, tel est le theme du
grand triptyque de 1927-1928, La grande ville, misere et concupiscence d'une part, apparence de

richesse, faste et vénalité de l'autre. Rien ne rachéte rien. On a souvent reproché a Dix son attirance
pour la laideur, la déchéance physique et la violence avec laquelle il traite ses sujets. La volonté de
provocation rentre directement en ligne de compte, mais plus profondément, ces thémes se présen-
taient comme un renouvellement de la peinture. Il avouait d'ailleurs: «j'ai eu le sentiment, en voyant
les tableaux peints jusque-la, qu'un coté de la réalité n'était pas encore représenté, a savoir la lai-
deur».

Metropolis (La grande ville). Retable triptyque (1927/28). Les années 20, ce sont les années folles.
Une vision mythique des années 20 en retient surtout 1’époque de la beauté et du plaisir. C’est le
jazz, la revue negre, les cabarets, Sydney Bechet, le strip-tease, le strass, les paillettes. Mais cela
n'est qu'une facade. L'envers du décor, c'est la réalité cruelle et sordide d'une époque contre laquelle
vont s'engager les artistes. Cette réalité, Otto Dix va la peindre en 1928 a travers ce triptyque — Mé-
tropolis, la grande ville — opposant le luxe des riches bourgeois de la république de Weimar au mi-
lieu sordide des prostitués. Dix nous rappelle qu’a cette époque le corps et la sexualité sont des va-

leurs marchandes dans un monde ou tout s’achete. Les grandes villes sont des labyrinthes de plaisir
mais aussi un enfer terrestre. C’est la nouvelle objectivité esthétique de 1’ Allemagne des années 20.
On peint la réalité sociale de fagon objective et détachée pour mettre en avant I’absurdité des
grandes villes (Neue Sachlichkeit). Au-dela de I’art déco, les années 30 furent des années de doute,
de drame, de crise voyant la montée de tous les dangers en Europe.

Vue la fagon dont Dix, révolté, tire sur les conformismes du temps, on comprend le dégot des con-
temporains devant ces corps qui semblent jouir du seul privilege de leur laideur.
Cet intérét pour toutes les parcelles d’inhumanité occupait déja 1I’ceuvre d’Otto Dix. Dans un souci
d’objectivité et pour repreésenter la réalité sous son aspect le plus cruel, il se faisait apporter, du ser-
vice de pathologie de 1’hopital de Friedrichstadt, les entrailles, boyaux et cadavres dont il faisait des
esquisses, des aquarelles. Son tableau Tranchées (1920-1923) suscita de véhémentes critiques de la
part de ses contemporains qui le qualifierent d’infame, avec cette joie insupportable du détail: la
cervelle, le sang, les entrailles, et tout cela magnifiguement représenté. Ailleurs (le triptyque La
Grande Ville, 1927-1928), d’autres corps apparemment inconciliables s’affrontent du regard: deux



hommes diminués, impuissants, 1’'un amputé des deux jambes, ’autre gisant sur le pavé, se font
toiser par deux prostitués. Les laissés-pour-compte de la société, corps détruits par la guerre, regar-
dent impuissants, résignés, passer ces "objets sexuels".

A partir de 1927, Dix fut nommé professeur a I'Académie des Beaux-Arts de Dresde. En 1933, il
est licencié quelques temps aprés l'arrivée au pouvoir du nouveau régime pour qui il représente le
prototype de l'art au service de la décadence. Des ceuvres telles que Tranchées [Schitzengraben],
Invalides de guerre [Kriegskriippel], eurent méme I'nonneur de figurer dans I'exposition itinérante
"art dégénéré" (entartete Kunst) organisée par la Propagande du Reich en 1937. Dix fut dés lors
"condamné" a peindre des paysages. Mais ce qui reste caractéristique de son ceuvre, c’est bien cette
peinture ou I’horreur et la laideur sont sublimées.




