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Près de 500 chansons de Boris Vian répertoriées, c'est un monde ! et l'on ne 
jurerait pas que tous les continents en sont explorés. Au premier inventaire, 
quand on en dénombrait 400 (et ce chiffre fut longtemps tenu pour définitif), 
chacun se disait : comment est-ce possible ? où prenait-il le temps d'écrire tout 
ça ? alors qu'il s'occupait de mille choses, écrivait (et ne parlons pas des 
romans) des scénarios de films, des opéras, des comédies musicales, des 
sketches, ajoutait à l’Équarrissage pour Tous, le Goûter des Généraux et les 
Bâtisseurs d'Empire et — depuis peu révélés — Tête de Méduse, Série Blême et 
le Chasseur Français, chroniquait du jazz, traduisait quantité de livres, nouvelles 
ou œuvres dramatiques, et qu'il lui fallait — de surcroît — gagner sa vie en 
dirigeant, à longueur de journée, les services artistiques d'une maison de 
disques à la production abondante et au «planning» impératif ?  
 
Les moins bienveillants répondaient : Bah ! la chanson c'est facile. Non, la 
chanson ce n'est pas facile. Au clair de la Lune ou le Temps des Cerises, essayez 
donc, vous verrez qu'on ne bâtit pas ces œuvres-là au petit bonheur la chance, 
ou plutôt qu'il en faut beaucoup, de chance (si vous craignez les mots grâce ou 
inspiration, ou le mot génie), et beaucoup de savoir, de métier pour rendre 
immortelles ces petites pièces qui naissent si fragiles et que le vent emporte 
car, par un surprenant paradoxe, on les livre, on les voue à l'élément le plus 
fugace et destructeur. On croirait qu'il en va de certaines chansons comme de 
ces statues de bois des sources de la Seine, immergées depuis des millénaires, 
et que l'eau — à qui elles rendaient un culte-, loin de les corrompre, a 
miraculeusement préservées. Ou bien, puisque nous sommes dans l'eau et que 
la chanson se veut un art naturel, spontané (s'en donne les apparences), 
songeons à ces galets que les marées déposent sur les grèves par milliers et 
millions ; il en est un, parfois, qui impose une image, une forme « parlante », et 
celui-là nous le ramassons, celui-là seul comme si tous les autres n'étaient que 
les pièces ratées, les rebuts ou les scories de la grande usine à fabriquer les 
merveilles.  
 
On connaît aussi des gens, eux très sympathiques à Boris Vian, admirateurs de 
ses romans et de son théâtre, qui s'étonnent : pourquoi donner tant 
d'importance aux chansons, c'est tout de même mineur dans son œuvre. 
D'abord, Boris Vian s'est prononcé là-dessus, et son opinion, tout compte fait, 
vaut bien celle des autres : la Chanson n'a rien d'un genre mineur. Et puis, sans 
être indiscret, je sais par Ursula Vian qu'un universitaire bien intentionné, 



préparant une thèse sur Boris Vian, est venu lui exposer un jour que les Vies 
Parallèles de Boris Vian ce n'était pas inintéressant certes, mais que le chapitre 
des Chansons et celui du Directeur artistique y prenaient une place excessive ; 
on aurait pu même, estimait-il, passer ces activités-là sous silence. Ursula lui 
rétorqua : « Peut-être n'est-ce pas important à vos yeux et pour l'idée que vous 
vous faites de Boris Vian, mais moi je vous garantis que, dans sa vie, la Chanson 
et son travail de directeur artistique ont bien eu cette place là ; vous pouvez le 
déplorer, mais c'est ainsi ».  
 
Osons le dire : le monsieur qui parlait à Ursula ne voulait connaître que le Boris 
Vian célèbre ; il négligeait de s'interroger sur le sort que la Société avait, de son 
vivant, réservé à l'auteur de l'Écume des Jours. Et c'est pourtant une leçon bien 
édifiante que la célébrité même de Boris Vian nous permet aujourd'hui 
d'entendre. Peu après la disparition de Boris, François Billetdoux s'indignait (et 
qui pourrait lui donner tort ?) : « Toute sa vie, écrivait-il, il a été sollicité dans sa 
générosité créatrice, et il répondait toujours oui, et l'on pensait que ça ne lui 
coûtait pas, qu'il avait plaisir à être préoccupé dix-huit heures par jour… Je sais 
qu'il souffrait s'il ne se plaignait pas et qu'en France on parle beaucoup, 
beaucoup trop et surtout posthumement, des créateurs, mais qu'on ne les 
respecte pas, mais qu'on ne les honore pas, mais qu'on ignore qu'ils sont 
infiniment plus sensibles que n'importe qui… ». Non, la Société ne fit jamais de 
cadeau à Boris Vian qui, du reste, n'en attendait rien, et surtout pas la moindre 
générosité.  
 
Que l'Écume des Jours dépasse les 500 000 exemplaires, qu'on étudie Boris 
Vian partout, cela paraît aujourd'hui tout naturel. On oublie que, durant sa vie, 
on l'a laissé s'épuiser en mille besognes que tant d'autres pouvaient faire 
quand il était seul à pouvoir écrire l'Arrache-Cœur ou l'Herbe Rouge, et tous les 
autres livres qu'il portait en lui et auxquels il renonça parce qu'il n'y a pas 
d'éditeurs pour publier des romans destinés à deux cents lecteurs et qu'on ne 
peut pas attendre la gloire à la porte du boucher et du boulanger.  
 
La fortune posthume de Boris Vian, on l'explique : phénomène sociologique…, 
ce qui, bien sûr, n'explique rien. Les histoires de la littérature, les manuels 
scolaires, qui n'en soufflaient mot jusqu'à ces toutes dernières années, le 
désignent maintenant comme un des écrivains les plus riches et inventifs, à 
tout le moins « très représentatif », de l'après-guerre. Plusieurs de ces histoires 
ou manuels existaient au temps où Boris Vian publiait ses romans, et leurs 
auteurs n'avaient pas découvert cet écrivain si riche, inventif et représentatif. 
Et, à vrai dire, ils continueraient de l'ignorer si, en quelque cinq ou six années, 



tout un public, jeune et passionné, ce public que Boris attendait et qu'il n'eut 
pas la joie de rencontrer, ne s'était reconnu en lui et ne l'avait adopté avec une 
spontanéité qui, en effet, est un phénomène déroutant aux yeux des 
spécialistes du conditionnement puisqu'il bafoue les lois du commerce et de 
l'industrie et défie les prévisions des experts en consommation culturelle.  
 
Il reste que Boris Vian dut un jour abandonner son œuvre romanesque, écrire 
de plus en plus de chansons et travailler successivement dans trois maisons de 
disques, pour enregistrer quelques unes de ses chansons et beaucoup, 
beaucoup de chansons des autres.  
 
Prévenons toute méprise : Boris Vian a écrit des chansons aux heures les plus 
diverses de sa vie et, pour ainsi dire, tout au long de sa vie. Un ancien ministre, 
François Missoffe, camarade de Boris aux beaux jours des surprises-parties de 
Ville d'Avray, se souvient encore des premiers vers d'une chanson qui doit 
remonter à 1938 ou 1939, et nous avons pu retrouver les paroles d'un « blues » 
daté d'août 1944. Eût-il poursuivi sa carrière de romancier, Boris ne se serait 
certainement pas privé d'écrire des chansons, au gré d'une fantaisie à laquelle 
il entendait ne refuser aucun mode d'expression. Et d'ailleurs, on le voit 
composer deux « lieders » pour Irène Joachim (musique de Jack Dieval) en 
1947, à l'époque où, encore ingénieur, il est déjà l'auteur fameux de J'irai 
cracher sur vos tombes sous le masque de Vernon Sullivan, et l'auteur méconnu 
de Vercoquin et le Plancton et de deux admirables romans publiés sous son 
nom : l'Écume des Jours et l'Automne à Pékin. Observons que Boris Vian — 
usant du seul langage entendu de ses détracteurs car « l'appât du gain » ne fut 
pas l'unique moteur des opérations Sullivan — déclarera cyniquement que J'irai 
cracher sur vos tombes et les autres « traductions de l'américain » 
permettaient de « bouffer », mais ne dira jamais rien de tel au sujet de ses 
propres chansons ni des chansons qu'il aimait (Trénet ou Brassens par 
exemple).  
 
Boris Vian, auteur de chansons, ne s'est pas contenté de laisser venir à lui 
l'inspiration. Il a étudié l'histoire de la chanson, ses différents genres, ses 
techniques de création et de diffusion ; il a travaillé dans les studios, il a 
distingué des interprètes et les a dirigés ; mieux encore, il a voulu vivre le 
métier d'interprète, il est monté sur scène, il a affronté le public, à Paris et au 
cours de tournées mémorables, avec ses chansons à lui qui ne plaisaient pas à 
tout le monde. Et quand il a connu tout cela : comment s'écrivent les chansons 
(les bonnes et les mauvaises), quel est le rôle du parolier, du musicien, de 
l'accompagnateur, de l'éditeur, du critique, du producteur de radio ou de 



maison de disques, du chanteur ; quand il a possédé une vue complète de cet 
art et de ce métier (de tous ces métiers qui concourent à faire une chanson), il 
a écrit En avant la Zizique… et par ici les gros sous, qui constitue assurément un 
réquisitoire impitoyable contre les auteurs et les marchands qui flattent les 
instincts vils de la clientèle, contre les plagiaires et ceux qui, à la radio ou à la 
télévision, s'arrogent le droit de censurer les œuvres dont ne s'accommodent 
pas leurs personnelles conceptions de l'Ordre ; ouvrage salubre et savant qui 
pourrait bien être aussi le Livre d'Or et le Code d'Honneur de la profession.  
 
Jacques Canetti m'autorisera-t-il à dire, pour terminer, que si quelqu'un 
possède les qualités requises pour bâtir l'Intégrale de Boris Vian, c'est bien 
Jacques Canetti. Non que Boris et lui se soient accordés en tout et toujours, 
Jacques Canetti s'en est expliqué avec une parfaite franchise, mais le jazz les 
avait réunis dont Jacques Canetti fut l'un des pionniers en France dans les 
années 30 ; c'est lui qui ouvrit à Boris le métier du disque, lui encore qui le 
reçut aux Trois Baudets pour son tour de chant. Le jazz, une longue 
collaboration, puis une véritable émulation dans le domaine des variétés, et, 
chaque fois, une commune exigence de qualité, le goût de la découverte, du 
risque, voire de l'aventure, tout cela confère à Jacques Canetti bien des titres à 
servir l'œuvre de Boris Vian.  
 
Le jazz, Boris le voyait à l'origine du renouvellement de la chanson, avec Charles 
Trénet qui, dès 1938, s'entourait des meilleurs musiciens du jazz français ; plus 
près de nous, il décelait son influence, moins flagrante, mais en profondeur, 
dans la manière de chanter de Georges Brassens ; il rappelait que Jacques Pills, 
Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, quantité d'autres étaient nourris de jazz, et il 
concluait : « Amusez-vous, si vous avez une culture jazzistique, à retrouver les 
marques du jazz sur la chanson moderne et ses interprètes ; c'est un jeu 
pacifique et divertissant… et attendez un peu la prochaine génération, vous 
allez voir… Cela ne fait que commencer ».  
Ces lignes étaient écrites il y a douze ans. Là encore, Boris Vian se montrait bon 
prophète. 
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