A PROPOS DES CHANSONS DE BORIS VIAN par Noél Arnaud

Prés de 500 chansons de Boris Vian répertoriées, c'est un monde ! et I'on ne
jurerait pas que tous les continents en sont explorés. Au premier inventaire,
qguand on en dénombrait 400 (et ce chiffre fut longtemps tenu pour définitif),
chacun se disait : comment est-ce possible ? ou prenait-il le temps d'écrire tout
ca ? alors qu'il s'occupait de mille choses, écrivait (et ne parlons pas des
romans) des scénarios de films, des opéras, des comédies musicales, des
sketches, ajoutait a I’Equarrissage pour Tous, le Golter des Généraux et les
Bdtisseurs d'Empire et — depuis peu révélés — Téte de Méduse, Série Bléme et
le Chasseur Frangais, chroniquait du jazz, traduisait quantité de livres, nouvelles
ou ceuvres dramatiques, et qu'il lui fallait — de surcroit — gagner sa vie en
dirigeant, a longueur de journée, les services artistiques d'une maison de
disques a la production abondante et au «planning» impératif ?

Les moins bienveillants répondaient : Bah ! la chanson c'est facile. Non, la
chanson ce n'est pas facile. Au clair de la Lune ou le Temps des Cerises, essayez
donc, vous verrez qu'on ne batit pas ces ceuvres-la au petit bonheur la chance,
ou plutét qu'il en faut beaucoup, de chance (si vous craignez les mots grace ou
inspiration, ou le mot génie), et beaucoup de savoir, de métier pour rendre
immortelles ces petites pieces qui naissent si fragiles et que le vent emporte
car, par un surprenant paradoxe, on les livre, on les voue a I'élément le plus
fugace et destructeur. On croirait qu'il en va de certaines chansons comme de
ces statues de bois des sources de la Seine, immergées depuis des millénaires,
et que l'eau — a qui elles rendaient un culte-, loin de les corrompre, a
miraculeusement préservées. Ou bien, puisque nous sommes dans |'eau et que
la chanson se veut un art naturel, spontané (s'en donne les apparences),
songeons a ces galets que les marées déposent sur les greves par milliers et
millions ; il en est un, parfois, qui impose une image, une forme « parlante », et
celui-la nous le ramassons, celui-la seul comme si tous les autres n'étaient que
les pieces ratées, les rebuts ou les scories de la grande usine a fabriquer les
merveilles.

On connait aussi des gens, eux tres sympathiques a Boris Vian, admirateurs de
ses romans et de son théatre, qui s'étonnent : pourquoi donner tant
d'importance aux chansons, c'est tout de méme mineur dans son ceuvre.
D'abord, Boris Vian s'est prononcé la-dessus, et son opinion, tout compte fait,
vaut bien celle des autres : la Chanson n'a rien d'un genre mineur. Et puis, sans
étre indiscret, je sais par Ursula Vian gqu'un universitaire bien intentionné,



préparant une these sur Boris Vian, est venu lui exposer un jour que les Vies
Paralléles de Boris Vian ce n'était pas inintéressant certes, mais que le chapitre
des Chansons et celui du Directeur artistique y prenaient une place excessive ;
on aurait pu méme, estimait-il, passer ces activités-la sous silence. Ursula lui
rétorqua : « Peut-étre n'est-ce pas important a vos yeux et pour l'idée que vous
vous faites de Boris Vian, mais moi je vous garantis que, dans sa vie, la Chanson
et son travail de directeur artistique ont bien eu cette place la ; vous pouvez le
déplorer, mais c'est ainsi ».

Osons le dire : le monsieur qui parlait a Ursula ne voulait connaitre que le Boris
Vian célebre ; il négligeait de s'interroger sur le sort que la Société avait, de son
vivant, réservé a l'auteur de I'Ecume des Jours. Et c'est pourtant une lecon bien
édifiante que la célébrit¢é méme de Boris Vian nous permet aujourd'hui
d'entendre. Peu apreés la disparition de Boris, Francois Billetdoux s'indignait (et
qui pourrait lui donner tort ?) : « Toute sa vie, écrivait-il, il a été sollicité dans sa
générosité créatrice, et il répondait toujours oui, et I'on pensait que ¢a ne lui
coltait pas, qu'il avait plaisir a étre préoccupé dix-huit heures par jour... Je sais
qu'il souffrait s'il ne se plaignait pas et qu'en France on parle beaucoup,
beaucoup trop et surtout posthumement, des créateurs, mais qu'on ne les
respecte pas, mais qu'on ne les honore pas, mais qu'on ignore qu'ils sont
infiniment plus sensibles que n'importe qui... ». Non, la Société ne fit jamais de
cadeau a Boris Vian qui, du reste, n'en attendait rien, et surtout pas la moindre
générosité.

Que I'Ecume des Jours dépasse les 500 000 exemplaires, qu'on étudie Boris
Vian partout, cela parait aujourd'hui tout naturel. On oublie que, durant sa vie,
on l'a laissé s'épuiser en mille besognes que tant d'autres pouvaient faire
qguand il était seul a pouvoir écrire I'Arrache-Cceur ou I'Herbe Rouge, et tous les
autres livres qu'il portait en lui et auxquels il renonca parce qu'il n'y a pas
d'éditeurs pour publier des romans destinés a deux cents lecteurs et qu'on ne
peut pas attendre la gloire a la porte du boucher et du boulanger.

La fortune posthume de Boris Vian, on I'explique : phénomene sociologique...,
ce qui, bien slr, n'explique rien. Les histoires de la littérature, les manuels
scolaires, qui n'en soufflaient mot jusqu'a ces toutes derniéres années, le
désignent maintenant comme un des écrivains les plus riches et inventifs, a
tout le moins « tres représentatif », de I'aprés-guerre. Plusieurs de ces histoires
ou manuels existaient au temps ou Boris Vian publiait ses romans, et leurs
auteurs n'avaient pas découvert cet écrivain si riche, inventif et représentatif.
Et, a vrai dire, ils continueraient de l'ignorer si, en quelgue cing ou six années,



tout un public, jeune et passionné, ce public que Boris attendait et qu'il n'eut
pas la joie de rencontrer, ne s'était reconnu en lui et ne I'avait adopté avec une
spontanéité qui, en effet, est un phénomene déroutant aux yeux des
spécialistes du conditionnement puisqu'il bafoue les lois du commerce et de
I'industrie et défie les prévisions des experts en consommation culturelle.

Il reste que Boris Vian dut un jour abandonner son ceuvre romanesque, écrire
de plus en plus de chansons et travailler successivement dans trois maisons de
disques, pour enregistrer quelques unes de ses chansons et beaucoup,
beaucoup de chansons des autres.

Prévenons toute méprise : Boris Vian a écrit des chansons aux heures les plus
diverses de sa vie et, pour ainsi dire, tout au long de sa vie. Un ancien ministre,
Francois Missoffe, camarade de Boris aux beaux jours des surprises-parties de
Ville d'Avray, se souvient encore des premiers vers d'une chanson qui doit
remonter a 1938 ou 1939, et nous avons pu retrouver les paroles d'un « blues »
daté d'ao(t 1944. EGt-il poursuivi sa carriere de romancier, Boris ne se serait
certainement pas privé d'écrire des chansons, au gré d'une fantaisie a laquelle
il entendait ne refuser aucun mode d'expression. Et d'ailleurs, on le voit
composer deux « lieders » pour Iréne Joachim (musique de Jack Dieval) en
1947, a I'époque ou, encore ingénieur, il est déja l'auteur fameux de J'irai
cracher sur vos tombes sous le masque de Vernon Sullivan, et I'auteur méconnu
de Vercoquin et le Plancton et de deux admirables romans publiés sous son
nom : I'Ecume des Jours et I'Automne a Pékin. Observons que Boris Vian —
usant du seul langage entendu de ses détracteurs car « I'appat du gain » ne fut
pas l'unique moteur des opérations Sullivan — déclarera cyniquement que J'irai
cracher sur vos tombes et les autres « traductions de |'américain »
permettaient de « bouffer », mais ne dira jamais rien de tel au sujet de ses
propres chansons ni des chansons qu'il aimait (Trénet ou Brassens par
exemple).

Boris Vian, auteur de chansons, ne s'est pas contenté de laisser venir a lui
I'inspiration. Il a étudié I'histoire de la chanson, ses différents genres, ses
techniques de création et de diffusion ; il a travaillé dans les studios, il a
distingué des interpretes et les a dirigés ; mieux encore, il a voulu vivre le
métier d'interprete, il est monté sur scéne, il a affronté le public, a Paris et au
cours de tournées mémorables, avec ses chansons a lui qui ne plaisaient pas a
tout le monde. Et quand il a connu tout cela : comment s'écrivent les chansons
(les bonnes et les mauvaises), quel est le réle du parolier, du musicien, de
I'accompagnateur, de I'éditeur, du critique, du producteur de radio ou de



maison de disques, du chanteur ; quand il a possédé une vue compléete de cet
art et de ce métier (de tous ces métiers qui concourent a faire une chanson), il
a écrit En avant la Zizique... et par ici les gros sous, qui constitue assurément un
réquisitoire impitoyable contre les auteurs et les marchands qui flattent les
instincts vils de la clientéle, contre les plagiaires et ceux qui, a la radio ou a la
télévision, s'arrogent le droit de censurer les ceuvres dont ne s'accommodent
pas leurs personnelles conceptions de I'Ordre ; ouvrage salubre et savant qui
pourrait bien étre aussi le Livre d'Or et le Code d'Honneur de la profession.

Jacques Canetti m'autorisera-t-il a dire, pour terminer, que si quelqu'un
possede les qualités requises pour batir I'Intégrale de Boris Vian, c'est bien
Jacques Canetti. Non que Boris et lui se soient accordés en tout et toujours,
Jacques Canetti s'en est expliqué avec une parfaite franchise, mais le jazz les
avait réunis dont Jacques Canetti fut lI'un des pionniers en France dans les
années 30 ; c'est lui qui ouvrit a Boris le métier du disque, lui encore qui le
recut aux Trois Baudets pour son tour de chant. Le jazz, une longue
collaboration, puis une véritable émulation dans le domaine des variétés, et,
chaque fois, une commune exigence de qualité, le golt de la découverte, du
risque, voire de |'aventure, tout cela confere a Jacques Canetti bien des titres a
servir I'ceuvre de Boris Vian.

Le jazz, Boris le voyait a |'origine du renouvellement de la chanson, avec Charles
Trénet qui, des 1938, s'entourait des meilleurs musiciens du jazz francais ; plus
pres de nous, il décelait son influence, moins flagrante, mais en profondeur,
dans la maniere de chanter de Georges Brassens ; il rappelait que Jacques Pills,
Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, quantité d'autres étaient nourris de jazz, et il
concluait : « Amusez-vous, si vous avez une culture jazzistique, a retrouver les
marques du jazz sur la chanson moderne et ses interprétes ; c'est un jeu
pacifique et divertissant... et attendez un peu la prochaine génération, vous
allez voir... Cela ne fait que commencer ».
Ces lignes étaient écrites il y a douze ans. La encore, Boris Vian se montrait bon
propheéte.
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