Impressions de guerre : la peur

"Depuis le début de la guerre, nos journaux ont leurs colonnes remplies par les récits des exploits de nos vaillants soldats. C’est à qui offrira aux lecteurs l’aventure la plus fantastique ; l’invraisemblable n’arrête pas les conteurs.

Les lettres qui arrivent du front donnent les détails glorieux de prouesses extraordinaires. Après quatre mois de campagne, si on en croit les feuilles publiques, chacun de nos soldats a mis en fuite à lui seul des douzaines d’Allemands.

Nos blessés dans les hôpitaux ont tous à leur actif des faits d’armes dignes d’être chantés par Homère.

Les auditeurs qui n’ont pas vu les champs de bataille écoutent avidement ces récits héroïques, ils admirent ces vaillants et brillants causeurs et seraient sans doute bien étonnés s’ils les avaient rencontrés au moment où, blessés et émus, ils abandonnaient la ligne de feu. A cette heure, la dure réalité ne laisse nulle place à l’imagination qui ne s’est éveillée que dans la molle tiédeur d’un lit d’hôpital. Il n’y avait alors que la pauvre bête humaine, vaincue par la douleur et encore toute secouée par les terribles émotions de la bataille. Plus de discours alors, mais des mots brefs, saccadés, haletants et  affolants.

Disons le franchement, il n’y a rien de plus pessimiste que les isolés (blessés ou autres) rencontrés en arrière de la ligne de combat : « La compagnie a été anéantie ! Le régiment est décimé ! Tous les officiers ont été tués ! » Voilà les seules paroles que l’on peut arracher à ceux qui, quelques semaines plus tard, font trembler leurs infirmières ou les bavards de la ville au triomphant récit de leurs prouesses.

Certes, la race française a la bravoure naturelle, les vrais héros existent et la guerre actuelle vient de leur donner l’occasion de montrer leur vaillance. Mais tous les hommes n’ont pas cette forte trempe et chez le plus grand nombre, la bête humaine proteste quand elle sent qu’on va la conduire à la mort. 

Une princesse invisible rode sur les champ de bataille, elle empoigne ceux qui s’y résignent et ses froides mains courbent les fronts, arrête la respiration, étreint les cœurs et tord les entrailles. Nul ne la voit, tous la sentent et subissent plus ou moins sa funeste influence.

 La vrai reine des champs de gloire et de mort c’est … la peur.

Pourquoi ne pas la nommer ? Pourquoi cacher son action terrifiante ? Est-ce en niant un péril qu’on l’écoute ? La peur ! Mais elle s’impose quand le danger dépasse une certaine limite et ceux qui ont résisté à sa funèbre étreinte sont si rares qu’entre homme de guerre nul n’ose dire « je n’ai jamais eu peur ».

C’est la peur qui pelotonne les hommes sous les rafales d’obus alors que leur salut serait dans l’éparpillement. C’est la peur encore qui précipite cette section dans un petit bois accroché aux flancs d’une croupe désolée. L’artillerie ennemi cherchait en vain un repère fixe pour régler son tir, elle le trouve grâce à ce choix malheureux et la mort s’abat en hurlant sur le bois sauveur qui devient un charnier. C’est toujours la peur qui fait faire demi-tour à la troupe assaillante. Tant qu’elle allait de l’avant, elle rendait mort pour mort. Maintenant elle offre son dos à l’ennemi, se livre sans défense à ses coups et court à sa ruine en croyant trouver le chemin du salut.

Je l’ai lu cette peur dans les yeux de mes hommes le 23 août au bord de la Sambre. Mal engagés, fusillés de front et de flanc, nous y recevions, il faut l’avouer, un baptême bien sanglant. Trois de mes sections, déployées, tiraient bien ou mal. Cette occupation était un dérivatif à l’angoisse des hommes, mais il restait une section de réserve. Je l’avais fait coucher dans le fossé d’un chemin étroit, bordé de hautes et épaisses haies vives, à travers lesquelles les balles claquaient en faisant tomber sur nos têtes toute une jonchée de feuilles et de branches coupées.

Soudain un ouragan de fer, de feu et de fumée s’abat sur nous, c’était notre terrible canon qui, tirant trop court, nous couvrait de ses projectiles. Je n’oublierai jamais le regard suppliant de bêtes traquées que me jetaient mes hommes effondrés au raz du fossé, allongés les uns contre les autres.

Ils me fixaient tous et leur prière muette semblait me dire « Oh, mon capitaine où nous avez-vous conduit ? » « Je vous ai conduit au feu, mes enfants, comme j’en ai reçu l’ordre et j’en prends pour mon grade puisque je reste debout dans la tourmente pour vous prouver que la chose est possible.»

Quand je voulus les sortir de cet enfer, il me fallut aller de l’un à l’autre sous la pluie des obus, dans le claquement sec des balles et le fracas des branches brisées. Mon obstination eut raison de leur terreur et je réussis enfin à décider mes hommes à quitter ce chemin devenu intenable.

Que les donneurs de bons conseils qui débitent leurs marchandises les pieds dans leurs pantoufles, viennent me dire ce que l’officier doit faire en pareil cas ! Est-il en droit de sauver sa précieuse peau dans l’intérêt supérieur de la patrie qui a besoin de gradés ou doit-il s’exposer pour rendre à ses hommes affolés un peu de raison qui assurera leur salut ?

Mon opinion est faite, je me suis offert aux coups après avoir mûrement réfléchi et sans espoir de récompense car dans mon chemin bordé de grandes haies, nul chef ne pouvait me voir.

Une semaine après, le 30 août, j’ai constaté les ravages que la peur peut provoquer dans une troupe. Pour retarder la marche de l’ennemi, je fus obligé de déplacer sous le feu de l’artillerie un peloton défilé derrière une crête. La 1ère section s’installa sans pertes, la 2ème, impressionnée par la pluie d’obus, se resserra sur son centre, offrant ainsi une cible superbe aux Allemands, qui en profitèrent pour envoyer sur ce troupeau une salve meurtrière. Mes hommes affolés vinrent tous se tapir derrière un bouquet de bois qui avait malencontreusement poussé au flanc de la colline.

Deux batteries de 77 concentrèrent leur feu sur ce bouquet. Ce fut effrayant : les obus tombaient sans relâche au même endroit, trouant les poitrines, arrachant les bras et les jambes, la terre volait autour de nous avec des débris humains, et les cris des blessés augmentaient encore l’horreur de la situation.

En quelques minutes plus de 60 hommes furent tués ou blessés, les survivants pris d’une terreur panique se sauvèrent en troupeau, poursuivis par les shrapnels allemands qui en atteignirent encore quelques uns. 

Je n’étais cependant pas tout à fait seul, j’avais crié aux fuyards « Vous allez donc m’abandonner, car moi je reste ! » A cet appel suprême, un caporal et six hommes vinrent silencieux et graves se ranger à mes cotés. Je serrai la main du caporal car j’étais trop ému pour dire un mot ; il me comprit, me dit « merci » et du revers de sa main gauche, il essuya, lui aussi, une larme qui coulait sur sa joue pâlie. 

C’est avec ces braves gens que je sauvai quelques blessés, avec eux que je quittai ce champ de mort, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les hurlements d’un malheureux, auquel un obus avait coupé les deux jambes et qui me suppliait de l’achever à coup de revolver. Ralentis par le transport de nos blessés, nous traversâmes pourtant sans pertes la zone battue par les obus, parce que les hommes obéirent exactement à mes indications. Si le reste de ma compagnie n’avait pas cédé à la panique, je n’aurais pas à pleurer les morts de Pleine-Selve.

J’ai été dans ce même village le héros peu glorieux d’une aventure qui laisse sur moi une impression inoubliable et qui a sa place dans ces lignes où j’évoque des souvenirs de terreur et d’épouvante.

Pendant toute la journée du 29 août, déployé entre Origny-Ste-Benoite et Pleine-Selve, nous avions tenu les Allemands en respect et vers 9 heures du soir, je reçus l’ordre d’aller préparer le cantonnement de mon bataillon dans ce dernier village.

Ma besogne terminée, j’aperçus par un vitrail de l’église une lueur à l’intérieur. Cette lumière, à cette heure tardive, m’intrigua. De plus, j’avais vraiment besoin d’aller demander à Dieu de me donner un peu de courage car si je crois avoir toujours fait bonne contenance au feu, j’ai en revanche connu les sueurs de l’agonie au pied des autels déserts des églises de campagne, quand je récitais avec toute la résignation chrétienne dont j’étais capable, le « Fiat voluntas tua » qui mettait entre les mains de Dieu une vie que je ne voulais défendre que face à l’ennemi et la tête haute. La porte était entrebâillée, je la poussai et pénétrai dans une nef obscure que je remontai pour me diriger vers la faible lueur qui luttait péniblement contre les ténèbres dans le transept de gauche.

Je me trouvai en face d’un autel modeste, éclairé par une bougie dont la flamme tremblotante envoyait quelques rayons sur une statue de la Ste Vierge, noyée dans l’ombre épaisse de cette église déserte. 

Les yeux fixés sur la statue, j’adressai à la mère de Dieu une ardente prière. Mon invocation terminée, je m’inclinai et, en faisant ce mouvement, j’aperçus sur la première marche de l’autel, couché à mes pieds, un Hussard mort, boueux, raidis et sanglant.

Comment ce cadavre est-il arrivé dans cet asile de la pitié et du pardon ? Comment ne l’ai-je pas vu en entrant ? Je l’ignore.

J’étais incapable de me poser la moindre question, la secousse nerveuse provoquée par cette découverte macabre, avait été si forte que je m’enfuis bouleversé.

J’ai le droit de parler de la peur, j’ai senti sa main puissante s’abattre sur mes épaules, j’ai été glacé par son contact et j’ai fléchi sous le choc."
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