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M. et Mme Desmoulins avaient quitté le bal vers trois heures, lui grommelant et
somnolent, elle résignée, avec un pli de dédain entre ses beaux sourcils noirs. Dans le fiacre
qui les emportait, par les rues gluantes et miroitantes, Louis Desmoulins n'avait pas cessé
ses doléances sur la nécessité d'aller au bureau le lendemain. Ses rancunes de petit
employé pauvre s'étaient exhalées en sarcasmes contre le demi-luxe de ce bal bourgeois ou
son patron, le pére Morin, les avait invités, sa femme et lui, pour faire nombre. Mais
Pauline n'écoutait pas. Enfoncée dans une somnolence tres douce, elle interposait la
dentelle ramenée sur ses yeux, sur ses joues, sur ses lévres closes entre le songe mystérieux
de ses prunelles et la vulgaire réalité. Elle prolongeait 1'heure enchantée du bal, loin de
Louis Desmoulins, hors du fiacre cahotant, par-dela la nuit pluvieuse.

Mais au seuil de la chambre a coucher, le réve tomba avec la mantille dénouée. Entre les
vieux meubles d'acajou, les rideaux de reps vert, les murs tapissés d'un papier a fleurs
crues, Pauline, en soupirant, rentra dans sa vie coutumiere. Dans cette chambre ou tout
disait ’économie, la pauvreté, les humbles devoirs, la blancheur d'un berceau voilé de
diaphane mousseline rafraichissait 'ame et les yeux, — luxe unique, revanche de la mere
sur les humiliations de la femme. Un filet de soie soutenait la nacelle; les rideaux se
drapaient comme des voiles fatiguées, pendant au mat tordu qui portait un nceud d'azur a
son faite. C’était candide, fragile et doux comme I’enfance. Mais, ce soir-la, Pauline ne
souriait pas au berceau.

Pourtant, par habitude, elle voulut soulever les mousselines. Louis Desmoulins s'interposa
: « Laisse donc ! elle dort. La femme de ménage a veillé pres d’elle. Si la lumiere la réveille,
nous aurons une scene, des cris... et je suis éreinté, moi! »

La jeune femme laissa retomber le rideau. Son mari était au lit, déja, la téte tournée vers la
muraille. Ses gants 0tés, elle se contemplait une fois encore, avant d’6ter sa robe de bal, sa
robe de satin blanc, faite avec la toilette des noces.

Grande, svelte, la chair fine, les cheveux noirs, les yeux clairs, pailletés comme 1'eau des
rivieres ou joue le soleil dans les remous, le cou long et sans pli, la gorge pure, elle était
belle... Si Louis Desmoulins l'avait oublié, d’autres, cette nuit 14, avaient murmuré leur
admiration et leur désir aux oreilles de Pauline...

Et ses yeux envoyant au gracieux fantome du reflet un adieu doux comme une caresse,
Pauline acheva de se dévétir. La bougie éteinte, elle voulut dormir, mais plus violemment
que dans la demi-nuit du fiacre, les souvenirs l'assaillaient; les visages se précisaient sur
fond noir, les sensations ressuscitaient, des idées s’enchalnaient avec une logique
impitoyable — et la jeune femme écoutait son ceeur.

Elle revivait sa jeunesse de fille pauvre affinée par 1'éducation, les lectures hatives, le
théatre et cette atmosphere parisienne qui hate la floraison des dmes féminines, vite
écloses, vite séchées, comme les charmants lilas malades éclos dans les serres d'hiver.
Mariée a dix-neuf ans, en pleine crise sentimentale, éprise de 1'amour plutét que de ’époux
et vite décue, elle s'était résignée sans effort, appréciant les qualités d’honnéte comptable
que 'employé de Morin et Compagnie apportait dans la vie conjugale. Il était patient et
travailleur, suffisamment affectueux, également incapable de la trahir ou de la conquérir
tout entiere. Il ressemblait a ces milliers d’époux sans reproche autant que sans attrait.
Pauline simple et fine, droite mais passionnée, un peu trop romanesque peut-étre, était
gardée par ses préjugés mémes élevés a la hauteur de principes moraux,



L'enfant était venu, 1'enfant, orgueil des heureuses revanche des méprisées, unique passion
des existences obscures qui n'ont reflété que le mirage de 'amour. Cependant, pres du
berceau, un roman sur les genoux, Pauline sentait tressaillir encore, au plus profond, au
plus secret de son cceur, la chimere de sa jeunesse.
Des années avaient passé... Et voici qu'un homme traversait 1'étroit horizon ou se
complaisait la pensée de la jeune femme. Apercu cinq ou six fois aux jours de Mme Morin,
rencontré par hasard au théatre, il a 1'élite des privilégiés affinés et durcis par la vie
élégante, les sensations d’art, le gotit curieux de la femme. Pauline incarnait en lui le type
éternel de 'amant révé des 1'adolescence, entrevu au hasard des lectures. Ce qu'il valait, ce
qu'il pouvait, ce qu'il était, elle ignorait tout de cet homme. Mais au piege ces séduisantes et
redoutables apparences, son imagination oisive s'engluait chaque jour un peu. Cette nuit
méme, pendant une valse ou il 1'avait sentie plus molle, plus abandonnée dans ses bras, il
avait risqué une déclaration plus précise et une vague demande de rendez-vous, restés sans
réponse.
Louis Desmoulins dormait déja. Pauline songeait, les yeux grands ouverts dans la nuit. Le
choc de I'aveu recu ébranlant son ame, détachait ’honnéte et fragile illusion de bonheur
qui couvrait le vide de sa vie comme une couche de platre les crevasses d'un mur. Elle
apercevait en elle-méme la créature délicate égarée dans un milieu vulgaire 1'amoureuse
que des miettes de tendresse banale n'avaient pu rassasier, imaginative condamnée a
I'éternel monologue de ses réves, de ses ennuis, de ses désirs. On l'avait donc trompée en
lui disant que 'amour des romans est une chimere, qu'il n'est pas d’autres baisers que les
froids baisers ponctuels du ma tin et du soir, que les poetes ont inventé le délire qui jette
les amants aux bras I'un de 1'autre, bouche a bouche, coeur 6 cceur a coeur !
Oh ! vivre, vivre !... Toute I'obscure volonté qui oriente invinciblement vers le bonheur des
pauvres ames humaines, la révolte de I'ame et de la chair contre le devoir accepté trop tot
et mal compris s'exhalerent en un profond sanglot qui secoua la gorge de Pauline. Elle
mesurait enfin sa solitude, elle pleurait sa jeunesse, ses puissances d’amour et de félicité a
jamais stériles. Et soudain dans la nuit de ses yeux clos et de son dme troublée, un éclair
fulgura ; ses larmes se tarirent... Elle se roidit dans une résolution farouche, décidée a jouer
son repos et son honneur, mais a vivre, a vivre !
... Lentement, Pauline ouvrit les yeux... La chambre était toute noire. Pas un cri, pas un
souffle, pas un roulement de lointain chariot. La nuit ’océan sans remous des ténébres ou
sombrent les volontés, ou nage le peuple chimérique multiforme des désirs, des terreurs,
des cauchemars, le mystique océan ot la peur et 'amour ont établi leur empire.
Mais soudain, au fond de cet abime roulait Pauline inconsciente dans le vertige et la
volupté de l'ombre, une blancheur parut, trés vague, sans forme précise, comme noyée
dans la nuit. Le crépuscule de 1'aube naissait derriére les vitres tres confuses.
Quelques instants passérent. Sans comprendre, Pauline regardait. La forme blanche se
dessina, s'affirma, émergea de l'ombre ambiante, telle une barque immobile sur le
nocturne océan. Elle semblait monter, voguer, avec sa nacelle de soie, ses rubans bleus
comme espérance, ses mousselines ou flottait une ame dans le petit souffle d'un enfant.
Et la meére pleura.
Cependant les ténebres refluaient devant le jour, emportant sous leurs vagues le limon des
vains désirs, les épaves des mauvais songes. Elles s'évanouirent dans le coin le plus reculé
de la chambre et le berceau demeura, stable et visible, barque de réve abordant sur le ferme
sol le la réalité, portant la vertu, le bonheur, l'innocence et le mystere d’un avenir.
Et sur le mat tordu le nceud d'azur flottait comme un pavillon de victoire.

MARCELLE TINAYRE.



