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Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le béillon d’une
inquisition insensée — qualifiée de connaissance — et d’'une sensi-
bilité exténuée, illustration de notre temps, qui occuperez tout le
terrain au profit de la seule vérité poétique constamment aux prises,
elle avec I'imposture, et indéfiniment révolutionnaire, a vous.
Recherche de la base et du sommet, René Char






1.

Systemes guidés

Lentement, le buste céde a la pression de la force centrifuge et
sincline. A peine reste-t-il suspendu en bout de course que déja il
revient a sa position initiale, au contact du dossier. Léchine peu a
peu sécrase mais le dossier résiste. Encore quelques instants et le
mouvement s inverse. Le virage est plus serré, avec un rayon de cour-
bure réduit au minimum. Le train effectue une légere décélération
avant de s’y engager. Au cours du forage le tunnelier aura rencontré
une roche graniteuse, plus dure, et le maitre d’ceuvre aura pris la
décision de la contourner, quitte a rallonger le parcours.

Le tunnel se déplie d’une station a l'autre. Nul repére pour en
estimer I'éloignement, hormis l'inclinaison des bustes, dans un
sens ou dans l'autre, le nombre d’inclinaisons et le 1éger siflement
des roues lorsque, dans les virages, le rail lutte pour maintenir la
trajectoire. A chaque instant il faut contraindre I'inertie. Parfois, un
improbable fanal déverse un spasme lumineux a travers les vitres. A
qui transmet-il son signal ? Nul conducteur ne pilote le train confié
a des systemes de régulation automatique.

Il est mardi. Comme chaque jour, TOM a pris le train pour se
rendre a son travail. Il ne compte pas le nombre d’inclinaisons. Il est
assis sur un strapontin, perpendiculaire au sens de la marche, et tient
a la main un questionnaire encore vierge de toute annotation. Pour
le remplir, il reste & peine quelques minutes, mais il ne parvient pas
a se décider. Son attention est accaparée et si quelqu’un lui en posait
la question, il serait bien en peine de préciser par quoi.

Qui du reste poserait une telle question ? A peine I’attitude de
TOM souléve-t-elle une vague curiosité autour de lui. Pour quelles
raisons litinérant qui a nom TOM se laisse-t-il distraire par de
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confuses pensées au lieu de remplir son questionnaire ? A chaque
voyage son questionnaire. Quoique, d’un jour a 'autre, les questions
soient les mémes. Les réponses aussi. Tous les itinérants a I'excep-
tion de TOM se sont acquittés de cette tiche, ils ont coché les cases
de leurs questionnaires, presque toutes. Les stylets & nouveau glissés
dans leurs logements, ils attendent, assis, debout, le regard droit, de
temps a autre ils clignent des yeux. Bien malin qui pourrait devi-
ner a quoi ils songent. Du reste nul questionnaire ne s'intéresse aux
songes. Le train imprime aux corps de petits mouvements oscilla-
toires dont ils se contentent de contréler les amplitudes. Les songes
restent suspendus dans le mouvement. Jour apres jour les mémes
petits mouvements bercent les corps, la méme quantité de mou-
vement. Les corps en prennent la mesure. Les corps mesurent. Ils
servent a cela. Encore deux virages. Encore un virage. Ils attendent
les premiers coups de frein. Alors les itinérants assis se léveront, les
itinérants debout se serreront les uns contre les autres. Ils se mettront
tous en bon ordre face aux portes coulissantes. Dés leur ouverture,
ils descendront. En bon ordre.

La premiere décélération arrache TOM a ses pensées. Il sempare
de son stylet et, sans méme lire les questions, coche les réponses. Il
sait quelles cases cocher sur la grille. Le questionnaire comporte treize
questions. Les douze premieres proposent un choix de réponses en
dichotomie : oui, non, beaucoup, peu, tout a fait, pas du tout.

Les autres itinérants le regardent faire. Pourquoi regardent-ils
ainsi ? Qu'en pensent-ils ? Sans doute observent-ils un individu
dont le comportement présente une légere singularité. Pas méme.
Ils observent un individu dont les gestes semblent avoir été ralentis
de fagon inexplicable. Une aphasie amnésique. Ils attendent simple-
ment que cet individu reégle son pas sur celui des autres. Ils atten-
dent qu'il reprenne la cadence générale des corps, comme dans une
ligne d’embouteillage. Ils attendent qu'il rattrape ce petit retard qui
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depuis ce matin ne cesse de le distancer. Ils le toisent, en bons éleves
vis-a-vis du cancre de la classe, expression désuéte qui en d’autres
temps désignait le mauvais éleve. Ce matin TOM était le cancre,
leur cancre. Et, téte en air, le cancre voit des choses que les autres ne
voient pas. Ces choses sont parmi les itinérants, a la fois dissimulées
et palpitantes comme la veine jugulaire. Ces choses palpitent sous
Iépaisse couche des habitudes et des asservissements. Mais le ques-
tionnaire assaille TOM de son insistance.

Le train circule-t-il selon la grille horaire ?

Disposez-vous d’une place assise ?

Lembarquement sest-il fait conformément aux procédures ?

TOM coche les cases correspondantes. La plupart du temps, les
trains circulent et les itinérants embarquent conformément aux plans
et aux prescriptions. Aux heures de pointe, ils attendent, debout sur
plusieurs rangées, de part et d’autre des quadrilateres tracés sur le sol
en face des portes d’acces. Ils se tiennent en dehors des quadrilatéres
afin de laisser descendre les itinérants arrivés a destination. Il leur
est demandé de le faire, 'injonction en est rappelée par une signa-
létique agressive. Une signalisation lumineuse clignotante, agressive
elle aussi, annonce 'approche des trains. La présence d’un itinérant
dans le quadrilatere déclenche un signal sonore. En général, le rappel
a Pordre suffit, 4 défaut une patrouille intervient.

Ce matin encore, a peine ont bruissé les corps qui s'agrégeaient
et se déplacaient dans la retenue de leur souffle et le froissement des
vétements. Nulle bousculade au cours de 'embarquement, ni empie-
tement de quadrilatere d’acces, ni déclenchement de signal sonore,
rien. Sauf un incident, a la fois bref et... a peine la mémoire en
garde-t-elle trace. En arrivant a la station Sérénité, TOM a entendu
une voix proférer des hurlements aigus et stridents, absolument
déraisonnables. Leur violence a tiré les itinérants de la torpeur et
les a plongés dans leffroi. Impossible pour TOM d’en apercevoir
auteur. La panique s’est propagée comme une onde de choc dans la
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foule compacte, quoique I'inertie de cette derniere ait ralenti la per-
turbation comme l'aurait fait un gilet pare-balles. Il sagissait d’'un
forcené. Qui d’autre ? Le forcené proférait des séquences de mots,
des bouts de phrases, entrecoupés de suites de syllabes dépourvues de
sens. Cela ressemblait a ces messages aberrants qui parfois inondent
les écrans. Les calligraphies usuelles y voisinent avec toute la gamme
des signes disponibles sur les systemes graphiques. Sans doute, le
régulateur de métabolisme du forcené avait-il cessé de fonctionner.
Cela se produit, TOM en a entendu parler, mais il était loin de
penser que le dysfonctionnement du régulateur provoquét un tel
déreglement.

Lorsque les cris ont cessé, s'est installé I'effrayant silence qui suc-
ceéde a 'explosion et précede le souffle. Et, soudain, un martélement
de pas cadencés a annoncé 'intervention d’une patrouille. Il y a eu
encore, comme une réplique, quelques cris inhumains, puis plus
rien, excepté le cours normal des choses, quoiquait subsisté une
vibration sourde remplie de stupeur.

Ou le forcené fut-il emmené et qu'advint-il de lui ?

TOM finit de renseigner le questionnaire. Les itinérants qui I'ob-
servent semblent éprouver du soulagement, leurs regards se détour-
nent les uns apres les autres, a la recherche d’une aspérité quelconque
ou s'accrocher. Lorsqu'il aborde la derniere question, tous les itiné-
rants sont a nouveau réfugiés dans leurs songes, en suspension comme
des éprouvettes de sang dans un agitateur anticoagulation.

La derniére question porte le numéro 13. Elle est facultative. Nulle
case a cocher. Avez-vous une observation ou une remarque particuliére ?
Lespace de réponse n'est guére plus grand que la place de trois mots
mais en serrant bien les lettres, il est possible de faire tenir une phrase
entiére. Dans les questionnaires des jours précédents, TOM s’était
borné aux douze premiéres questions. Il ne se rappelle pas avoir vu
quiconque répondre a la question 13. Pour répondre quoi du reste ?
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La circulation des trains est entierement sous contrdle. Elle est
régulée par un ensemble de systemes qui anticipent tous les incidents
possibles. Lorsque, malgré tout, un incident se produit, les systémes
induisent aussitot des séries de mesures pour en limiter les effets.
Tout au plus les trains accusent-ils alors un léger retard mais les sys-
temes de surveillance en tiennent les itinérants informés. Lorsque les
retards se prolongent, les itinérants prennent leur mal en patience et
restent assis, les uns en face des autres, dans 'impassibilité de leur
métabolisme régulé.

Aussi, pas plus en ce jour que les précédents, n'y a-t-il matiere
a répondre a la question 13, sur laquelle pourtant TOM s’attarde,
peut-étre a cause de I'incident provoqué par le forcené, peut-étre a
cause de ce quelque chose qu'il a cru voir parmi ses compagnons
de voyage, mais il n’y a pas de rapport entre les performances d’'un
systtme de transport et des hurlements, encore moins avec ces
choses indéfinissables qui flottent parmi des itinérants en route vers
leur travail.



2.

Mens sana in corpore sano

Le dernier dossier de la journée ne présente pas beaucoup de difh-
cultés. TOM apporte les quelques annotations qui s'imposent et les
enregistre. Autour de lui, des dizaines et des dizaines de superviseurs
de production apportent les modifications qui simposent, dans des
formes elles aussi imposées. Chaque superviseur occupe une alvéole
large comme les bras ouverts. Les alvéoles, progressivement, émettent
un grondement sourd, comme une ruche a 'approche d’une pertur-
bation atmosphérique. La fin de la période de travail est imminente.

TOM renseigne le registre d’intendance, coordonnées personnelles,
jour, vacation, processus de production, dossiers traités, anomalies
rencontrées, corrections apportées. Une fois de plus, il hésite devant la
rubrique des observations particulieres. Qu'est-ce qu'une observation
particuliere ? Quel type de réponse attend-on de lui ? Il n’en sait rien.
Ses voisins d’alvéole savent-ils ? Il demandera 8 LUC ce qu'il en pense.
Quoiqu’ils parlent rarement de leurs activités professionnelles.

Limmeuble qui abrite la section C45 s'éléve en bordure d’une
grande place tracée au cordeau. Lorsque les superviseurs et les autres
employés quittent leur travail, les choses se passent dans leur esprit
comme si, brutalement, toute la substance de leurs activités restait
collée au fond et qu'ils se retrouvent dans un état proche de 'apesan-
teur. Non qu’ils ne percoivent plus le poids de leurs corps, pétrifiés
dans I'environnement des processus de production, mais le mouve-
ment général de leurs existences subit alors un passage a vide, une
absence d’objectif, un éblouissement. Lesprit brasse encore les dos-
siers, mais sans plus les ouvrir. En écho au microprocesseur, lequel
continue la restructuration du disque dur, alors méme que I'écran
est a nouveau inerte.
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Les chaises autour de lui raclent le sol. TOM se leve a son tour et
apercoit les tétes émerger du labyrinthe des alvéoles. Il ramasse les
trois objets qui lui appartiennent et les pose dans le sac contenant
ses affaires de sport, puis il remet sa chaise en place et quitte son
alvéole.

Les employés de la section C45 se déversent dans I'allée centrale,
presquen cadence. Ils forment plusieurs files rectilignes. Ceux qui
sortent des lignes d’alvéoles s'introduisent dans les files comme au
compte-gouttes, deux pour un ou trois pour un, selon la vitesse
d’écoulement. Les employés avancent tels des colonnes de fourmis
de deux genres, les unes avec des tenues gris clair, les autres avec
des tenues gris sombre. Lalternance des clairs et des sombres consti-
tue le seul motif rythmique dans I'écoulement. TOM cherche une
périodicité quelconque dans cette alternance mais n'en trouve pas.
Les gouttes claires succeédent aux gouttes sombres sans ordre appa-
rent. Cela signifie que la répartition des clairs et des sombres dans
les alvéoles est, elle aussi, aléatoire. TOM sait que les suites logiques
dissimulent de I'aléatoire et des singularités. Tout ne peut pas étre
parfaitement ordonné.

Il emboite le pas a deux gouttes gris clair. En général, celles-ci sont
de taille plus petite que les gouttes gris sombre. Les morphologies
sont différentes, peut-étre méme les odeurs.

Une sensation de lourdeur nait soudain dans son bras gauche. Elle
rappelle 8 TOM qu'il porte un régulateur greffé, un petit bracelet
métallique dont la plupart du temps il oublie jusqu’a I'existence et
dont la fonction est de procéder a des micro-injections de sérum de
régulation. La sensation est de faible intensité, mais la répétition en
aiguise la perception. Elle disparait assez rapidement, comme s’atté-
nue 'onde a la surface d’un liquide.

TOM a remarqué que le régulateur entre en action lorsqu’il se
trouve au milieu d’'une foule et que les injections augmentent en
fréquence avec la densité de la foule.

19



La diffusion du sérum dans le bras agit a la maniere des anesthé-
siques utilisés au cours de soins dentaires. Elle entraine la dilatation
du champ de la perception. Une chose qui retenait I'attention se
trouve & nouveau remise a distance, parmi d’autres choses qui rete-
naient également I'attention mais avec une acuité considérablement
réduite.

Aussitot la micro-injection faite, TOM éprouve une sorte de flot-
tement, comme si les employés gris clair ou gris sombre, dans la file
desquelsil a pris place, étaient vidés de leur substance et qu'avangaient
des hologrammes ou des ectoplasmes. Sans doute cette impression
n'est-elle pas étrangere a cette sorte de vertige qui saisit dés la sortie
de 'immeuble, lorsque la place déploie son immensité géométrique
aux angles droits et aux aspérités régulierement réparties.

Sur la place, employés et superviseurs se dispersent. Pour la plu-
part, ils rejoignent 'une des bouches de métro situées aux quatre
coins. Leurs colonnes se disloquent. Lalternance des tenues gris clair
ou gris sombre dessine des figures sur le pavage rosatre dans une har-
monie chromatique mouvante. Rares sont les employés qui se dépla-
cent cote a cote. Quant a voir une tenue gris sombre se déplacer a
coté d’une autre, gris clair, cela n'arrive que dans les rapprochements
aléatoires de la foule.

Lactivité du régulateur diminue et lentement I'ataraxie s'installe
en TOM, comme un bruit de fonds apaisant. LUC arrive peu apres.
Ils ont rendez-vous. Un rendez-vous tacite. LUC marque lui aussi
un temps d’arrét en faisant irruption sur la place. Toute la largeur
du portail de 'immeuble est occupée par des employés qui semblent
hésiter comme devant une piscine d’eau froide. Lhésitation explique
la lenteur de I'écoulement des colonnes a la sortie des salles de la sec-
tion. La lenteur de I'écoulement explique les micro-injections dans
le bras. Peut-étre le portail n'est-il pas assez large pour autoriser un
écoulement a vitesse optimale.
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LUC rejoint TOM.

— Bonjour LUC.

— Bonjour TOM.

Les regards se croisent mais aussitdt se détournent comme de
s'étre approché trop prés d’un précipice.

— Eh bien, allons-y.

Les pupilles de LUC sont dilatées. Ils traversent la place. La marche
dissipe les dernieres approximations de leurs perceptions. Marcher
procure 3 TOM l'agréable sensation d’étirement de son systeme mus-
culaire, ankylosé par une séance de travail de dix heures. La sensation
est amplifiée par la présence de LUC. Machinalement, TOM regle le
rythme de sa marche sur celle de LUC, lequel sans doute fait la méme
chose. Mais LUC est un peu plus grand, aussi leurs mouvements jux-
taposés finissent-ils par entrer en opposition de phase. A quoi LUC
pense-t-il pendant qu’ils marchent ainsi ? Parfois TOM songe 4 le lui
demander. Peut-étre LUC de son c6té songe-t-il 4 la méme chose.
Lorsque TOM s'appesantit trop longtemps a vouloir deviner les pen-
sées des autres, le régulateur procede a quelques injections qui lui sont
alors comme un rappel a 'ordre. Lattention excessive portée aux autres
fait partie de ce contre quoi il faut se préserver.

Ils arrivent devant le Centre de loisirs Gamma. Le frontispice en
porte la devise « Mens sana, corpore sano » que TOM lit sans la com-
prendre. Le Centre comporte d’'innombrables salles de gymnastique
et de sport collectif, lesquelles alternent avec autant d’espaces de
jeux et de détente aquatique. Les étages impairs sont réservés aux
employés en tenues gris sombre, les étages pairs aux employés en
tenues gris clair. Le rez-de-chaussée consiste en un immense ves-
tibule ou les employés procedent aux inscriptions dans les salles
disponibles.

TOM et LUC trouvent une salle de squash au onziéme étage.
Ils pourront en disposer pendant une heure. Ils glissent leur carte
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de paiement dans un appareil et identifient sur un écran tactile la
prestation choisie. Lappareil délivre un badge qui arréte I'ascenseur
a I'étage correspondant et ouvre les sas autorisés. Ils se changent dans
les vestiaires, o ils rangent leurs affaires dans des armoires voisines.

Sur la piste de squash, TOM fouette la balle de toutes ses forces.
Il éprouve une inexplicable joie. LUC et lui rivalisent de force et
d’adresse, comme si leur destin dépendait du rebond de la balle.
LUC est gaucher. Il commence toutes les parties avec la main droite
mais, pris dans la frénésie du jeu, les termine toujours de la main
gauche. Le choc de la balle contre le régulateur n’empéche pas le
fonctionnement de celui-ci, affirme-t-il.

Apres la partie de squash, ils effectuent une dizaine de longueurs
dans un bassin puis séjournent quelques instants dans un hammam.
Le régulateur reste alors inerte. Etanche, il ne souffre pas de séjours
prolongés dans I'eau.

TOM ¢éprouve un bien-étre particulier, quelque chose comme
une absence de pensée, qui le laisse indemne de toute préoccupa-
tion. Est-ce le bien-étre de la vacuité ? Est-ce 'absence de processus
et de contraintes qui donne a la présence de LUC une résonance
particuli¢re ? Ils retardent I'instant de quitter le hammam et TOM
songe que la séance de détente arrive 4 son terme.

— Allons boire quelque chose, suggere-t-il.

— Pourquoi pas, répond LUC.

Ils retournent au vestibule et se dirigent vers 'un des quinze
ou vingt distributeurs de boissons. Ils passent a coté de quelques
employés isolés qui prélévent une boisson mais ne s'attardent pas. Le
distributeur en propose selon toutes les nuances de I'arc-en-ciel. Il
débite les montants affichés sur les cartes de crédit.

— Rouge ou vert, demande TOM.

— Violet, répond LUC.

Pour lui-méme, TOM sélectionne une boisson rouge. Les réci-
pients transparents tenus a hauteur de coude apposent un motif har-
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monieux sur le gris des vétements. A mesure qu’ils boivent, les deux
motifs rétrécissent et provoquent leur sourire. TOM n’a nulle envie
de partir. Il songe a la prochaine séance de détente. Elle aura lieu
demain. Ils ont droit 4 deux séances de détente hebdomadaires, de
deux heures chacune, au Centre Gamma. Le choix des jours, des
plages horaires et du centre leur est imposé. Ce choix ne manque
pas de logique car il tient compte du lieu de leur travail et de leurs
horaires. Il leur est notifié par un courrier électronique dont ils ne
regardent méme pas I'en-téte et dont ils ne songent pas a remettre
en question le contenu. Pour TOM, il s’agit des lundis et des mar-
dis. Depuis quelque temps, il en va de méme pour LUC.

Ils ont fait connaissance au Centre, ils cherchaient tous deux un
partenaire pour une partie de squash. La fois suivante ils ont noté
qu’ils sortaient par le portail du méme immeuble. Plus tard encore,
le premier sorti attendait 'autre, tacitement. Ainsi nait une amitié,
se dit TOM, avec l'intuition que pour la faire vivre il faut bien
autre chose. Mais cette amitié¢ dépend de leurs affectations dans les
sections de travail, ainsi que de l'attribution aléatoire des séances
de loisirs.

Avant la section C45, TOM travaillait dans la section C21.
Il a été muté pour des raisons qui ne lui ont pas été expliquées.
Un beau jour, un courrier électronique I'a informé qu’il devait se
rendre dans une autre section. Ses habitudes changerent peu, il
descendait & une autre station de métro et se rendait dans une
salle peu différente de celles de la section C21. Les alvéoles étaient
congues selon le méme principe et leurs alignements aussi. TOM
ne se rappelle pas de ses partenaires de squash lorsqu’il travaillait a
la section C21.

Pour LUC, TOM ne sait pas, il s'est contenté de supposer qu'il en
allait de méme pour lui. Pour quelle raison poser des questions dont
on sait que l'interlocuteur n'a pas la réponse ? Si LUC était muté,
peut-étre TOM loublierait-il tres vite. Peut-étre LUC I'oublierait-il
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avec la méme indifférence. Mais 4 cet instant, la pensée que LUC
puisse ne pas venir le lendemain dessine une singularité dans le tissu
de ses représentations.

— Messieurs, vous avez dépassé votre temps autorisé.

TOM se retourne vers le vigile qui les interpelle. La voix est
impérieuse, a la maniére d’un avertissement. Les vigiles patrouillent
en équipes de deux, vétus d’uniformes gris sombre marqué d’un
insigne. Ni TOM ni LUC ne les ont entendus approcher. Ni'un ni
lautre ne se sont rendu compte de 'heure qu'il était. TOM cherche
une horloge des yeux. Presque 21heures. Une montée d’adrénaline
le submerge, aussitot combattue par le régulateur, qui injecte une
dose a rendre son bras insensible. LUC a encore les yeux rouges. Il
jette le récipient dans la poubelle, d’'un geste chargé d’agacement.
Les vigiles répriment un sursaut.

— Vous avez dépassé votre temps, répétent-ils, veuillez sortir du
Centre et reprendre vos processus de déplacement.

Les vigiles ne cillent pas. Ils sont plantés a coté d’eux et ne par-
tiront pas aussi longtemps qu’ils n'auront pas obtempéré. TOM
devine la menace se concentrer dans leur regard.

— Tres bien, dit-il.

Les vigiles acquiescent. LUC et TOM ramassent leurs sacs et
quittent les lieux. Ils retournent vers la place ou leurs chemins se
séparent. TOM ne sait pas ou se situe le lieu de repos de LUC. 1l
ne le lui a pas demandé. LUC ne I'a pas précisé. Ne pas le savoir
augmente la probabilité de ne pas retrouver LUC si celui-ci était
affecté ailleurs.

Mais LUC marche vite. La rougeur de ses yeux persiste. TOM
percoit la tension de ses membres a ses gestes presque saccadés. Ils
parviennent a un carrefour, o LUC s’arréte sans raison apparente.
Il se fige comme si la vie quittait son corps. Puis il oblique sur la
gauche, tout aussi brutalement.
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— Ce n’est pas le bon chemin, dit TOM.

LUC n’entend pas, il continue de marcher sans se soucier de lui.

— Ce n'est pas le bon chemin, répete-t-il.

LUC accélere, obligeant TOM a courir.

— Quel bon chemin ? répond LUC dans un sursaut de lucidité.

— Mais le chemin vers la place...

TOM se fige. Il a I'intuition que ce genre de réponse est sans
effet sur son ami. Alors il se lance a ses trousses. Lorsqu’ils jouent au
squash, la vitesse de mouvement détermine I'occupation du terrain
et TOM songe qu’il pourrait ainsi le contraindre a retourner vers
le bon chemin. Il simmobilise devant lui mais LUC s’en émeut a
peine et le contourne.

Il n’y a pas de bon chemin, s'écrie-t-il.

A plusieurs reprises déja le régulateur a tenté d’apaiser I'émotion
qui étreint TOM, mais I'adrénaline ne cesse de monter en lui. Le
débit d’adrénaline lutte avec le débit d’anesthésiant.

— LUC, sécrie-t-il.

LUC n’entend plus. Il accélere le pas et s’éloigne un peu plus du
bon chemin. Il oblique & un carrefour, ol soudain surgissent d’autres
vigiles. Ceux-ci s'interposent. Sont-ils intervenus par hasard ?

— Vous étes entrés dans un espace pour lequel vous n'avez pas
d’habilitation.

— Quoi ? sexclame LUC.

— Vous étes entrés dans un...

— ... nous sommes perdus, les interrompt LUC, hébété.

— Il vous suffit de faire demi-tour, répond le vigile, qui subite-
ment renonce a ses airs séveres.

— 1l nous suffit de faire demi-tour.

— Faisons demi-tour, intervient TOM.

— Faisons demi-tour, répete LUC.

Ils font demi-tour et sans peine reviennent a la grande place
bordée par 'immeuble de la section C45. Dans les étages, d’autres
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superviseurs continuent de superviser les processus de production,
lesquels ne s'interrompent jamais.

Ils se séparent et rejoignent leurs stations de train souterraines,
chacun par sa bouche d’acceés. Peut-étre joueront-ils au squash
demain ?



3.

La nuque

Il est mardi et le train entre dans la station Avenir et Liberté, ot TOM
descend. Les coups de frein se font énergiques. TOM avance vers la
plateforme. Devant lui, derri¢re, sur les cotés, se tiennent d’autres
itinérants. Les corps en sont presque a se toucher. Une mystérieuse
force de répulsion parvient a maintenir les interstices au sein de I'ag-
glomérat des corps, comme la limaille dans un champ magnétique.

TOM renonce a faire I'inventaire machinal des petits signes de
vieillissement qui apparaissent sur les parois et la plateforme du train.
Il laisse errer son regard autour de lui, entre les corps juxtaposés dans
une proximité de ligne d’embouteillage. Mais les bouteilles avan-
cent vers leur destin, qui est d’étre remplies de liquide puis obturées.
Elles avancent dans la ligne, poussées les unes par les autres. Parfois,
lorsque la ligne fait un coude, elles tournent sur elles-mémes, mises
en rotation par celles qui suivent et qui les poussent. A peine savent-
elles alors que d’autres bouteilles existent.

Autour de TOM, les corps se tiennent comme des bouteilles
dans un sas de rétention. Mais les corps gardent entre eux un petit
espace. Au moindre contact, ils reprennent distance, pas comme au
squash ou ils n’hésitent pas a se bousculer. Ils produisent en perma-
nence de petits mouvements browniens qui donnent a la plateforme
lapparence d’une ruche ou d’une fourmiliere. Peut-étre les corps
cherchent-ils a signifier quelque chose. Il y a peut-étre entre deux
corps une dissemblance plus grande qu’entre deux bouteilles.

TOM lui aussi hésite entre deux perceptions, celle des similitudes
ou, a l'inverse, celle des dissemblances. Les corps se ressemblent.
Chacun possede une téte, deux membres supérieurs, deux membres
inférieurs, un tronc de dimensions variables... Les corps semblent
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issus d’'une matrice unique, dont les caractéristiques auraient été
modifiées d’une fois l'autre, selon un rythme et des parametres que
TOM ne comprend pas. Les corps debout, tournés vers la porte,
composent un tissu charnel presque homogene. En méme temps,
le tissu présente des distorsions et des discontinuités. Peut-étre les
corps ne se ressemblent-ils pas tant que cela. Certains sont grands,
d’autres petits, d’autres encore présentent des traits fins ou angu-
leux. Peut-étre les petites différences entre les tétes sont-elles plus
importantes que le fait de posséder une téte. Dans 'espace réduit de
la plate forme, TOM percoit les dissemblances et les vibrations des
corps avec une acuité croissante. Le rythme est 1a, méme incompris.
Et brusquement, au-dela des mensurations, des angles, des arrondis
et des corpulences, comme un courant qui sature un circuit basse
tension, apparait une dissemblance d’un tout autre ordre. TOM ne
sait comment la nommer.

Tous les corps, déja si semblables, portent les mémes vétements,
des ensembles veste pantalon, de méme coupe. Seule la couleur
change. Gris clair pour les uns, gris sombre pour les autres. Les che-
veux sont coiffés court, avec simplicité, sans recherche d’effet ou de
style. Les yeux sont dépourvus de tout ajout. Pourtant, au sein de
tous ces corps émerge une différence autre que celle de la couleur
des vétements.

Aussitot, les yeux de TOM s’injectent de sang, car cette distor-
sion qui existe depuis toujours le saisit de son évidence. Elle le sai-
sit A cet instant particulier, méme si les uns et les autres coexistent
depuis toujours, juxtaposés, dans les couloirs des métropolitains, les
bureaux, les salles de restauration et de détente, les places publiques
et les cités de régénération. Méme si les corps gris sombre ne prétent
aux corps gris clair aucune attention particuli¢re, en dehors de celles
qui relévent des obligations professionnelles ou civiles.

Sans qu'il lui soit possible d’en expliquer les raisons, TOM est
troublé par la présence de corps gris clair autour de lui. Cuniformité
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des tenues vestimentaires et des chevelures ne parvient pas a gommer
les disparités morphologiques. Pour la plupart, ces corps ont la taille
mince. Une taille de guépe. Et, dessous, les hanches qui s’élargissent.
Le mouvement du poignet ou de la cheville ne manque pas d’une
certaine affectation.

Certes les vétements sont taillés de telle sorte que nulle singula-
rité n'apparaisse, mais il suffic que litinérant se tourne ou fasse un
geste quelconque pour que ses dispositions physiques particuliéres
transgressent la conformité vestimentaire. Les corps dissimulés ne
présentent pas la méme morphologie, les uns ont des arrondis la
ou les autres sont anguleux. Les uns manifestent de la légereté de
mouvement, voire de la retenue, la ol les autres font preuve d’une
certaine vigueur non exempte parfois de brusquerie.

Lirrigation acide persiste dans les yeux de TOM. De méme qu’une
bouteille soudainement consciente de son niveau de liquide, TOM
prend conscience de faire partie de I'un des genres, exclusivement.
Cette pensée le saisit. Sur la plateforme se tiennent des itinérants
de deux genres différents et lui-méme est apparenté a I'un d’eux.
Cette parenté existe depuis toujours, elle repose croit-il sur la pos-
session d’organes dont la fonction lui reste confuse. Ces organes lui
appartiennent aussi loin que ses souvenirs remontent. Ils lui appar-
tiennent de fagon consubstantielle, depuis l'origine, pas comme le
régulateur, lequel est venu par la suite. Comment sinon expliquer la
greffe ? Ils lui appartiennent et constituent, au-dela des tenues claires
ou sombres, ce qui distingue un genre de 'autre.

Aussi ses regards sans cesse reviennent-ils a l'itinérant qui le pré-
cede. Sa tenue est gris clair. La partie de chair comprise entre la
téte et les épaules lintrigue plus particulierement. Les manuels
d’anatomie la désignent comme étant la nuque. Litinérant de qui
il observe la nuque se tient en appui a I'une des barres verticales de
la plateforme. TOM est plus grand d’une demi-téte. Litinérant se
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tient de maniére... féminine. Le mot fait irruption dans son vocabu-
laire. Une pensée lentement prend forme dans son esprit : il y a une
maniere féminine de se tenir, différente de la maniére masculine.
Pour quelles raisons ne pas dire que l'itinérant est... une femme ?
Mais dans les usages il n’y a pas de genres non plus, ils ont été abolis
jusque dans la grammaire, et les sexes sont réduits a une singularité
morphologique non déterminante.

Litinérant-femme tient la barre verticale & hauteur d’épaules. Son
poignet forme avec 'avant-bras un angle exagéré, il semble cassé,
puis reprend comme par magie son ouverture angulaire initiale.
Cette figure suppose I'extréme complexité de I'articulation du poi-
gnet, mue par d’insoupgonnables degrés de liberté. Les doigts sont
longs, presque dépourvus de chair, leurs articulations a peine souli-
gnées. Les ongles se terminent en un arrondi parfait, tous les ongles.
De surcroit celui du pouce est a peine plus grand que I'ongle de son
auriculaire, & lui TOM. La main de litinérant disparaitrait entiére-
ment sous la sienne §’il lui prenait fantaisie de I'en recouvrir. Pour
quelle raison 'en recouvrirait-il ? A quelle fonction un geste de cette
nature répondrait-il ? Pourquoi des évocations de cette nature enva-
hissent-elles ses pensées ?

Le cheveu court dégage les tendons de la nuque et le dessin a
la naissance de loreille. Celui-ci est d’une extréme délicatesse.
Les épaules sont étroites mais se prolongent en un dos qui semble
plus étroit encore, les petites oscillations que le train imprime aux
corps génerent dans les vétements des plis qui laissent penser qu’ils
sont amples a cet endroit. Peut-étre la taille excéderait-elle a peine
le contour de ses deux mains jointes au niveau des pouces et des
index. Mais, bien stir, poser les mains et les joindre sur la taille
de I'itinérant serait folie, au méme titre que se tenir dans un qua-
drilatére d’ouverture des portes a 'approche d’un train. Quant a
la nuque, malgré son apparente immobilité, elle semble véhiculer
d’innombrables influx qui naissent dans la perception des doigts
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ou du dos et aboutissent en un battement de cils ou un froncement
de sourcil.

TOM observe, mais sans insistance. Il s‘efforce de détacher ses
regards de cette nuque qui les attire comme le vertige d’'une faille.
Par bonheur, ses observations échappent a I'attention des autres iti-
nérants. Du moins jusqu'a ce que litinérant féminin objet de cette
attention... jusqu'a ce que la femme ne se retourne. Non pas de
maniere franche. Elle se contente de pivoter la téte de quelques
degrés tout au plus et donne a TOM le loisir d’observer son visage
de trois quarts arriére.

La ligne du visage effectue un rebroussement a la hauteur de
Peeil. TOM remarque un battement de cils, comme si un sujet
d’inquiétude s'en était emparé. Litinérant féminin se sent observé,
TOM en est certain a présent, il cherche par ce mouvement des
cils a se dérober a 'observation dont il se sent devenu I'objet. En
méme temps, son corps semble traversé par une sorte de frémisse-
ment, probablement imperceptible pour quiconque a I'exception
de TOM, un frémissement en lien avec la facon dont ce dernier
observe les lignes de la nuque. Peut-étre le regard, a force de regar-
der, finit-il par véhiculer des influx. TOM a l'intuition que litiné-
rant féminin pourrait, d'un moment a l'autre, se retourner com-
pletement et lui demander ce qu’il veut, a lui qui ne veut rien de
particulier, et qu'il se trouverait alors dans la délicate posture d’'un
individu qui, ne voulant rien de particulier, n’aurait rien a répondre
tout en donnant 'impression de vouloir quelque chose avec beau-
coup de force.

Pour se soustraire a cette soudaine et encore inexplicable menace,
TOM prend le parti de se consacrer a 'examen du plan de circula-
tion du train, affiché au-dessus de la porte d’acces. 1 relit métho-
diquement le nom des stations : Renaissance, Sérénité, Avenir et
Liberté, Espérance..., comme s’il en avait oublié 'enchainement.
I se persuade que le monde connu se résume en repéres spatio-
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temporels, tandis que I'itinérant féminin dont il avait contemplé la
nuque, cessant d’étre épié, reprend une attitude d’indifférence et en
méme temps libére TOM de la suspicion qui menagcait de s'élever
a son encontre.



