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« Tant qu’il y a aura encore un mendiant, il y aura du mythe ». 

Walter Benjamin

Le marxisme des années 20 était propice aux grands espoirs. La Théorie critique de l’Ecole de Francfort s’est construite dans cette chaleur - mue qu’elle était par la ferme volonté de comprendre et d’intervenir dans le monde qu’elle sentait bouger sous ses pieds. Toutefois, les liens avec le marxisme sont plus complexes qu’il n’y paraît. Deux raisons à cela au moins. Un : dans la foulée de Max Horkheimer, la Théorie critique a développé une conscience critique réflexive qui tire son énergie à interroger son propre rapport à la praxis. De quel lieu parlons-nous ? La question est un préalable. Ce n’est pas uniquement le souci de l’autoréférence qui pointe dans la question et elle ne se résout pas par la simple énonciation de ses doubles. Elle indique plutôt que la conscience comme tout discours, fût-il critique, est animée par une volonté sociale et politique souterraine. D’où la nécessité d’une critique de la critique, ou selon Adorno, d’une pensée qui penserait contre elle-même. La praxis devient le moyen de penser la réflexivité théorique. Et non pas une finalité en soi et pour soi uniquement attentive aux appels de sa propre destinée. Deux : contrairement au marxisme, la Théorie critique a donné une autre couleur à l’émancipation. Non plus émancipation du prolétariat en vue de la construction d’un Etat prolétarien mais bien plutôt émancipation de la société dans son intégralité, id est : sortir du rêve que la société fait sur elle-même, sortir du mythe qui rend inéluctable la présence du mendiant sous les fenêtres. C’est donc à la fois dans ses moyens et dans ses fins que la Théorie critique a pris ses distances avec le marxisme. 
Reste la question épineuse de l’émancipation comme la rose qu’il faut offrir. Et il se pourrait bien que le Chevalier à la rose joue plusieurs rôles à la fois. La Théorie critique n’a pas le monopole de l’émancipation. Loin s’en faut. Pas plus que le marxisme d’ailleurs. Mais celui qui ne voit pas que l’émancipation est le matin de la Théorie critique risque soit d’abonder dans le sens de ceux qui ont relégué à demain la possibilité de la praxis, soit de s’enliser dans une critique déterminée du capitalisme, certes vertueuse, mais dont la finalité peut être rediscutée sous l’angle de l’émancipation. Dans tous les cas, prenons garde à l’ajournement de la praxis qui vient obscurcir le bleu radieux du ciel latin. Reste à signifier la praxis qui illumine nos nuits. 
De deux choses l’une (parlons méthodologie). Ou bien on s’affaire à dire ce qu’est l’émancipation, on la décline, on la dénude, et on dit « l’émancipation c’est ça ». Ou bien on lève le voile de ce qui prive ou retarde ou empêche l’émancipation. La première option court le risque de la réification et de l’idéologie. On voit déjà se dessiner les contours du fasciés potentiellement autoritaire de celui qui sait ce qu’est l’émancipation et qui, du fait de ce savoir (gros savoir), s’engage déjà dans la leçon de morale. La seconde option, celle qui laisse deviner en pointillés ce que serait l’émancipation, apparaît plus ouverte, moins péremptoire. Option prise par la Théorie critique. Mais choisissant ce chemin, elle prit le risque de rater le moment spéculatif de la pensée, celui-là même qui prend au sérieux la réalité politique de l’émancipation. Qu’en est-il ? 
Exploitation et domination sont une seule et même chose ; c’est en tout cas ce qu’écrit Marx à Ruge. La raison de cette fusion ? L’accumulation du capital suppose la division de la société en classe entre détenteurs des moyens de production et prolétariat. La première exploitant la seconde et exerçant sur elle sa domination. Prolétaire et bourgeois se croisent le matin à 8 heures sur le pallier de l’usine, les premiers prennent leur quart, les seconds sortent de chez leur maîtresse le cheveu ébouriffé. Les machines ont tourné toute la nuit. La division sociale du travail n’a pas cessé. Elle est le temps divisé et intériorisé dans sa division. Le « bonjour » que se lancent courtoisement bourgeois et prolétaires sur le parterre de l’usine est déminéralisé, franc de toute illusion. Un matin comme les autres dans le monde de Zola. Ce qui laisse présager que penser sous une même identité exploitation et domination, comme le fait Marx, est une posture qui relève en fin de compte moins du réaliste que du naturalisme. 
Dans un tel contexte, on comprend que le projet d’une critique de l’économie politique tienne lieu aussi bien de conception théorique que de programme politique. La critique de l’économie politique comme discipline (entendons par là : une science visant à donner une fonction théorique au prolétariat) mais aussi comme théorie de l’action (entendons : un dispositif visant à donner un usage historique au prolétariat) présente l’avantage de la synthèse dialectique. La praxis, transformée en valeur morale, scintille telle la pièce tombée au fond de l’eau. L’émancipation désigne alors, dans ce cadre naturaliste, l’émancipation économique du prolétariat, ou si ce n’est le prolétariat, l’émancipation du salariat. Le tout étant sous-entendu par le fait que la liquidation de l’exploitation économique est censée briser le lien de domination entre classes. Même Zola, qui n’est pas la moitié d’un volontaire, n’y croit guère.
Effectivement, profonde est l’illusion qui consisterait à croire que le nivellement économique mènerait à l’égalité sociale. Les rapports économiques sont des rapports sociaux dont l’élégance du bonjour matinal masque l’absence d’illusion initiale. La « salvatrice » critique de l’économie politique traite les rapports économiques comme s’il s’agissait de vulgaires rapports arithmétiques. Il faut se le dire : la transformation tant espérée, des moyens de production (« Changement de propriétaire », dit la pancarte qui nous promet un meilleur repas) ne changerait rien de la nature des relations sociales induites par le rapport antagoniste de classe. L’émancipation économique ne protège pas du retour à la misère. Cependant que le mythe fait loi, le doux rêve de Gervaise Macquart, pourtant devenue propriétaire de sa boutique, se transforme en cauchemar. Vertu du naturalisme de briser les illusions du miracle économique. Penser qu’il puisse exister un tel miracle soutient secrètement l’idée que le bonheur, sous la forme incarnée du miracle, est une catégorie purement et simplement économique. Ce qui ouvre la possibilité d’une quantification du bonheur et d’une réification de la pensée du bonheur que serait l’émancipation. 
Autre mythologie mais renversée cette fois. La société des hommes serait vouée à générer de l’injustice et de la misère. Jugement qui implique aussitôt que l’émancipation de la société dans son intégralité est une chimère. Il n’est pas faut d’imaginer que l’intelligence sociologique d’un Simmel qui a parfaitement montré que la misère avait une fonction sociale ait pu influencer le critique. Et combien même Adorno énonce une semblable hypothèse et voudrait nous faire croire que la catastrophe est co-substantielle à la société, nous ne voyons pas pourquoi et au nom de quels principes génériques la société des hommes devrait-elle ainsi délirer éternellement. Le pessimisme nocturne d’Adorno est la justification de la fantasmagorie qu’il dénonçait jadis chez Wagner accusé de tuer dans l’œuf toute émancipation réelle. Tant qu’il y aura un mendiant dans la rue ce soir, nous aurons le mythe d’une société faussement réconciliée pour le petit déjeuner. Un point pour Benjamin. 
L’hypothèse d’une émancipation économique qui a su tenir le marxisme en haleine se heurte malgré tout à l’idée qu’il puisse subsister une forme de domination entre les hommes en dehors de l’exploitation. Ce que relèvent vertement Horkheimer et Adorno notamment dans leur analyse de la Kulturindustrie. Le point nodal en est la détermination des habitus, c’est-à-dire, des sensations qui ne sont plus en soi et pour soi mais des réponses réifiées à des sollicitations du système culturel censé impliquer l’individu dans la vie sociale. « Aujourd’hui, l’imagination et la spontanéité atrophiée des consommateurs de cette culture (l’industrie culturelle) n’ont plus besoin d’être ramenées d’abord à des mécanismes psychologiques. Les produits eux-mêmes – en tête de tous le film sonore (Adorno VS Benjamin : 1-1), qui en est le plus caractéristique – sont objectivement constitués de telle sorte qu’ils paralysent tous ces mécanismes ». Dans son analyse de 1938 « Sur le caractère fétiche en musique et la régression de l’audition » (texte pivot pour moi qui prépare et malaxe nombre d’hypothèses à venir contre l’industrie culturelle, le jazz, la socialisation autoritaire mais aussi texte qui contient les premières esquisses d’une certaine sociologie figurative : la star, l’auditeur régressif, le zélé, le bricoleur qui emporte notre préférence) Adorno allait plus loin. « L’attrait sensuel, la subjectivité, le profane, les vieux adversaires de l’aliénation et de la réification, deviennent périmés. Les ferments antimythologiques traditionnels de la musique conspirent à l’époque capitaliste, contre la liberté pour autant qu’ils avaient jadis proscrit tout ce qui s’apparentait à elle. Les facteurs d’opposition contre le schéma autoritaire deviennent des témoins de l’autorité qu’exerce le succès ». Plus loin cette sentence : « Plus la musique est réifiée, plus elle résonne de façon romantique aux oreilles aliénées ». Adorno n’était pas seulement un philosophe qui vit juste ; il a aussi été un écrivain excessif. Mais c’est toujours dans ses excès qu’il s’est montré le plus juste. En somme, être à l’aise dans la Kulturindustrie nécessite de faire œuvre d’oubli : oublier la division sociale du travail, oublier la souffrance des hommes, rire de ses propres mutilations, « être d’accord » pour tout résumer d’un trait. La fonction sociale de la Kulturindustrie est de maintenir par le corps l’ordre existant. C’est pourquoi sa maîtrise est un enjeu politique de première importance comme y reviendra Guy Debord. D’où également l’extraordinaire proximité entre gens du spectacle et personnalités politiques. Le simple fait que des complexes culturels, des journaux, des musées, des fondations à vocation culturelle, des productions de cinéma appartiennent à de grands groupes industriels ou financiers montre que leur fonction première n’est pas économique. La culture, dans sa version industrielle, vise et telle est sa fonction, à conforter l’ordre existant. Ciment de la domination. 
La critique de la domination nous renvoie au fait que l’émancipation est un rapport social et non pas son conséquent. Premier point donc d’une pensée de l’émancipation : s’extraire de la perspective d’une stricte émancipation économique qui tiendrait lieu d’émancipation mâtinée. Est-ce à dire que la critique du capitalisme, celle qui se mène aujourd’hui sur le front de l’actualité critique, se condamne toute seule à tourner en rond ? Evidemment non. Le capitalisme dans sa forme avancée est un des puissants ferments de la domination sociale. Entendons par là que le capitalisme n’est pas une forme économique de développement social mais au contraire ce qui rive la société aux formes actuelles de son existence. En somme, le capitalisme est la fausse mobilité, le faux mouvement, qui empêche tout changement social. C’est en ce sens que la critique du capitalisme prend tout son sens. Toutefois, il faut reconnaître que la critique du capitalisme en tant que telle est insuffisante à développer une pensée véritable de l’émancipation. 
Non seulement la domination ne découle pas de l’exploitation mais en plus de cela, on peut mettre en évidence que l’exploitation est un dérivé, un moyen de la domination. Renversement des choses. 
Il n’est peut-être pas totalement inutile de revenir aujourd’hui sur l’extraordinaire texte de Max Horkheimer de 1942, « L’Etat autoritaire ». Thèse singulière : l’Etat autoritaire s’intercalerait entre l’Etat libéral en crise et l’Etat totalitaire. Suite logique de l’un, il prépare l’autre. Thèse de l’entre-deux donc. Mais thèse qui en contient une autre. Celle d’une domination qui mettrait à profit la structuration économique, le capitalisme, pour s’installer dans la durée, du matin au soir et du soir au matin. 
L’Etat autoritaire - comme tendance - se rencontre à plusieurs moments de l’histoire et « Le capitalisme d’Etat est l’Etat autoritaire du temps présent » écrit Horkheimer en 1942. Dans le capitalisme d’Etat, l’Etat prend en main la production et l’ensemble de la société comme l’avait déjà noté Engels. Quel chef d’Etat ne se fait pas accompagner des PDG d’entreprises nationalisées ou pas, quand il voyage à l’étranger ? L’Etat autoritaire mise sur la crise du moment qui est en fait la forme que prend la crise perpétuelle dans le libéralisme pour asseoir son fonctionnement et installer ses réseaux. La société est prise en charge par l’Etat autoritaire. 
L’Etat autoritaire verse dans « l’étatisme intégral » qui compacte, ficelle, la société, intègre indifféremment individus, masses, mouvements syndicaux, partis politiques, tout ce que la société produit comme acteurs. Toute la chaîne de la production sociale est intégrée. Petite nuance à souligner ici. Pour le Max Horkheimer de 1942, l’étatisme intégral « peut vivre sans haine raciale ». On constate aujourd’hui que la haine raciale est exposée sans complexe au nom du pragmatisme économique. Elle est de fait justifiée et sert d’alibi à l’aspect répressif.
Car – troisième donnée fondamentale – il est dans la nature de l’Etat autoritaire d’être répressif. « Aussi grand et puissant que puisse être le pays, par exemple les Etats-Unis d’Europe, la machine chargée de la répression de l’ennemi intérieur doit trouver un prétexte dans la menace que constitue l’ennemi extérieur ». La culture de la répression symbolise la tendance autoritaire de l’Etat. Elle est le pendant de la rigueur et la menace qui pèsent sur les individus et les institutions. Une même idéologie est à l’œuvre en sous-sol sous la forme du contrôle d’identité aléatoire, au trentième étage du gratte-ciel sous la forme d’un contrôle de gestion qui rend malade les institutions, en profondeur avec la radiation en masse des chômeurs qui ne peuvent même plus prétendre au titre. 
En cartographiant l’Etat autoritaire, Horkheimer a réalisé le passage d’une critique de l’économie politique à une critique de la politique qui intègrerait l’économique dans ses plans via la notion de capitalisme d’Etat. Renversement donc. Deuxième point d’une pensée de l’émancipation : penser l’Etat politique, son statut et sa fonction dans l’histoire des sociétés. Point d’émancipation sans émancipation politique. Retour au jeune Marx en quelque sorte d’avant le Capital.
Mais Horkheimer n’a pas développé ce qu’il nous invitait pourtant à deviner. Car effectivement, Adorno, Horkheimer mais aussi Marcuse entretiennent encore une vision perfectible de la conscience comme si le dévoilement des mécanismes sociaux pouvait muscler la conscience individuelle contre le court du monde. L’émancipation de la société semble signifier pour eux l’émancipation de la conscience sociale de tous les individus. C’est d’ailleurs dit tel quel dans la Kulturindustrie : « Tout dérive de la conscience ». Certes ! Mais l’émancipation est d’abord un processus politique. Situer l’émancipation sociale à l’écart de sa dimension politique est une merveilleuse manière de rater le moment spéculatif de l’émancipation et de priver la conscience de son contenu politique. 
A quoi ressemblerait une émancipation politique au moment précisément où le politique se trouve beau en s’improvisant le suppôt du libéralisme économique ? Dans un tel contexte, critique signifie : remettre à l’endroit ce qui a été renversé (selon la formule de Bohumil Hrabal) = affirmer le primat du politique sur l’économique. Ce qui étant vrai en théorie court le risque de l’être dans la pratique. 
Si l’on fait le pari que le politique prime l’économique, alors l’émancipation se pense sur un double niveau. D’abord sous l’angle d’une critique de l’Etat politique telle que la menait le jeune Marx de la Question juive et des Manuscrits de 44. On l’a dit. Mais surtout, émancipation qui nous oblige à une critique de la démocratie. Entendons nous bien : une critique de la démocratie, non pas pour nous en passer ou la traîner devant les tribunaux de la conscience raisonnable (on appelle conscience raisonnable celle qui cherche le point d’équilibre entre la démocratie libérale et le marché) ; mais au contraire, critique de la démocratie pour affirmer son caractère fondamental pour la société des hommes qui prennent au sérieux le sérieux de leur avenir en commun. Critique entendue ici dans le sens de critique dialectique. 
La critique de la démocratie vise 1 : l’identification des formes désavouées de la démocratie libérale comme nouveau suppôt du libéralisme. La critique de la démocratie vise 2 : à faire apparaître comme vivante la démocratie pensée comme un exercice du peuple de sa souveraineté politique. Que va devenir la démocratie si on ne la passe pas au crible de la critique ? Troisième point d’une pensée de l’émancipation : la critique de la démocratie. 
A ce titre, ce qu’on a appelé les « révolutions arabes de l’hiver 2011 » présentent plusieurs points remarquables. D’un côté, elles auront fait échouer tous les pronostics en matière de capacité insurrectionnelle des pays arabes. D’un autre côté, on aura pris soin de noter que les insurrections ne sont pas en soi démocratiques. Il faut reconnaître aux insurrections populaires qu’elles sont potentiellement solidaires d’une certaine violence sociale légitime dans ce genre de situation. La démocratie peut naître sur les cendres du feu insurrectionnel. Mais seulement et seulement si l’insurrection se réalise en se supprimant, c’est-à-dire, en laissant libre court à ce qui n’est pas elle : l’organisation par le peuple de sa propre souveraineté. Pas avant. C’est avec d’un côté la naissance des institutions indépendantes et démocratiques, et de l’autre, l’émergence de sujets politiques autonomes, que l’on peut parler de démocratie. Universalité et singularité de la démocratie politique. Dans l’immédiat, saluons le geste de renversement insurrectionnel dont on voudrait colmater l’idée dans ce coin du monde à coups d’esprit entreprise et de slogans type « travailler plus pour gagner plus » qui est le niveau zéro de la politique. 
C’est au petit matin, après la révolution de la nuit, que les amants se regardent libres et solidaires. 
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