Jean-Paul Damaggio
Les cinq morts d’Arguedas

Extraits du livre en 68, la soupe péruvienne

Résumé : Cinq Péruviens exilés en France reviennent au Pérou d’octobre 68 a
décembre 69 pour chercher une recette de soupe. El Cholo est a I'hdpital suite
a un accident et Mario lui annonce le suicide de leur idole a tous, I’écrivain
Arguedas, ce qui le décide a repartie en France. Alfredo essaie ensuite de le
consoler. César fait le bilan de ce qu’ils ont appris. Manolo

XXIX
Mardi 2 décembre 1969, Mario

El Cholo, tu t’en sortiras ; je te dis que tu t’en sortiras ; déja trois mois passé
sur ce lit d’hdpital, ce n’est rien a ’échelle d'une vie débordante de jeunesse
comme la tienne ; ce n’est rien a ’échelle du temps que durera ta rééducation !
Les autres malades qui te c6toient dans ce dortoir voudront toujours que tu
leur lises des histoires québécoises !

Je vais cesser de venir les écouter avec eux, je vais cesser de venir battre le
rythme des caleurs. Quand tu leur as proposé la lecture de récits de ce pays du
froid, tu as soulevé leur enthousiasme car ils adorent les livres. Avec le seul
appui de Maria Chapdelaine, tu voulais laisser libre cours a ton invention, et
raconter tes délires plutot que lire une vie, or, comme les enfants, ils veulent la
répétition des mémes mots aussi un infirme s’exclama une fois :

«Attention, tu changes le texte, s’il te plait, lis sans rien inventer».

A ton contact, les infirmieres resteront sympathiques! Tu l'as déja vérifié !
Surtout celle qui, apres ses heures de travail, vient suivre tes lecons de francais
pour réver a un voyage en France ot elle exercerait son métier.

Je ne te dis pas «Bon appétit» ; tout, détourne de la bonne chere, dans un
hopital, quel qu’il soit, et surtout ici. L’inactivité, I'inconfort de la table, surtout
pour toi encore coincé entre les fils, la mauvaise qualité des repas, le manque
de golit a manger dans un tel contexte, tout détourne le malade du beau geste
de la cuillére qui atteint la bouche.

Notre soutien ne viendra plus compenser la tristesse de tes repas car il
s’achéve. El Cholo, apprends que José Maria nous a quitté définitivement ; sa
mort nous renvoie en France sans plus attendre. Cette fois, il n’a pas raté son
suicide, je ne veux pas rater notre départ. Nous te laissons mais tu comprends
parfaitement notre folie subite. Notre aventure est terminée, achevée, bouclée
et presque oubliée. Nous partons immédiatement car il ne peut en étre
autrement. Des morts provoquent des tonnes de décisions dans la vie et celle
de cet écrivain indomptable sera suivie de mille conséquences.

Je me souviens, voici deux ans déja, j’ai perdu un compere de la plus haute
importance, et je me serais jeté dans les bras de la premiere femme venue pour



soulager ma douleur, pour décider autre chose, pour retrouver confiance en
moi. La femme n’est pas passée — ou plutot elle ne s’est pas arrétée — et nous
sommes ici a subir une autre mort. Pour pleurer en paix, nous partons comme
des orphelins écceurés par I'injustice et peu désireux de vomir ici sur tous ceux
qui vont boire a la santé du mort ! Le Pérou d’Arguedas finira par naitre un
jour et nous nous emploierons a 'y aider, mais pour aujourd’hui c’est trop : la
fuite vers Paris peut seule nous abriter car il reste encore cet abri. Nous
consacrerons notre énergie a constituer une armée de libération littéraire du
pays ; ainsi nous finirons par toucher la conscience de nos compatriotes.

Je n’ai pas aimé d’'un coup les livres de José Maria puis un beau jour jai
compris : Arguedas avait inventé un indigénisme créateur, a savoir un
engagement politique au-dela de la politique. Il avait allié deux sources : sa vie
et ses lectures. Un jour de 1931, a la bibliotheque de San Marcos, alors que
toutes les places étaient prises, il est resté debout contre un pilier a déguster
Tungsteno de César Vallejo, ou il a trouvé la solution a ses doutes, comme plus
tard, un jour de 1996, le serviteur-narrateur de ce livre trouvé, en lisant Mal de
Amores de la Mexicaine Angeles Mastretta, I’envie de se donner dix ans pour
arriver a ses fins.

— Je te comprends El Cholo, tout ceci est de l'histoire et toi tu appartiens
encore a la vie. Mais nous n’y pouvons rien : aujourd’hui, sans lui, nous
sommes un zéro sans chiffres, donc nous partons. Le Monde Diplomatique de
cet été évoquait, suite au coup d’Etat des militaires, la seconde indépendance
du Pérou. On reconnait bien a ce titre la myopie parfois désarmante de ce
journal progressiste qui aimerait que la politique provoque des
bouleversements du genre «indépendance» ! La politique peut beaucoup mais
ces dernieéres années elle réalise si peu! J’ai cru en Castro jusqu’au coup de
Prague puis j’ai tout laché. Méme San Martin, avec la premiere libération, n’a
pas provoqué une réelle indépendance : le Pérou a seulement changé de
maitres : aux dictateurs espagnols ont succédé les dictateurs péruviens. La
politique ne peut plus rien mais la mort d’'un homme comme Arguedas conduit
a tout. Avec lui, la politique devenait, comme sous le pinceau de Delacroix,
cette Parisienne enjambant les barricades de 1830 pour guider le peuple, un
drapeau d’'une main, le courage de I'autre. Elle devenait un élan, une invention,
une joie que le peintre matérialisa pour toujours. Pendant le prochain mois de
rééducation, qui sera encore un enfermement, cogite un cri de révolte comme
celui qu’Arguedas congut pendant ses mois de prison. Ainsi tu nous rejoindras
plus fort.

El Cholo, pour changer, la politique a besoin de nous, sinon elle va se perdre en
mesquineries. Elle a besoin de nos élans du cceur, de notre sincérité et de notre
audace. Pour survivre, seule la fuite nous ouvre les bras. Arguedas n’appartint
a aucun parti mais a toujours fait de la politique, celle de la gauche marxiste
qui voyait plus loin que Marx, celle de la gauche chrétienne qui voyait plus loin
que Dieu, celle de la gauche armée qui n’aimait pas les armes. Il a été le
premier a démontrer que l'infrastructure économique décidait de tout a cause
des pouvoirs culturels qu’elle entrainait. Pas a cause de 'argent, a cause de la
culture ! Il ne coupait pas la réalité en tranches hiérarchisées de la base vers le



sommet. A 20 ans, il savait que la littérature guide le monde. Puis il douta, non
du bien fondé de ses découvertes, mais des moyens qu’il possédait pour les
porter a la lumiere. Comme un ingénieur doté dun prototype qu’il ne peut
industrialiser.

El Cholo, je te parle, je te parle sans rien t’apprendre. Le plus terrible dans la
vie solitaire, c’est d’étre contraint d’évacuer une émotion débordante sans
riviere pour I'accueillir. Tu fais la riviere si complaisante aujourd’hui !

Arguedas est mort et toute une part du Pérou avec lui, mais qui sait combien
sont ceux qui meurent un peu avec lui ? Notre président Velasco Alvarado peut
mourir : ce jour-la tout le monde le saura sans que personne ne puisse craindre
pour sa vie.

Pour Arguedas, son enterrement sera une gigantesque féte, un cortege coloré et
endiablé par la musique avec trois instruments comme la trilogie. Jaime
Guardia tiendra le charango avec sur coeur le poids de son corps. En sa
mémoire reviendront les premiers souvenirs de sa rencontre, a 19 ans, au
Coliseo de Lima, avec celui qui était alors le chef du département du folklore au
Ministére de I’Education. II lui offrit un seul conseil : «Conserve le style et la
cadence que tu apportes de ton village de Pausa», et pour toujours Jaime
répondit «Merci docteur Arguedas» sans jamais oublier, malgré 'amitié, qui
était «docteur Arguedas». Enorme lecon. Alejandro Vivanco y Luis Durand
tiendront les fliites avec dans leurs doigts I'envie de jouer comme jamais la
danza de las tijeras. Maximo Damian sera le violoniste qui, a partir de ce jour,
entreprendra une carriere internationale de musicien. Ils auront deux
drapeaux comme tous les couples : celui du Vietnam et celui de Cuba. Un
cortege compact jusqu’au quartier San Donato 9B du cimetiere El Angel.

El Cholo, nous releverons le défi de cet artiste pour que sa vie ne s’acheve pas
en vain. Notre prochain projet ne sera ni national ni loufoque, il ne sera ni
technique ni hasardeux : il sera plus que jamais la littérature elle-méme. Nous
t’attendrons avant de nous enfoncer dans les marécages des langues, du sens,
et des révoltes. Aux plumes citoyens ! Je ne devrais pas, sur les conseils du
docteur, m’exciter devant toi, mais qu’y puis-je ? Nous mettons un point final a
notre voyage et j’ai peur des suites. Arguedas, par son acte, a voulu rendre ses
paroles écrites, actives : «Aux plumes citoyens !». La formule est faible par
rapport au nombre de lecteurs qui s’enivrent de faux romans. Tant pis, le défi
n’a pas de prix !

Des tonnes de bonnes idées tombent dans les poubelles de I'histoire et sans
doute qu’Arguedas avait pris la direction de la Maison de la Culture du Pérou
pour contrer le gachis constaté autour de lui mais la tache fut écrasante. Il a
voulu agir politiquement pour aider la culture et il a perdu sur tous les fronts.
En perdant, il a rendu impossible, ici, la défense de I'idée, qu'en refusant la
monoculture, le métissage ressemble au jardinage.



A chaque surgissement du sourire d’'un enfant, il reprenait confiance en la vie
jusqu’au jour ou, un tel sourire, donna lieu a un immense film que Frantz
Métisse découvrit le 28 décembre 1989. Ce jour-la naquit chez lui ’envie de
choisir sa propre nationalité, la nationalité italienne.

XXX
Jeudi 4 décembre 1969, Alfredo

El Cholo, je te le demande les yeux dans les yeux : ne lache pas ’amour. Tu vas
supporter trois mois de solitude compléte puis tu nous rejoindras a Paris en
bonne forme car tu le sais, nous te quittons dans 1'urgence, pour t’attendre la-
bas. En t'espérant, je t’aiderai car maintenant je suis d’accord avec toi, comme
j’ai été d’accord avec toi la premiére fois mais sans le savoir.

A Paris, je te promets de retrouver Sylvia, car je suis d’accord avec toi, elle est a
Paris et bientot tes lettres ne seront plus sans retour.

Tu le sais, Arguedas vient de se tuer pour un chagrin d’amour, un chagrin
d’amour qui a sans doute fait déborder un vase rempli par des vampires, mais
seule un gofite compte, celle qui, d'une balle de pistolet, fait exploser la boite
cranienne, et cette goutte s’appelle toujours un chagrin d’amour. Mario néglige
toujours cette évidence, aussi je vais te montrer son importance, méme si, par
avance, tu es d’accord avec moi. Parce que livré a ta solitude, je ne voudrais pas
que tout d’un coup tu te décourages et laches 'amour.

Déja a 18 ans, Arguedas avait écrit un roman de 600 pages pour calmer sa
douleur amoureuse puis a 27, il se maria par amitié, ayant désespéré de
Iamour. El Cholo, tout le monde ne sera pas d’accord avec mon interprétation,
mais je le dis, il ne fit pas un mariage d’amour. Voila pourquoi, a 32 ans, il
retomba amoureux, un amour nouveau qui le rendit malade, et le sauva en
méme temps, car il retrouva la force d’écrire un grand roman que cette fois, il
ne briila pas : los rios profundos.

En 1965, l'histoire se répéta en sachant que son age lui annoncait qu’elle se
répétait pour la derniere fois. Elle se répéta car pour lui l'histoire ne va pas du
mal vers le bien mais forme un cycle ou le bien et le mal s’affrontent en un
combat incessant. Avec son épouse et sa belle-sceur, ils avaient construits
d’'immenses honneurs au folklore vivant aussi la rupture ne se fit pas sans
provoquer de nouvelles douleurs chez I’écrivain trop fragile. Pourtant, le
divorce s’imposait ! Il aimait toujours de la méme amitié sa premiere épouse et
il aimait d’'un amour tout neuf sa nouvelle compagne. Avec la premiere, il avait
tant bagarré pour défendre ses idées, qu’avec la deuxieéme, il se promettait de
faire mieux encore.



Il commenca par se lancer dans I’écriture d'un nouveau roman qu’il avait déja
en téte: on ne sait jamais avec lui si I’écriture précede la vie ou si la vie
accompagne ’écriture, les deux se mélent tant. Il I’écrivit en mourant debout ;
en mourant totalement debout. Non que son amour ait donné quelques signes
de faiblesses — tout au contraire. Non que sa jeune Sybile ait oublié de le
consoler — tout au contraire. Non, il se redressa plus droit que personne et
engagea un face a face avec la mort qu’il perdit par exces d’amour ! Tristes
doivent étre ceux qui meurent de manque d’amour ! Et lui mourut de trop
aimer ! José Maria était aussi exceptionnel que ses modeles, I’écrivain Vallejo
et le violoniste de San Diego de Ishua, Damian Huamani.

El Cholo, voila le discours que je voulais te tenir pour que tu tiennes sans nous.
Parfois 'urgence commande et quand I’émotion nous écrase, le mouvement
s'impose, donc nous partons. Toi, tu sais éviter I'urgence et tu résisteras mieux
que nous, au choc qui nous jette par terre. Tu sais aimer sans toucher, comme
d’autres - tes adversaires - touchent sans aimer. Ne prends pas ce que je viens
de te dire comme une critique car de toute facon, tu le sais, je ne critique
jamais : chacun agit comme il peut, et parfois se jette dans 'aventure sans
mesurer les conséquences. Ton aventure, je vais t’aider a la réaliser mais
attention, le jour ou il te faudra passer aux actes, tu ne refuseras pas ? Que
I’aventure pour I'aventure bloque tes désirs ? Pas de réve d’amour pour 'amour
du réve ! Que feras-tu devant Sylvia quand je te la présenterais ? Car je te I'a
présenterais, j'en fais la promesse ! Tu lui sauteras au cou ou tu auras encore
quelque chose a vérifier avant de donner libre cours a tes sentiments ?
Arguedas est passé a I'acte, pour n’avoir pu aimer tout son saoul, en sachant
qu’a 58 ans il ne reste plus grand temps pour vider des bouteilles (méme si on
réalise un coup d’Etat !). Tu ne connais pas ’expression :

« Seul l'amour raté conduit a la mort réussie ! »

Non El Cholo, je ne réécris pas I'histoire d’autant que I’histoire je ne la fais pas,
je ne veux pas la faire. Une montagne d’engins déterminent la route par ou
nous passons alors je me plie a cette route-la. «Faire la route», je laisse cette
illusion a Mario ! Toi, je veux t’aider a déblayer la tienne, t’aider a diffuser des
messages en faveur du métissage,... tout en suivant la mienne jusqu’au bout.
Ma mort se produira suivant les regles de la fatalité. Rares sont ceux qui
veulent vivre face a la mort surtout quand ils ressentent en eux la mort de leur
propre pays ! Arguedas voulait soutenir le regard de la mort pour lui imposer
un recul, parce qu’il devinait que l'enjeu dépassait sa propre mort, pour
atteindre celle de toute une civilisation indigene. Moi, je n’ai rien a soutenir : je
me laisse vivre en paix sans aucune lacheté, puisqu’au contraire, seule une
dose spéciale de courage permet de vivre sans espoir, sans Dieu et juste pour
l’amour.

El Cholo, pour ne pas lacher 'amour écoute mille fois ce tango de Carlos
Gardel, écoute-le a ta maniere, écoute-le avec des images dans les yeux, et
I'univers tout entier dans tes jambes, écoute-le comme tu écoutes les chansons
de ta vie, c’est-a-dire sans tréve. « Siempre se vuelve al primer amor. »



Non je ne crois pas que ce soit au premier amour que 1’'on revienne toujours
mais a la premiere facon d’aimer, ce qui est un peu différent. « Guardo
escondida una esperanza humilde que es toda la fortuna de mi corazon ».

Il ne peut y avoir plus belle fin a une chanson : garder une espérance cachée et
modeste c’est-a-dire garder un secret qui fait le bonheur de son cceur, c’est-a-
dire qui fait la folie de sa vie (j’allais dire la chance de sa vie).

El Cholo, je deviens pédagogue, je me mets a expliquer ce que tu sais, je parle
au lieu de chanter. Sache-le, tu peux compter sur moi ot que je sois.

A chaque surgissement de sa langue italienne il sentait sa nationalité aux abois
jusqu’au jour ou il 'enregistra lui — méme, sa voix italienne. Ce jour-1a, le 1er
novembre 1996, Frantz Métisse eut I'assurance de fréquenter la perfection
francaise (au moins pendant cinq minutes).

XXXI
Vendredi 6 décembre 1969, César

— El Cholo, je te le dis, suite a la disparition d'un homme comme Arguedas, je
tourne la page. Peut-étre n’importe laquelle mais je tourne la page. Pendant
qu'un nouveau gouvernement s’active en faveur de la culture, celui qui
attendait le couronnement de ses efforts abandonne la partie ! Arguedas n'y
croit plus et n’importe qui est en droit de lui donner raison : comment des
militaires pourraient-ils, d'un coup, reconnaitre une valeur a la culture, eux
dont la culture est intrinséquement une insulte a la culture. A la caserne, les
mots sont toujours des ordres, pour causer des désordres, la langue une
soumission a la langue et le dialogue, une activité immonde.

En haut-lieu on espérait son silence or Arguedas n’hésita pas a mettre
publiquement le gouvernement en garde ! De quel droit je vous le demande !
Un écrivain face a une armée et ’écrivain veut donner le ton ! Arguedas n’était
plus rien depuis le 3 octobre quel que soit le cadeau qu’on pouvait lui offrir, il
n’était plus rien.

Je connais I'argument militaire : «Mais que peut ’homme armé dun seul
poignard face a un requin nord-américain.

Le pouvoir de Velasco est une arme de plus dans le combat inégal du peuple
contre les plus hautes autorités. Et cette arme de plus, le peuple peut s’en
emparer.»

Un argument peu fréquentable.

Le métissage n’est pas assis de naissance entre deux approches de la
connaissance mais propose le combat permettant a cette situation de devenir
une ceuvre. S’il n’est que biologique le métissage devient une loi de la nature,
un hybride et non une aventure culturelle. Seule la noblesse donna a la



naissance un pouvoir définitif. Pour un batard, deux solutions s’offrent a lui :
passer sa vie a la cacher, a la pleurer ou a la jouer a roulette par honte de son
état ; au contraire passer sa vie a la chanter, a 'exploser ou a la travailler par
fierté de son état. La honte n’est pas le précipice propre aux batards car tout
pauvre effrayé par son riche voisin passe par les mémes peurs. Elle le devient
quand le batard ne sait pas la richesse présente en lui. A partir de ses deux
bras, il peut affronter plus fort les tempétes inévitables et créer une autre
identité productrice du métissage. Le métissage ne peut pas €tre un fait mais
un mouvement infini vers la dignité humaine, un mouvement difficile a
suggérer aux égarés du «tout est mimétisme, tout métissage est anti-culturel
car la culture est dialogue et produit seulement de l'identité en nourrissant
laltérité.»

Des millions d’étre passent des frontieres de force, souvent pour fuir la misere
et d’autres millions d’étres ont peur de passer les frontieres: pire, ils
souhaitent méme que personne ne passe plus les frontiéres pour qu’on se parle
par-dessus elles ! Certains aiment 'autre pour mieux s’aimer eux-meémes : c’est
la victoire de I'esprit de famille, un sentiment plus honorable que celui de la
haine mais que je refuse cependant. J’aime l'autre pour devenir quelquun
d’autre avec lui ! Pour s’aimer comme des freres et maintenir ainsi a distance la
hiérarchie propre aux familles. Avec I'’exotisme, cet amour de 'autre devient de
la frime ! Pour ne rien devenir ! Dans ce cas non plus il n’y a pas métissage
puisqu’il n’y a aucun effort pour comprendre ’autre mais au contraire un effort
pour se servir de 'autre afin de mieux se servir soi-méme.

El Cholo, nous le savons parfaitement a présent: le plus beau des
apprentissages porte le nom de métissage.



A chaque surgissement du besoin de remercier, il pensait au méme homme,
René Char, et c’est ainsi que le 27 mai 1995, Frantz Métisse remercia une
cinquantaine d’amis rassemblés chez I'un d’eux par I'invitation de ce poete a
travailler «en dépit d’équivoques découragements et si minimes que soient les
réparations».

Parmi les amis, un jeune chilien chanta la vie d’un hijo de la rebeldia (un
enfant de rebellion) avec EL APARECIDO de Victor Jara... pendant qu’en
ville, s’achevait un Grand Festival de Chanson.

XXXII
Lundi 9 décembre 1969, Manolo

— El Cholo, je n’ai plus rien a t’apprendre sur notre départ et tu n’as rien a
m’apprendre sur ta condition : ta chute du deuxieme étage a provoqué cing
fractures du bassin, cinq fractures des cotes avec par chance une colonne
vertébrale intacte. La facture sera dure a payer ! Reste immobile et attend que
tout retrouve sa place. Caramba ! Tu réussiras avec patience, la méme patience
qui te conduit a aimer I'inconnue baptisée Sylvia. Tu t’en doutes, quand Mario
a proposé un départ précipité suite a l'affreuse nouvelle, j’ai été aussitot
d’accord. D’Arguedas je retiens ce geste calculé pendant des mois, le geste qui
dirige un canon sur sa propre tempe et le doigt qui appuie sur une gachette. Je
frisonne de partout a seulement évoquer cet acte ; je hurle pour lui, et je me
sens malade car je n’y crois pas.

Physiquement, je n’y crois pas. Je ne peux plus rester ici a cause de cette
réaction épidermique. Pense a ’homme officiel qui faisait des discours en
sachant au fond de lui-méme qu’il parlait en vain. Je ne peux pas croire que ce
geste allait et venait en son esprit comme un invité indésirable entre et sort de
chez vous. Non, ce geste était incrusté en sa conscience plus que tout ce qu’il
montrait. A tout instant il devait avoir sous les yeux la vue de son corps mort
de sa propre main. L’horreur ! Il y a des ages pour se suicider : a vingt ans une
part de la jeunesse croit si fort en ’absolu qu’elle en oublie les détails de la vie
jusqu’a la perdre pour l'essentiel ; a soixante-dix ans d’autres ne veulent plus
souffrir. Arguedas avait 58 ans et un nouveau roman a défendre. Il a préféré le
défendre par son absence volontaire. Il n’a pas été frappé par un soudain acces
de faiblesse car a vivre un an dans les prisons péruviennes de la fin des années
30, a cause de son soutien aux républicains espagnols, il avait été vacciné
contre le désespoir pour le restant de ses jours. D’ailleurs, comme a beaucoup
d’écrivains de gauche, la prison les poussa vers I'écriture. Par la suite, il a su
prendre les décisions concretes lui permettant de combattre le pouvoir des
démagogues et en particulier son choix de devenir ethnologue a 45 ans, en
défendant une these. Pour en arriver a cette fin spectaculaire ! Je ne voudrais



pas t’en dire davantage et pourtant, en de telles occasions, ma parole pourrait
t’éviter de tomber sous I’emprise néfaste du silence.

Je vais partir d’ici avec de nouvelles idées. Caramba ! L’alimentaire, c’est bien
beau, mais s’habiller aussi ! Contre I'idée que le monde se diviserait en trois
civilisations comestibles, celle du blé en Europe, celle du riz en Asie et celle du
mais chez nous (et I’Afrique alors ?), ou en deux civilisations buvables (le vin
pour le Sud et la biére pour le Nord), je propose de chercher le sens du monde
dans les nuances. El Cholo, écoute bien ce que je vais te dire : ce qui nous
distingue, en tant que Péruviens, c’est I'art du tissage ! Pas seulement I'art de
tisser des étoffes de 25 m de long (c’est déja beaucoup), mais I'art de tisser
pour tout : pour les maisons (les toits comme les murs), les bateaux (les voiles
comme les coques), les armes, la musique, la danse, etc. Pour tisser avec le
coton et la laine et tant d’autres plantes ! Tisser et tisser encore, pour le rythme
et pour s’arrimer a la vie. Le métissage n’est-il pas le plus beau tissage ! Le
dernier, I'ultime, celui qui loin de la toile d’araignée, donnera la grande
solidarité ! J’y suis, le grand slogan qu’a Son Altesse Incessante, je livrerai avec
la soupe du cholo, pour I'afficher partout, je te le livre en cadeau d’adieu, en
cadeau de fraternité, en feu sans artifice :

Pour le métissage, le plus beau des tissages !

En France, je ne m’y retourne pas comme dans un paradis car je vais retrouver
les mauvaises patates a 50 centimes le kilo et le rythme dune vie sans
tisserand marqué, par exemple, par les rendez-vous du Tour de France. Qui
sait ce qu’est devenu cet homme que nous conniimes dans des conditions si
différentes, toi dans une école et moi sur le bord d’une route ? Le coureur qui
impose sa loi dans le cyclisme actuel s’appelle Eddy Merckx, un belge qui,
apres une disqualification pour dopage dans le Tour d’Italie vient de gagner le
Tour de France !

La-bas, je vais reprendre cette vie controlée par un ordre du monde qui nous
rend esclave, un ordre qui existe ici aussi, malheureusement, mais auquel nous
avons échappé pendant toute cette année pour avoir rencontré I’émotion en
méme temps que ’humanité. Je quitte un pays que je connais mieux ou je
reviendrai apres avoir repris des forces dans la quiétude francaise, dans le
ronron francais. Avec toi, El Cholo, nous lutterons encore pour la grandeur du
populaire. Je t’aime, El Cholo, je t'aime quand tu gardes la téte haute sans
hausser le ton, sans monter sur un podium, sans le secours des lamentations.
Tiens, voici un livre, pour que tu sentes mon amitié, pour te passer le temps
comme le coureur passe le témoin, ce sont les Misérables de Victor Hugo, une
vieille édition populaire toujours a mes coOtés, que tu compareras avec la
version véritable. Peut-étre vas-tu étre horrifié qu’on ait pu réduire ce grand
roman a ce trop bref résumé, mais c’est ainsi que le peuple chante les louanges
de ce francais ! Je te fais confiance comme a personne. A bientot, El Cholo,
nous ne t'abandonnons pas !



