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Bébé 

 
 

Dans un hôtel. 

 
Cécile, 27 ans, tente d’ouvrir une porte qui 

est fermée à clé. Elle est vêtue d’une robe de 

soirée à manches longues. 

 
Après un instant, elle abandonne, colle sa 

joue à la porte et parle à sa copine qu’elle 

croit être de l’autre côté. 
 

Je vais bien, je te dis ! 

 
Elle attend une réponse.  

 

Zut alors, on est à un mariage quand même ! 

 
Elle quitte la porte, va s’asseoir.  

 

Je n’y peux rien, moi. 
 

Après un instant, son visage s’illumine. 

 

Oh tu la verrais... Des petites mains, des 
petits pieds, une sacrée… (Voix 

tremblotante) bouille. Mais bon…  

 
Cécile se lève et arpente la pièce, frustrée, 

puis elle sourit. 

 
Aline sort dans trois jours, je t’ai dit ? 

(Réalisant) Ah oui, j’ai dû déjà te le dire. 

Non mais tu la verrais. La petite est… 

 
Sa voix déraille un peu. Elle se ressaisit. 

 

(se tournant vers la porte) Il y a des pères 
qui s’évanouissent, tu sais, ce n’est pas 

anormal d’être sous le choc d’une naissance. 

Qu’est-ce que tu veux ? Ça m’a 
complètement ouvert les yeux, fait voir un 

peu tout différemment.  

 

Cécile va à la porte. 
 

Rose ? T’es toujours là. O.k., je ne parlerai 

plus d’Aline et de ma nièce. Plus un mot sur 
la belle et l’adorable… (Inspire un bon 
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coup) Valentine. Tu as entendu ? J’ai dit son 

nom sans pleurnicher ? (A du mal à le redire 

sans craquer) Va-len-tine. Tu vois, je l’ai 
redit ? 

 

Cécile arpente à nouveau la pièce. 

 
Les mariés devraient comprendre de toute 

manière… 

 
Cécile soupire, puis son visage s’illumine à 

nouveau. 

 

Oh là là… hier après-midi… j’ai vu une 
petite fille et son grand-père qui se tenaient 

main dans la main dans ma rue, se 

racontaient de petites… histoires… Paraît-il 
qu’un petit chimpanzé est né au zoo de... ils 

en parlaient à la télé. (Voix tremblotante) Si 

trognon, si pe-tit, accro-ché au ventre de 
sa… (Se ressaisit) mais bon… Et alors ? Si 

je suis un peu fragile à la minute, c’est que 

j’ai des raisons quand même. 

 
Se remettant à la porte. 

 

Tu maintiens que ce n’est pas top de craquer 
devant des mariés ? 

 

Cécile lève les bras au ciel. 
 

Mais Juliette me connaît bien enfin, c’est 

une bonne copine… Oh là là, t’es pas 

marrante, toi. Et qui es-tu pour juger ? 
Madame la célibataire qui est contre tout et 

ne fait jamais rien. Rose ? Tu veux que je te 

dise ? 
 

Elle attend une réaction de l’autre côté de la 

porte. 

 
Tu n’es pas assez réceptive, et tu ne 

t’arranges pas avec les années, voilà… Tu 

veux qu’on en parle ?  
 

Aucune réponse. 

 
Je parie que tu aurais dit non à la sœur, toi… 

si tu avais eu une sœur. Mais moi j’ai dit oui 

tout de suite, toujours prête à venir en aide. 

Eh oui, c’est moi tout craché, ça. 
 

Elle se laisse tomber sur la chaise. 
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Purée, l’accouchement, je n’ai pas été très 

utile. Je suis plutôt restée près de la porte à 
faire de grands signes à Aline pour 

l’encourager, mais bon… (Entre ses dents) 

je t’en ai peut-être déjà parlé. 

 
Cécile regarde sa montre. 

 

Il est bientôt 9 heures enfin. C’est toi qui ne 
tournes pas rond. O.k., aucun souci… (Sort 

son portable d’une poche de sa robe) Je vais 

demander à la sœur de Juliette de venir à 

mon secours. 
 

Cécile compose un numéro. Personne ne 

répond. 
 

Je vois, tu as demandé à tout le monde aux 

alentours de m’ignorer, sympa ! 
 

Cécile se lève, retourne à la porte. 

 

O.k., à partir de maintenant, je prends sur 
moi, plus aucune voix qui tremble. Je t’ai 

dit, je dois confronter Damien demain, tu 

vois que ma mère a confiance en moi, elle ! 
Elle ne me dit pas que je suis complètement 

gaga !  

 
Cécile donne un coup dans le mur. 

 

Demain, je vais assurer face à Damien, je te 

jure. Aucune mention de… (Voix 
tremblotante) de Va-len-tine et de ses petits 

yeux… bleus… ses petits cheveux… 

blondinets… Elle n’en a pas beaucoup, c’est 
vrai… mais demain, face à Damien, entre 

quatre z’yeux… 

 

Autres coups dans le mur. 
 

Je vais assurer ! Je vais lui dire ses quatre 

vérités ! 
 

Cécile se rassoit. 

 
Ce n’est pas facile de dire à un père qu’il 

n’est pas le bienvenu dans la vie de son… 

(A du mal à dire le mot) de son… de son bé-

bé ! (Se levant) Voilà c’est dit. Et tu vois, et 
tout va bien. Je peux le dire maintenant. 

Bébé ! Bébé ! Tu m’ouvres alors ? 
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Cécile est de nouveau à la porte. 

 
Monsieur voulait qu’Aline avorte mais 

mentionne tout d’un coup ses droits. Et ma 

mère compte sur moi… oui, oui, tu as bien 

entendu, MOI !...  pour lui faire entendre 
raison. Ha ha !  

 

Cécile se retrousse les manches.  
 

Qui ne va pas rigoler, hein ? Elle aurait pu 

très bien demander à mon frère, mais non, 

c’est à moi que revient l’honneur de lui dire 
de prendre ses cliques et ses claques, 

prendre ma voix la plus autoritaire… 

(Prenant une voix grave, qui se veut 
autoritaire) Prendre une voix comme ça, tu 

vois, et hop, droit au but. (Voix normale) Je 

sais, il a des droits et il a peut-être changé 
sous l’émotion de… Car parfois les 

événements font que… mais non, j’aurai un 

cœur de pierre demain ! 

 
Cécile se met la main au ventre. 

 

J’ai le ventre qui gargouille, Rose. Ils ont 
amené les entrées ? 

 

Cécile va se coller à la porte. 
 

Excellente nouvelle, non ? Mon appétit 

revient ! Impossible de manger quoi que ce 

soit depuis que Va-len… mais là, on dirait 
que tout se remet en place… 

 

Cécile frappe à la porte. 
 

C’est à toi qu’il faut demander ce qui te 

prend, ma pauvre. Ce n’est pas normal de 

prendre une invitée par le bras et de la jeter 
dans la première salle venue parce qu’elle 

est encore sous le choc de la naissance de sa 

nièce ! Qui fait ça ? Non mais vraiment, à un 
mariage en plus, où tout le monde voit déjà 

tout en rose de toute manière, tout le monde 

est déjà gaga ! 
 

Cécile semble entendre du bruit de l’autre 

côté de la porte. 

 
Ah très bien, tu réalises ton erreur. Je te 

pardonne, tu vois comme je suis cool… Tu 



 

© Christine Merchant 2017, droits réservés pour tous pays 

 
 

ne veux plus entendre parler de ma… nièce, 

je prends note.  

 
Cécile colle son oreille à la porte. 

 

Je prends note, je te dis. Et je te promets que 

je ne regarderai pas les photos que ma mère 
risque de m’envoyer ce soir. Elle est à 

l’hôpital avec Aline à la minute, eh bien, je 

ne jetterai pas un œil sur mon portable. 
Rassurée ? 

 

Cécile jette un œil sur son portable lorsqu’il 

sonne. La sonnerie est le rire d’un 
nourrisson. 

 

(mettant la main sur son cœur, attendrie) Oh 
non, tu entends ça, toi ? 

 

Cécile répond en s’éloignant de la porte. 
 

(au téléphone) Oui ? Oh Damien ?... Ah, je 

ne vais pas pouvoir te parler, là, je suis à un 

(Voix autoritaire) Mariage… (Voix douce) 
Oh, o.k…  Pas de souci… D’accord… Tout 

à fait. A plus. 

 
Elle raccroche et fronce les sourcils, 

inquiète. 

 
(à la porte) Tu crois que j’ai été assez 

ferme ? Qu’il a saisi que ça ne va plus du 

tout entre notre famille et la sienne ?  

 
Elle se rapproche de la porte.  

 

Tu as entendu comment j’ai prononcé le mot 
mariage quand même, ça a dû lui faire froid 

dans le dos. Et tu n’ouvres pas encore ? O.k., 

ben c’est moi qui ne veux plus vous 

rejoindre, voilà, c’est officiel, je reste ici ! 
 

Cécile va s’asseoir et croise les bras.  

 
Bonne chance avec les parents des mariés 

qui sont divorcés des deux côtés, prise en 

sandwich entre eux, ouah, ça me disait 
vachement ! Et je te préviens que le témoin, 

aussi à notre table, m’a rasée plus de vingt 

minutes avec sa future opération du cœur ! 

Parler bébé à côté, que la vie est parfois 
super belle, ouah, c’est en effet tellement 

inapproprié ! 
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Cécile se tourne à nouveau vers la porte, 

toujours fermée.  
 

Très bien, je rappelle Damien. 

 

Cécile compose un numéro sur son portable. 
 

(au téléphone) Allo, Damien ? En fait si… je 

peux te parler… (Voix dure) Tu veux aller la 
voir, ah bon ?... Ah oui, ben euh… (Voix 

douce) Comment ça des fleurs ?... Tu veux 

lui amener des fleurs ? (Voix dure) Alors je 

t’arrête tout de suite, car je dois te dire 
quelque chose. 

 

Cécile se lève, inspire un bon coup. 
 

(au téléphone) Alors, attends… haute 

mission qui m’a été confiée…  
 

Cécile prend encore un moment pour se 

composer. 

 
(au téléphone) Tu dis ? (Voix émue) Tu 

veux passer demain avec des roses et des 

chocolats ? (Se corrige, prend une voix dure) 
Avec des roses et des chocolats ? 

 

Cécile fait de grands gestes affolés, tout ça 
devient un peu trop difficile pour elle. 

 

(au téléphone) Et Aline est d’accord ? (Voix 

émue) Vous allez tenter de faire tout 
pour…(Voix dure) le bien-être de 

Valentine ? C’est un peu embêtant tout de 

même…  
 

Cécile sort un papier A4 d’une poche de sa 

robe. 

 
(au téléphone) Alors attends, parce que 

j’avais écrit… quelques pensées sur le 

bonheur, sur l’amour… peut-être que tu vas 
les apprécier, toi. 

 

Cécile tente de lire ce qu’elle a écrit mais 
cela n’a pas l’air clair, elle remet sa feuille 

à l’endroit. 

 

(au téléphone) Parce que le bonheur d’un 
mariage est assez proche de celui d’une 

naissance en fin de compte… un mariage 
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mène à une naissance normalement… enfin  

pas toujours si on a des pépins de ce côté-là, 

côté fertilité, mais euh… 
 

Cécile tente à nouveau de lire ce qu’elle a 

écrit, a l’air d’être un vrai charabia. 

 
Je l’ai écrit à 2h du matin avant-hier, c’est 

plutôt fouillis… J’avais peut-être bu un 

verre de vin ou trois… Ha ha… Allô ?  
 

Elle attend une seconde. 

 

(au téléphone) Allô ? Dis-donc, tu m’as fait 
peur, là… car j’ai un peu écrit ça pour les 

parents des mariés qui ont l’air sacrément 

tendus, mais je ne voudrais pas… Alors 
attends… 

 

Elle fronce les sourcils en regardant son 
papier, n’y comprend rien. 

 

(au téléphone) Ha ha, une citation de 

Flaubert… Alors attends… (La lit) Je suis 
doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle 

les autres, me déchire ! Je ne sais pas trop ce 

qu’elle fait là, mais bon… Damien ? Tu es 
toujours… ? 

 

Il a manifestement raccroché. 
 

Ah zut, c’est un peu embêtant, ça, car je 

comptais... 

 
Elle se tourne vers la porte, inquiète. 

 

Il a raccroché, Rose. Peut-être que mes 
réflexions à chaud, mes pensées de ces 

derniers jours… 

 

La porte s’ouvre doucement. 
 

(regardant son papier d’un air désolé) Bien 

que c’est dommage de les garder pour moi 
quand même… 

 

La porte se referme brutalement. 
 

O.k., à réflexion, avec le recul, il est possible 

que je ne sois pas la bonne personne pour… 

me lever de table tout à l’heure… et partager 
avec d’autres… (Regarde ses notes) Pourtant 

je viens d’en apprendre tellement sur… 
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Elle grimace en parcourant ce qu’elle a 

écrit.  
 

O.k., Rose, c’est toi qui gagnes.  

 

Elle froisse son papier.  
 

Je te promets… Je te jure que… (Envoie ses 

notes valdinguer) qu’avec grand regret… je 
ne ferai pas de discours ce soir ! 

 

La  porte s’ouvre en grand.  

 
FIN 


