Jean-Paul Damaggio

Revenir d’Uzeste en 1986

A tous ceux et celles qui savent qu’en frappant a ma porte, en faisant
retentir la sonnerie de mon téléphone, ils me trouveront toujours prét a
tout donner pour le projet de subversion de notre société

Les idées sont comme des quilles.

Les boules sont les hommes.

Le lanceur est 'histoire.

Quand les quilles se relevent

y a-t-il un éternel recommencement ?



Ici, ami lecteur, impossible de te mélanger les pédales au milieu de mille
personnages. En quelques pages tu ne trouveras que lui et toi. Lui, Testa
Cassé et toi, l'intrépide lecteur imaginaire et réel. Bien siir, la société sera
1a, non pas comme un pavé dans la mare, mais plutét comme un palais qui
se marre.

Convenons tout d'abord de la beauté de la vie et convenons que Testa en est
la voix. Sa voiture n'irait jamais chez le garagiste et son écriture n'aurait pas
de panne seche. Testa ne serait ni le fils de son siecle, ni le fils de lui-méme
mais l'enfant 1égitime d'un couple ordinaire. Il se serait mis dans la téte de
ne parler qu'a bon escient, ce dont il était exactement incapable. Plutot que
de crier fort sa haine de l'illusion et de ceux qui la portent, il garda pour lui
ses propres lumieres, en interrogeant toujours autre chose.

Pour mesurer qui était Testa Cassé nous n'aurons qu'une chose a faire :
vivre son unique découverte, celle que personne ne pouvait lui prendre.
Quand il en parla a son jeune frere ce dernier lui répondit sur un ton sans
réplique : — Tu mens. On ne nait pas deux fois.

Aussitét Testa fut saisi par l'inquiétude : et si sa découverte n'était pas
comprise par la jeunesse, a qui pouvait-elle servir ?

Quand on ne vit que d'ordinaire, 1'habitude reprend vite le dessus. Testa
laissa dans un coin d'esprit ce qu'il était, et poursuivit son travail
d'instituteur. Il commencait a connaitre les enfants, tous les enfants et
surtout leurs souffrances. Son métier avait 1'étrange privilege de pouvoir
étre dans toutes les conversations car tout le monde est passé par 1'école
primaire. Au nom de cette inévitable nostalgie, tout est permis, comme le
maintien des enfants dans 1'enfance des parents, alors qu'ils devraient étre
dans l'enfance de leurs futurs enfants.

Notons tout de méme que, si ce fait absurde est permis, il doit subir dans la
pratique les effets d'enfants pas tres respectueux. Pensez au nombre de fois
ou les adultes doivent répéter : — Mais tu es trop petit pour ca !

Pour ne pas souffrir une deuxieéme fois sa scolarité, Testa avait I'habitude de
se préserver de ses tendances scolaires en laissant parler les enfants.
S'étonnant en voyant un enfant toujours silencieux il lui déclara :

— Tu es sage toi.

— Je suis sage mais je suis en retard, répondit doucement I'enfant.



Chaque jour d'école, rien de mieux ne pouvait arriver a Testa que l'instant
ou il franchissait la porte d'une nouvelle classe, ce qui lui arrivait chaque
semaine. Avait-il une préférence concernant I'age des enfants ? En rentrant,
il préférait toujours 1'age des enfants de la classe précédente, puis, au bout
d'une heure, il préférait 1'age des enfants qu'il avait devant lui. Oui,
I'enfance est un pays aux multiples ages et s'il y a un age béte, il est aussi
agréable que les autres.

Vous imaginez Testa en démagogue ? Vous oubliez qu'il est d'abord
ordinaire. Il est né en mars 1948 des effets du plan Marshall comme des
millions d'autres petits européens. Marshall nous prouve en un seul
personnage beaucoup de choses. Ne fut-il pas général et Prix Nobel de la
Paix ! N'a-t-il pas donné son nom a un vaste programme, comme son ami
Pershing ! Son plan, I'ECR, ne fut-il pas lancé par un discours le 25 juin
1947 un mois et demi apres la révocation des ministres communistes
francais (le 4 mai) et italiens. De Marshall a Testa on va de l'or du chef a
l'ordinaire.

Jusqu'ici, Lecteur n'avait rien a dire. Ses références, Boite-en-Carton, Phil-
Ciné, Th-a-Trou, l'avaient habitué a s'asseoir dans un fauteuil pour s'y
prendre pour un étranger. Quand le téléphone sonne allez savoir dans
quelle société nous nous trouvons !

La coutume veut que les enseignants ne soient que des ratés (forme évoluée
de l'ordinaire). Les champions de l'industrie, inventeurs de produits
toujours nouveaux, se sentant toujours coupables d'une culture
intellectuelle qu'ils n'auraient pas, se vengent en disant que le jouet vaut
toujours plus que l'idée du jouet. Testa comme les autres enseignants
n'était ni de cette coutume ni de l'autre. Il était la par accident volontaire.
Quand il fut recu au concours d'entrée a 1'Ecole Normale son prof de
francais lui déclara sur un ton moqueur :

— J'ai vu un Testa Cassé sur la liste des recus au concours d'entrée a 1'école
normale, est-il de votre famille ?

Testa répondit aussi naivement que d'habitude qu'il s'agissait de lui-méme
et ne préta pas attention a la mine étonnée de son professeur.

Ensuite, rien ne s'améliora et son directeur d'Ecole normale tenta
I'impossible pour l'alerter sur sa situation dangereuse en inscrivant sur son
carnet de note :

— Le travail reste trop lié aux caprices de l'intérét. Est-ce la meilleure
facon d'assurer les résultats ? J'espére que vous n'allez pas aux devant
d'une déception.

Sans le savoir Testa commenca de bonne heure une vie passée a marcher
sur des ceufs. Mais 1'habitude n'évite pas toujours la casse et les déceptions
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de Lecteur ne seront jamais celles prévues. En bref, la force de Testa
résidait dans un simple phénomene : il ne connaissait pas son ignorance.

Quand I'écriture traversa sa vie, (Lecteur en sait quelque chose) il devait
avoir 20 ans et il s'agissait d'une lettre a une personne aimée, une lettre de
4 pages qui n'était pas une lettre d'amour comme Lecteur le vérifie.

Reconstruction d'une réponse a une lettre inconnue.
Page 1
Tu me liras car ton histoire est déja achevée. J'affirme sans la moindre
hésitation que tu réves, que ce que tu prétends quant a ton avenir n'est que
fanfaronnade. Le chemin philosophique ne te sera jamais déroulé sous tes
pieds comme tu te plais a le croire. Tu parles d'aventure, quand il s'agit de
s'évader. Le chemin philosophique n'est pas celui de l'évasion, mais celui
du désespoir conscient. Quand j'ai lu ta carte, je n'ai pu que pleurer pour
la derniere fois. Je sais maintenant que je ferai le chemin que dans ton
réve tu t'es tracé. Je ne cherche ni la gloire ni les ... Je ne vis que par
nécessité.
Page 2
Jécris sans importance. Le pourquoti, on s'est manqué ne changera rien au
fait. Je dis dans une autre page que le temps du désordre n'est pas le
temps de l'anarchie. L'anarchie n'est que le contraire de l'ordre et au bout
du chemin, un ordre de toute facon ! Le désordre me parait plus sérieux,
comme bien des mots commencant par le préfixe dé. Quand je mesure le
point ou en est mon mode de vie, il me reste a vivre l'inévitable.
On ne devient que ce qu'on est. D'autres pensent qu'on est ce qu'on devient.
Dans la nouvelle science, chaque chose vient a son tour, telle est son
excellence.
(Ici Lecteur sursauta. Le jeu de cache-cache, jeu enfantin, ne mérite pas
I'étoffe écrite. Au maximum des cris étouffés !).

Alors ne suis-je qu'un fataliste révolutionnaire ?

La premiere qualité d'un révolutionnaire est de pouvoir se mesurer a la
fatalité sans y succomber. L'anarchiste évite toute mesure, il est si grand !
J'admets d'avance que le métier que je n'ai pas choisi mais que je ferai
sera beau, sera méme le plus beau.

J'admets d'avance que je le ferai a ma maniere. Un instituteur doit se plier
au reglement des instructions officielles. J'admets d'avance que de m'y
plier avec politesse n'entravera pas un instant mes volontés. Comment ?
J'ai définitivement accepté de ne plus chercher a changer le plomb en or.
Ceux qui veulent changer l'or en plomb ne valent pas mieux.

J'accepte méme sans soupir, de n'avoir que du plomb. Cette affaire réglé,
que vais-je faire de mon plomb ?



Page 3

En lisant ta carte, j'ai pleuré pour la premiere fois. Peu importe la rage et
peu importe le sacrifice. Tu ne liras de ces quatre pages que ton
étonnement. Et si d'écrire pouvait changer le cours d'une vie ? Je n'écris
que pour changer mes idées, que pour changer le point ou tu m'as fait
atterrir, que pour changer la société - ce palais aux mille ressorts- , que
pour changer l'heure de mes repas et le poids de mon temps, que pour
changer le cceur en raisons, que pour changer l'eau qui dort en eau qui
dort. Tu pensais me donner de l'or et je pensais le changer en plomb. Il
faudra tout mettre a plat, et le chemin a parcourir deviendra plus facile.
Page 4

Je vais batir sous tes yeux un plan de vie. D'abord se lever face au temps.
Il n'est facile pour personne de mettre en cause le confort ambiant. Ne pas
se faire absorber par le palais social, au nom du temps qu'il nous reste a
vivre, peut entrainer le doute et l'inquiétude. Un plan de vie est a ce prix.
Ensuite tenir, ni a contre-courant, ni a coté du courant mais tenir chaud
son cceur pour pouvoir continuer a faire ce que l'on veut malgré les
déceptions. Tenir l'outil du courage, de la libération, du plaisir de vivre, de
la dérision, de l'audace et du social comme preuve de son existence.

Lecteur jugea impossible la tristesse de Testa car il savait 'homme plein
d’horizons qui sauvent (puis les horizons se rapprocheront jusqu'au Jour
du sauvetage dernier). Il se dopa d'abord a "il n'y a pas d'amour heureux"
puis bascula. Bascula est un grand mot a n’utiliser que pour la fameuse
découverte de Testa, mais peut-étre n'en fut-elle qu'un achevement ?

Pour le moment l'essentiel est la autour de ses 20 ans, Testa se sentit entier
dans ce qu'il était. Comme une bouteille de Coca qu'on agite la société
débordait a 1'ouverture du bouchon.

Dans les faits, Testa ne fut pas soixante-huitard. Lecteur pas davantage, qui
changea tout de méme ses références, intégra un air du temps qui le fit
bouger en douceur alors que Testa personna-jeu trop total, se crispera
jusqu'au moment du basculement a contretemps.

Cette histoire s'étire comme une pate qu'on aplatit. Si Lecteur se tire la
cause en sera simple : 1a nouvelle cuisine ou le peuple se tait.

En résumant 20 ans de vie du héros a un métier et une lettre, comment
continuer ? Parce que Testa passa a co6té d'évenements nationaux, Lecteur
doit-il faire de méme ? Qui se cache sous l'apparence de phrases allusives?
Et jusqu'a quel point peut-on comprendre ? Vaincre ou mourir voila une
devise que Testa dévisse. Ne dites plus : vaincre ou mourir mais, Peuplez
vos cervelles !



Tout s'est noué autour d'un spectacle dans un village des landes girondines.
Le spectacle est cong¢u pour l'instant. Au rugby, au théatre, et sur toutes les
scenes du monde (vraiment sur toutes ?), la beauté du geste disparait en
paraissant. L’homme s'est inventé des tas d'aide-mémoires sans jamais
remplacer le spectacle.

Un magnétoscope repasse un match de rugby mais vous ne reverrez que ce
que le cameraman a voulu filmer, que ce qu'il se devait de filmer. Que dire
du cinéma ou du téléfilm ? Devant la télé, si spectacle il y a, il est
uniquement dans la salle (salle a manger ou chambre ou cuisine) et au
cinéma il n'est méme pas dans la salle ou (du moins en France) les
spectateurs se font un devoir de rester de marbre.

Lecteur sait déja que Testa, avant la fin de ce chapitre ira au cinéma.
Laissera-t-il a ce moment la le spectacle dans la rue ? Avec le magnétoscope
on peut au moins arréter 1'image, choisir I'heure de projection et on a donc
quelques pouvoirs sur ce spectacle alors qu'au cinéma qui commande ?

De plus, si Testa veut jouer les cracks face aux problemes du monde il ferait
bien d'abord de se renseigner. La société (ou ses problemes) n'est pas qu'un
palais qui se marre, et Testa devient, au fil des mots, le valet qui rame dans
un ciel sans éclat.

Chez Testa, I’éphémere du spectacle provoqua par la musique (domaine clef
d'une de ses infirmités), une fameuse découverte dont il parlera des qu'il le
pourra. Dans notre société qui se marre, la musique use le vidéo-clip
standardisé, répétitif, homologué apres avoir été surtout la conserve-
disque. Il y a du perfectionnement dans 1'anti-spectacle et on le comprend.
Quant 'art ne veut pas lacher la vie, quand il s'enrichit pour y arriver, l'anti-
spectacle a du travail pour rester a la hauteur.

La féte aseptisée des boites de nuit (notez la référence a la conserve) semble
I'emporter sur la féte populaire du soleil et de la pluie.

Les spectacles de 1'érudition, en place pour vider la vie, au nom de la vérité
révélée, sont aussi une autre forme de spectacle anti-spectacle.
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Mais Lecteur leve le doigt aussi laissons-le parler.

Lecteur, combattant familier de l'inadmissible amalgame entre sport et
spectacle (comme entre sport et religion), démontre que le bavardage
sportif ne peut se comparer avec l'lllusion Comique de Corneille. Se joue
ict le role de l'intellectuel. D'un coté le spectacle pour masquer la vie et de
l'autre la vie portée par le spectacle ? Le spectacle idiot (le sport par
exemple) et le spectacle culturel (le théatre comme autre exemple) ? A
invoquer la vie a tour de bras, Testa rejoint-il le discours des banques et
des fastfoods ? Coté banque, 'une d'elles a lancé ce slogan : Vive la vie et
coté fastfoods l'expression est encore plus directe : vis ta vie. Est-ce clair ?
Le peuple des stades (souvent peuple téléspectateur) peut se lire de
multiples manieres. Le public du théatre d'une ville moyenne aussi. Si le
peuple allait au théatre qui serait pris au piege ? Le théatre obligé de
changer le peuple assimilé, avec le public "intellectuel”" perdu dans la
foule?

Construire un palais des sports voila 1'image vivante, palpable du palais qui
se marre. Testa commencait a avoir des références lui aussi : Umberto Eco,
Jean Chesneaux, Patrick Tort. Lecteur quitta alors le théatre pour le café-
théatre. Les expériences parisiennes ne descendent dans une ville de
province qu'apres usage.

Comment passer du solide a I'éphémere, du petit-bourgeois au peuple ? (le
petit-bourgeois malgré ses dénégations est membre du peuple). Qui
I'emportera du petit-bourgeois devenant peuple (Testa) et du peuple
devenant petit-bourgeois (Lecteur) ?

Ici la musique répond. Le savoir paralysant (comme les gaz asphyxiant de la
premiere guerre mondiale) se compose a partir d'un dosage tres élaboré.

En 1968, on voulut réduire a une de ses formes le cours magistral. Testa,
dont on sait qu'il ne fut pas soixante-huitard, n'eut jamais a se libérer de
cette illusion (il eut peut-étre a se libérer d'illusions plus fortes). Il regarda
en conséquence en spectateur les affrontements entre tenants du cours
magistral et tenant de méthodes dites actives. Il prit méme plaisir a ce
spectacle et commenca a s'y impliquer a distance.

Le savoir paralysant mérite des applaudissements. Il se fabrique a partir
d'un travail considérable qui va, le jour de sa révélation, se présenter a la
fois comme un travail révélé et un travail caché. Travail révélé que celui de
I'acteur qui joue bien son réle, que celui du discoureur qui multiple ses
citations, que celui du musicien virtuose. Nous y sommes : le savoir
paralysant s'appelle : la virtuosité. Elle attire aussi du monde sur les
terrains de rugby.



Testa entendit un jour Lecteur déclarer qu'au cinéma la virtuosité était la
qualité technique incapable de se mettre au service du sens a donner a la
scene. En réalité la virtuosité n'est pas un exces de "technique" mais une
assurance de créateur.

Testa, en écoutant Lecteur, a méme fini par croire que toute son écriture se
redressait fiere comme Artaban.

A c6té du travail révélé observons le travail caché, car celui qui l'accomplit
contribue souvent a le réduire a un don de son intelligence exceptionnelle,
ou l'étalement de ses aptitudes personnelles. Le travail passe au second
rang au bénéfice de l'inspiration. Le virtuose ose et le spectateur applaudit.

Parfois, le travail de l'artiste (sur scéne ou avant) pour aussi considérable
qu'il soit, est sans effets. Suite a une piece de théatre un spectateur critique
dira peut-étre : "tant de travail pour si peu de qualité, si peu de réussite,
c'est bien dommage".

Alors Lecteur attentivement déclarera : il y a bien quelque part la marque
d’un génie si masqué qui apparait surtout quand il n'y est pas !

Testa n'avait pas dit son dernier mot. Le palais des sports non plus.

En discutant spectacle, on discute de 'homme se regardant.

Et toujours demeure la question : qui regarde qui ?

Dans une classe Testa entendit un professeur de musique soucieux de
I'efficacité de son travail dire aux enfants trop pressé de participer :

— mais soyez spectateurs un peu !

Quand on a la manie de 'action, étre spectateur du monde est une frivolité,
pourtant sur la scene du théatre il y a bien des acteurs !

Au fil de mots, la fameuse découverte de Testa devenait une vie qui
s'acheve. Ecrire sur la feuille blanche est la reconnaissance que le passé
I'emporte sur le présent, sur le spectacle.

Aussi sans plus attendre voila comment tout arriva.

La musique dans un village de France, du sud de la France, la musique
commenca par sonner populaire aux oreilles de Testa. L'accordéon était au
rendez-vous au milieu d'une rue, comme enfant il avait vu des musiciens de
féte votive faire le tour du village pour annoncer ’événement en vendant
des "bouquets".

La musique et la rue, une vieille complicité mais ce jour la la musique ne se
contenta pas de flatter la rue : elle se transforma en musique provocatrice,
La rue et le peuple aime 'accordéon comme il DOIT fonctionner. La rue et
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le peuple aime sa langue d'oc comme elle est dans son village (ailleurs elle
n'est pas la vraie langue d'oc). Prendre 1'accordéon pour dire au peuple qu'il
connait la musique et prendre le tambour pour lui dire que sa musique ne
doit pas étre embastillée, n'est pas digne d'étre folklorisée, n'est pas
intouchable voila o commence le spectacle vivant.

Lecteur connaissait les enfantillages de tels spectacles et il traduisait
l'admiration de Testa pour cette scéne musicale en disant que entre la
démagogie et la mascarade, on pouvait toujours placer le carnaval.
Lecteur n'avait rien contre le carnaval, mais depuis longtemps il savait
mesurer les efforts sérieux indispensable pour apporter sa pierre a la
création humaine, et en particulier les efforts considérables pour se
détourner des farfelus s'armant de l'humour pour se donner des airs.
Lecteur déclara sans broncher :

— sous l'esbrouffe, gratte bien, il restera de la poussiere ! il faut donner
des références.

Testa continua sa route et au milieu de sa scéne musicale, loin du savoir
paralysant, il se sentit devenir spect-acteur. Il comprit qu'on pouvait avoir
deux fois 20 ans.

Deux fois 20 ans, ne signifie pas 40 ans. Et il avait en effet 40 ans. Testa
venait d'avoir 20 ans car telle était sa décision. Il considéra tout d'un coup
qu’il eut d’abord 20 ans involontairement, a cause du calendrier, mais que
maintenant il engageait sa vie.

A 20 ans, l'avenir est encore prometteur mais la promesse peut se faire
messe et la vie s'écouler et couler. Puis la vie peut resurgir des profondeurs
marines, se faire sacrilege face a toutes les messes et ainsi faire une
personne dégagée des entraves qu'elle s'était donnée.

Lecteur ne le laissa pas continuer car il connaissait tres bien cette maladie.
La génération de 68 faisait tout pour ne pas vieillir. Apres ce que réalisa la
jeunesse, apres la divination dont elle fut 1'objet, la génération eut toute les
peines du monde a se voir vieillir. Lecteur reconnaissait dans le cas de Testa
la forme d'un phénomene social cocasse et dérisoire.

Le palais qui se marre voyait d'un bon ceil les cols Mao rentrer au Rotary
club et savait qu'entre Testa et Lecteur il pouvait compter sur un grand
nombre de ses agents pour semer le trouble. Les troubles sociaux étaient
devenus sa spécialité car le palais qui se marre, (les forces qui dirigent la



société), découvrirent un soir d'élection en 68 qu'il n'est pas si mauvais que
ca de se servir du trouble pour vaincre le trouble.

Soixante-huit fut aussi pour Testa cette douche froide d'un grand
mouvement social se retournant en défaite électorale pour ceux qui
devaient en profiter. De toute facon si Testa était bien de la génération de
68 il était passé a c6té et se décida a expliquer a Lecteur son deux fois 20
ans.

Rien a voir avec une volonté de rajeunissement mais volonté de s'assumer.
Peut-étre des retrouvailles avec un rendez-vous manqué en 68 et au bout
du compte, cette nostalgie qui fait sourire Lecteur. Peut-étre que le 20 ans
involontaire de Testa fut un 20 ans gaché par une lettre, qu'il voulait rebatir
et non pas revivre.

En réalité, rien ne pouvait faire jaillir la lumiere car Testa et Lecteur allait
rester tout le livre sur des planetes différentes. Testa le sentit bien quand il
se résigna a raconter cette histoire.

Un inspecteur-poete, un littéraire pur sang, un acharné de la langage
francaise, un humoriste a ses heures mais se moquant uniquement de la
société de consommation ou de la science exacte, un distributeur de
démocratie qui n'aurait pu vivre aux USA car il y aurait été distributeur de
hots-dogs, un savant savant, un éclat de lumiere dans la grisaille du jour, un
souvenir perdu, un homme répétait :

— Laissez la lune la ou elle est.
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Le 10 septembre 1986 Palais qui se marre décida de placer dans la rue
(piétonne pour mieux situer la scéne) Testa, Coincidence et l'inévitable
Lecteur.

Testa avait eu une journée bien remplie. La voiture jamais en panne était
réparée, les coups de téléphone avaient été donnés (au prix fixé par les
télécoms), et les lettres postées, sans perte des clefs de la voiture. Bref tout
un tas d'affaires, qui vous occupent l'esprit au point de vous empécher de
vivre, étaient classées.

Allez savoir comment, Testa décida d'aller acheter la Vie Ripolin de
Jacques Vautrin. Savait-il ce qui I'attendait ?

Palais qui se marre avait le beau role car Testa aimait la rue et aimait
marcher dans la rue. On y rencontre toujours quelqu'un. Sans probleme il
fit donc aller Testa dans un sens et Coincidence dans l'autre.

Ce que Palais ne pouvait pas changer, c'était le choix du livre. Testa
n'achetait plus au hasard ses lectures. L'histoire de sa rencontre avec
Vautrin serait trop longue a raconter car déja ancienne; quant a sa
rencontre avec le livre elle était ordinaire : par la vitrine d"un libraire (mode
d'acces au livre cependant rare chez Testa).

Quand il se mit a lire : « J'aimerais commencer ce livre en vous disant... »
Testa comprit qu'il fallait vite qu'il se mette a écrire sa journée.

"J'aimerais commencer cette lettre en te disant que de toute facon il faut
que je t'écrive. Ma journée avait été bien remplie et l'esprit tranquille
J'étais parti en ville. Voila que maintenant méme si les Gmes charitables
essayaient de me prouver que je n'ai aucune raison de me plaindre, je
persisterais dans l'écriture de ce cri car ce soir je me sens triste. J'irais
sans doute au cinéma pour voir L'Amour Sorcier de Carlos Saura. La
vie me pese. Le hasard qui la traverse me semble diabolique. Je me devine
bouffé par ma coincidence, par ma chance ou ma malchance.

Dans la revue Enfant d'Abord, que je lisais ce matin, se trouve [l'histoire
terrible de cette jeune fille de 15 ans morte noyée par "une bache". Elle
était avec une amie et son frere. Ce dernier était rentré confiant dans
l'océan et les deux jeunes filles le suivirent. Au bout d'un moment il fit des
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signes pour indiquer qu'il y avait un danger. Les deux jeunes filles
comprirent le contraire. Le jeune homme put se sauver, ainsi que sa sceur,
des courants imprévus qui les attiraient vers le large, mais la petite
Sandra disparut ce jour-la.

J'étais prét a me reposer de cette journée victorieuse, j'avais sous le bras le
nouvel annuaire, mais je suis pris par le trouble profond. J'ai croisé dans
la rue une coincidence historique. "

Ici Palais qui se marre intervint une nouvelle fois. Il fit sonner 1'heure du
cinéma, 1'heure pour Testa d'échapper a son sort, I'heure d'un autre face a
face, I'heure de la salle obscure, I'heure du spectacle du spectacle, I'heure du
Flamenco. Quand Testa reprendra sa lettre, sa téte débordera et Lecteur se
perdra dans des sens giratoires.

"Aujourd'hui j'ai traversé des lacunes a combler chez les éleves et comme
je me sentais vraiment en voyage j'ai entendu lagunes ce qui a Venise
aurait causé un scandale. Mon voyage ne peut rien t'apporter si ce n'est ce
fil de l'histoire, cet imprévu qu'en mangeant mon sandwich je relisais chez
Léon Clade :. Oui, la vie ne tient qu'a un fil. En passant en ville avec
des visages en téte, mais non, c'était une voix, j'ai repensé a l'accent
québécois qui est bien un accent de pays. Mon voyage est-il une fuite ? "

Testa écrivait tout cela apres le film et fut bien contraint au bout d'un
moment de laisser sa machine pour finir au lit. La fatigue... et il ferma les
yeux.

Lecteur a beaucoup plus de chances. Le temps ne le commande plus. Il sait
que le lendemain le livre sera le méme que la veille. Lecteur aimait le
paisible. "Pourquoi lire Vautrin ? Quelle coincidence historique ? Doit-on
seulement constater ? Qui tire les ficelles ?"

Palais qui se marre termina d'un coup, ce drame intérieur de Testa qu'il
avait su provoquer, et se présenta a visage découvert.

Il ne macha pas ses mots. Comment un Testa qui se veut maitre de son sort
peut-il tomber dans un état de grand trouble pour une simple coincidence
matérialisée par un livre ? Quand on prétend provoquer le trouble social il
faut savoir étre homme de marbre ! Et voila comment au détour dune
phrase lue, on découvre d'ou viennent les contraintes de la subversion !

Personne ne peut gérer a l'aise ses propres contradictions et surtout pas le

cinéaste subversif. Il est le héros des temps modernes. Son art est un
produit !
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Ficelé entre les études de marché, les lois des producteurs, le monde de la
distribution, les acteurs standardisés, l'inculture humaine face aux magies
de l'image, le cinéaste peut-il étre plus fort que le gaz carbonique qui
I'enferme de toute part ?

Certains y arrivent qui glissent dans 1'éphémere d'une réplique : "embrasse-
moi comme au cinéma".

Testa tournait autour de cette réplique comme autour d’une vie ripolin, et
Lecteur ne savait qu'en penser. Il avait noté pour sa part dans le méme film
un autre personnage qui disait en allant au cinéma : "— au moins pour une
fois, il s'agit d'un spectacle utile" et celle qui avait dit : "embrasse-moi
comme au cinéma" quitta a ce moment la son mari car elle ne pouvait pas
supporter ce type de spectacle.

Face a Lecteur, Testa était a 1'aise. Sa découverte ne lui laissait aucun doute:
la vie n'était pas une illusion. Il avait participé a un spectacle utile et pas
utilitaire. La mystification n'aura pas sa peau et malgré le prétexte du
devoir a accomplir son cceur ne deviendra pas de marbre.
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Pour commencer ici a parler vraiment de Testa disons l'essentiel : Testa fut
uniquement un militant. I1 commenca par le militantisme syndical puis
pacifiste, puis politique, puis occitaniste et enfin pédagogique.

Une énumération éloignée d’'une succession dans le temps mais preuve
d’'une tentative folle de militantisme global. Il avait 1'habitude de dire que
son militantisme se divisait en deux : 50% de politique et 50% de non-
politique. Et dans chaque 50% il y avait division en deux. Et ainsi de suite,
récursivité oblige. Dans le combat politique il se donnait deux terrains. Et
sur chaque terrains deux angles d'in(ter)vention.

Mais ou placer son activité professionnelle ? Une activité secondaire, utile
seulement par le salaire recue et permettant de vivre ? Si toute sa vie n'était
que militantisme, doit-on comprendre qu'il se servait de son métier a des
fins militantes ? A ce niveau, la clef se trouve dans son combat
"pédagogique" mais reprenons le sujet par le départ.

Il commenca par le militantisme syndical. Avec 1'Union Nationale des
Comités d'Action Lycéen il dirigea un débat au moment d'une grande greve
de lycéens. Testa s'engagea ensuite dans le Syndicat National des
Instituteurs et se proposa comme candidat adjoint a la direction d'une
sous-section. Candidature non-statutaire ! répondirent les chefs. Il était
encore normalien et en conséquence non membre d'une organisation de
base de son syndicat. Il dut se rendre a 1'évidence : la démocratie prend
parfois des airs bizarres.

Il démarra sa vie comme personne et fut donc militant comme tout le
monde. Dans les combats de la vie, les gagneurs gagnants dominent les
autres. Mais tous les gagnants perdent un jour la vie. Les gagneurs sont a la
mode dans un monde quand la vie ne fait plus la loi.

Les gagneurs n'intimident pas Testa qui n'a jamais admis la moindre
domination. Les gagneurs ne font que passer et Testa d'abord s'arréte.

Etre un militant comme tout le monde, un soldat sans grade de la
générosité et en méme temps un militant global : folle entreprise car qui
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peut rester militant sans gagner un brin d'autorité, de pouvoir, de
reconnaissance sociale ?

Le jour ou ses amis du mouvement pédagogique lui proposerent d'étre
membre du bureau national de 1'organisation sur quelle base claire pouvait-
il refuser ?

A qui faire croire que le régional étant dans sa pensée plus important que le
national, il mettait ainsi en ceuvre ses idées en refusant une promotion ?
D'autant que depuis longtemps des militants avaient dit, avant lui et a tort,
que changer sa pratique importer plus que viser plus haut !

Non seulement, pour se défendre, Testa devait dire non a ses ennemis, mais
aussi non a ses amis ! Il se demandait si un jour il sortirait vivant de la cage
qu'il se fabriquait. Il ne se pensait pas plus fort ou plus malin que les autres
mais il pensait prouver aux autres que leur force vitale était d'abord en eux
et non pas ailleurs.

Il écrivit un article sur le sujet a la suite d'une expérience qui provoqua une
de ses grandes réussites car il put en faire un compte-rendu différent dans
quatre journaux !

D'abord dans un journal communal ou en effet il montra que chacun doit
apporter sa pierre a la société, sans la mettre sur les pieds des autres, puis
dans un journal départemental ou il montra que la libération des hommes
était un acte concret.

Les deux autres articles sur le méme sujet parurent dans deux autres
journaux (un national et un régional).

Quatre in(ter)ventions avec une valeur générale et spécifique pour dessiner
un type de militant global et partiel.

A parler de cette expérience d'écriture dans la presse, demandons-nous si
un militant vit sans écrire, témoigner, s'exposer, sans photographier,
chercher, reculer, sans se lever pour dire : je ne suis pas d'accord.

En bref peut-on étre militant seul ?

Encore une fois un modele (un triste modele) est la pour récupérer le
militant seul : le modele anarchiste. Entre I'anarchiste et la société, circule
la raison et son contraire. L'anarchiste a raison contre la société. Testa
n'ayant jamais été frappé par la grace anarchiste s'est toujours contenté de
ses raisons tenant en cet objectif : la vie de sa pensée, a lancer dans le feu
du débat, pour pourvoir a son renouvellement.

Testa se souvient de sa hargne dans une réunion ou il défendait ses idées
malmenées, hargne humoristique non pas a cause du refus de prise en
compte de ses idées mais a cause du refus de discussion de ses idées. Il
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arriva au point ou dans sa derniere intervention (une phrase) il se fit le
critique de sa propre proposition.

Et au milieu de toutes ces contradictions Testa écrivit sa deuxiéme et
derniere lettre a la personne qu'il aimait :

Belle ame
En tant que spécialiste des questions militaires a ['O.N.U. je dois te
prévenir que j'ai fait une découverte.
La guerre est une affaire sérieuse mais pas une affaire a faire. Les risques
majeurs aujourd'hui sont ceux d'une guerre nucléaire non-intentionnelle.
La non-intention étant de rigueur je n'ai donc aucun conseil a te donner.
Garde dans l'armoire les connaissances qui te servent. Ne deviens ni plus
tranquille, ni plus violente. Ma mission se termine et mon retour sera sans
conséquence.
En effet en tant que spécialistes des questions militaires a 'O.N.U. je n'ai
pas perdu le feu qui m'anime. Le peuple existera et en son sein nous
continuerons de nous inventer des ennemis a notre mesure. Si par cas tu
vois descendre Dieu sur terre, fais moi signe sans attendre, c'est aussi un
sujet que je suis avec minutie. En bref je ne m'apaise guere.

Testa Cassé

Lecteur eut entre les mains cette lettre qui n'était vraiment pas une
référence. En ce qui le concerne il en était au point ou les jours de bonne
forme (les autres il n'osait pas) il se prenait pour Marx nouveau comme on
dit le beaujolais nouveau.

Il se paralysait avec des Syntheses, des Systemes, des Souvenirs (plein de
gens a particule), des Sciences en bref des ESSES de grande messe. Par
ailleurs, il vantait les mérites des champions en réhabilitation qui avaient
toujours un Galilov a verser au dossier du retour a la bonne conduite. Tout
le reste n'était qu'incapacité des intellectuels a étre les Marx-nouveau.
Quand il eut la lettre de Testa, Lecteur prit aussitot la parole. Mais dans son
monde il ignorait que ce n'est pas 'homme qui prend la parole mais la
parole qui prend I'homme. Et sans vieux ciré jaune et dock-side, il répéta
que son expérience n'était pas sans conséquence.

Testa pour ne pas étre en reste, un jour d'errements écrivit pour Lecteur un

texte "théorique" qui resta dans I'enveloppe et qui est publié ici seulement a
titre indicatif.
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INVENTER LA CRE-ACTION

Je pourrai écrire, "créer la création" mais cette formule est comme un piege
car elle laisse supposer que le probleme de la création peut se régler par
elle-méme. Tel n'est pas mon point de vue que je vais expliciter a partir de
cette invention de la création que je condense dans ce terme : la créaction.
Notons tout d'abord que la création est devenue aujourd'hui une valeur
étrange puisqu'elle est invoquée par ceux la méme qui organise la
colonisation des esprits. En effet les puissants de notre monde demandent
au peuple d'étre créatif. Partout la créativité apparait comme une force
majeure de nos sociétés.

Le "soyez créatifs" s'applique en fait aux concepteurs de produits, aux
créateurs d'entreprises, en bref au monde industriel qui va du simple
ouvrier désigné comme capable de suggestions (créativité au rabais), a
l'ingénieur qui monte une entreprise avec les encouragements de son
patron (créativité a hauts risques). Il faut d'abord mesurer la réalité de ce
processus créatif et ensuite son fonctionnement.

Au niveau des évolutions technologiques il y a trois systemes : les
évolutions fermes (celles qui ont fait leurs preuves) aux mains des
multinationales, les évolutions fragiles (mise dans les mains de petites
entreprises qui vont au charbon a leurs risques et qui s'appuient sur un
investissement des hommes parfois hors-limits), les évolutions
intermédiaires qui sont des évolutions de services.

Le couple américain IBM-APPLE dans le domaine informatique peut se lire
sous cet angle. Ce rapport entre le domaine créatif-fragile et le domaine
créatif-ferme est destiné a se développer de multiples manieres. Il y a en
effet dans nos sociétés fuite en avant dans la créativité.

Croire qu'il s'agit uniquement de créativité "technique" est un erreur. On ne
demande pas directement aux francais de devenir écrivain de romans ou
d'autres choses mais le domaine de la publicité par exemple, comme celui
de la presse avec les titres des journaux, appelle un effort identique de
créativité. Si de plus on part du principe qu'il y a chez le créatif
affrontement a des contraintes qu'il se fixe ou qu'il prend a l'extérieur on
peut dire que les pirates d'informatique sont bien les poetes des temps
modernes. Toutes les enquétes montrent que la motivation profonde du
pirate est la volonté de se mesurer a un systéeme de contraintes crée par
d'autres hommes. Sa jubilation au moment de sa victoire est bien celle de
celui qui vient de créer. Il s'agit avant toute chose d'un jaillissement de
l'esprit.

Cette "fuite en avant dans la créativité" doit étre combattue non parce
qu'elle est factice mais parce qu'elle est destructrice d’hommes et de
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femmes et cela a la plus grande joie et aux plus grands bénéfices du
"mangeur d'’hommes".

Inventer la création c'est inventer les moyens pour le peuple de s'approprier
la créaction. La création ajoute, la créaction multiplie.

Bien siir, toute création est ce que la personne unique apporte a la culture
humaine. Toute création est un plus. Mais le plus peut écraser, étouffer
ceux qui ne peuvent suivre.

Pour que ce plus soit un bénéfice pour tous il faut passer a la multiplication.
Celle-ci est possible entre création et action.

Toute création est avant tout une action. La créaction n'est pas l'action de
créer mais la démultiplication de I'homme-créateur.

Pour cela il faut produire :

— du pluriel

— de l'autogestionnaire

— du populaire.

PRODUIRE DU PLURIEL

Dans notre pays centralisé, la production culturelle est unitariste dans le
sens ou s'appuyant sur la ville-phare (Paris), et sur une histoire du rapport
peuple/intellectuel, elle fonctionne comme le droit divin.

Produire du pluriel c'est désacraliser la culture francaise, c'est y
réintroduire le peuple par les cultures périphériques, par les cultures
étrangeres, par la multiculturalité. La création n'est pas lisible suivant des
criteres uniques. L'histoire francaise montre qu'une production du pluriel
n'a rien d'évident, qu'on ne peut l'attendre de la seule bonne volonté
d'hommes de culture mais qu'elle a besoin d'une stratégie.

PRODUIRE DE L'AUTOGESTIONNAIRE

Le fonctionnement de la création est le type méme du fonctionnement par
délégation du pouvoir. Un homme crée un objet si fantastique qu'il faut des
millions d'autres hommes pour I'admirer. Cette création la continuera mais
ne pourra plus paralyser celui qui n'est pas sur cette voie la. Entre un
homme qui peut se démultiplier vers 50 autres (et engager ainsi une
chaine) et celui qui accede a 'admiration de millions d'autres, la création
emprunte deux chemins divergents. Dans le premier cas, 'homme-créateur
a besoin de l'action des 50 autres (ou du moins de 5 ou 6 d'entre eux) pour
exister tandis que dans le deuxieme cas 'homme-créateur a besoin des
meédias, de I'argent, de titres de noblesse pour s'imposer.

Produire de 1'autogestionnaire signifie donc a la base donner les moyens a
tous de créer pour 50 (la micro-informatique comme un certain usage
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d'autres technologies commencent a pouvoir sortir ce raisonnement de
I'utopie ) et au sommet il signifie la création de nouveaux réseaux sociaux
plus forts et peut-étre demain aussi forts que le réseau "national". La
création a besoin d'étre reconnue d'abord par en haut avant de descendre.

La créaction suit le chemin inverse. Le créacteur agit donc a la fois par sa
création, et par l'action de celui avec qui il se confronte. Il s'agit d'élever au
niveau de systéme le bouche a oreille (donc en le transformant). La France
a a ce niveau la des atouts en particulier l'existence de son réseau
communal.

Produire de l'autogestionnaire ne signifie en aucun cas produire un
"basisme". Il ne s'agit pas de tourner 1'énergie créatrice vers le bas car a ce
moment la il ne peut y avoir énergie. Il ne s'agit pas non plus de croire qu'il
faut agir pour faire monter les voix d'en bas car dans ce cas la déception
sera vite au bout du chemin. Il ne s'agit pas davantage de dire au peuple :
soyez créatifs prenez vos affaires en main. Les gens ont bien leurs affaires
en main et méme trop, ai-je envie d'écrire. Produire de 1'autogestionnaire
est un engagement social. L'homme n'y est acteur que dans la mesure ou le
peuple y est acteur (produire du populaire. La solidarité n'est plus
I'entraide mais l'auto-socio-création. Devenir passe par l'autre (phénomene
aujourd'hui largement présent mais souvent caché) dans le sens ou chacun
est son maitre.

PRODUIRE DU POPULAIRE

Le pluriel et I'autogestionnaire formant couple dialectique ne sont qu'outils
pour un objectif décisif : produire le peuple.

Le peuple existe au méme titre qu'existe la création c'est a dire a un niveau
faussé. (fossé du peuple et de la création).

Pour aller vers le créacteur il faut ouvertement annoncer : le peuple
existera. Il ne s'agit pas la de mépris envers le peuple d'aujourd'hui mais de
reconnaitre que le peuple en question a été détruit dans son "ame". Cette
constatation est issue d'une réflexion occitaniste sur la maniere dont on
organisa I'écrasement de cette langue par cet ordre : tuez vous-mémes votre
civilisation. Pour ce faire on construisit de toute piece, sur la base d’idées
"de gauche", une mystification : la civilisation véritable, la promotion
sociale, 1'avenir, et méme la dignité passent par la seule grande et belle
langue francaise. Dans 1'ensemble ce discours a marché et marche encore.
Quand le peuple s'autodétruit il ne peut gagner une nouvelle force qu'en
s'autoproduisant pour mieux renaitre. La créaction n'est donc pas une
invention en dehors du temps mais la seule réplique possible aux
conditions que 1'on nous fait pour nous effacer.
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Cette lettre fut vraiment écrite un jour d'égarement si bien que pour
compenser son effet désastreux Testa va nous raconter un de ses meilleurs
souvenirs de militant.

Ses activités I'avaient conduit a provoquer une réunion entre deux femmes
agées et fortes d'une vieille amitié. Dans la maison montalbanaise de 1'une,
maison d'une autre époque, la conversation s'engagea aisément. Il s'agissait
de rassembler des souvenirs. Le monde de ces deux femmes était celui du
grand respect, de la grande complicité. En devenant vieux on pardonne, car
on comprend mieux disait 1'une qui ajoutait :

— On finit par prendre les gens comme ils sont, a les respecter la ou ils se
trouvent avec leurs qualités et leurs défauts.

Ces deux femmes avaient affrontées la méchanceté mais ne retenaient que
la générosité. L’emprisonnée de 1941 expliqua ce qu'on ne trouve jamais
dans les livres d'histoire : qu'il y avait en plus des prisonniers politiques des
femmes coupables d'avortement et méme un docteur coupable d'avoir
pratiqué des avortements. Il payait pour d'autres hommes et il payait pour
sa bonté. Et il y avait aussi une autrichienne qui par son expérience des
prisons politiques fut de bon conseil. Aussi quand sonna l'heure de la
Libération, la Francaise, qui avait pu sortir plus tot, se précipita a la prison
pour libérer cette étrangere qui aurait pu étre oubliée 1a quelques mois de
plus.

Dans le petit parc de cette maison, les parterres étaient en friche car
I'argent n'était plus la comme autrefois. Les mimosas en fleurs survécurent
cependant aux vicissitudes de la vie des propriétaires. La maitresse de
maison, triste mais pas honteuse de cet état du jardin, s'essayait a se
souvenir de tout pour répondre aimablement aux questions de Testa. Elle
retrouva dans un dictionnaire comme il devait y étre depuis plus de trente
ans un document de 1938 : les statuts du Secours Populaire Francais de
I'époque.

Ecouter cette parole paisible, sage, honnéte faisait chaud au coeur, Sans dire
qu'elle s'était mise belle pour nous recevoir, elle avait su, par quelques
détails modestes, montrer tout le plaisir a ve retour vers le passé. Elle nous
proposa une prune et raconta le prix des années.
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Nouer un dialogue vrai passe par la confiance. Mais la confiance passe par
de si étranges souricieres qu'on s'étonne quand on la voit persister. Je ne
saurai la fin de ce dialogue qu'une fois dehors. Il faisait un peu de pluie
mais elle a tenu a nous raccompagner a la voiture.

Testa venait de recevoir une lecon de savoir vivre. Il savait que pour lui, il
était trop tard. Il savait aussi que la force des femmes est le plus souvent
une marque de dignité.

Il allait d'autant mieux le savoir en apprenant que cette femme venait de lui
parler avec respect d'un homme qui 1'abandonna car elle ne pouvait pas
avoir d'enfant.

D'un c6té des femmes en prison pour avortement et de 1'autre cette femme
victime de sa stérilité, victime mais toujours forte.

Ecoutant cela, Testa repensait a cette anecdote que lui rapporta avec le
sourire un ancien dirigeant du PCF. Un jour de 1962, apres 1'exposé d'une
femme sur les questions féminines, la discussion ne s'engageant pas (les
deux femmes de la rencontre n'avaient aucune chance d’étre des
dirigeantes), 'une déclara en toute simplicité : mais il s'agit pourtant d'un
sujet sur lequel on peut s'étendre.

Aussitot, 'assemblée, fortement masculine s'esclaffa de rire !

Le découragement d'une militante tient parfois a des petits "riens" de ce
genre et a l'inverse, d'autres n'ont que les souvenirs qu'ils méritent.

Testa savait maintenant qu'il ne succomberait pas, qu'il ne tomberait pas au
rang des salauds en tout genre qui peuplent les hommes. Disant cela,
commencait-il a devenir salaud lui-méme en rejetant d'avance certains ?

La naiveté n'excuse rien.
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Pour se détendre Lecteur, toujours 1a, s'offrit un café bien fort. Il passa
quelques coups de fil et commenca a se ressaisir. Il décréta qu'un vrai
lecteur est toujours dérangé pendant sa lecture et pris en conséquence le
dictionnaire pour vérifier si Nkrumah y figurait en bonne place.

Satisfait par le contenu de cette lecture parallele il faillit se replonger dans
Testa Cassé.

Mais le facteur passa et apporta une lettre venant du Mexique. Lecteur
attendait depuis plusieurs jours des nouvelles de deux amis partis en
voyage dans ce pays lointain et il décida aussitot de se lancer dans cette
nouvelle lecture paralléle.

Deés les premiers mots, il comprit comme il le craignait, que les nouvelles
n'étaient pas bonnes et Lecteur décida d'inclure cette lettre au milieu du
livre qu'il lisait. Il fallait que Testa prenne conscience de ce qui pouvait
arriver a de simples marchands de vent. Il fallait que Testa lise aussi la vie
dérisoire des deux amis de Lecteur.

En tant que marchands de vent ils avaient fait fortune en mettant sur le
marché le vent d'amour. Le vent ne venant jamais de rien, ils avaient
inventé, apres diverses recherches, un appareil capable de multiples
performances.

Devant se projeter sur des corps nus, ce vent d'amour ne devait étre ni trop
chaud, ni trop froid, ni trop bruyant, ni trop silencieux, ni trop faible, ni
trop fort. Passer du vent qui seche les cheveux, au vent qui aspire le temps
n'est pas un probléme majeur mais, en arriver a inventer un vent d'amour
suppose une somme inimaginable de réflexions technologiques. Pour
donner un nom a ce vent 13, ils n'eurent aucun mal : la bise était bien le
type de vent correspondant a leur projet devenu leur réussite. Pour une
fois, la technologie était au service de la culture !

Ils avaient donc fait fortune grace a ce petit appareil qui commenca sa
carriere dans les sex-shops. Ils déciderent de mener "belle vie" et en voici
les conséquences grace a la lettre.

Cher Lecteur,

Tu sais la soif de belle vie qui nous anime depuis plusieurs mois et tu
connaissais notre intention de visiter le Mexique. Cette "soif" n'est plus que
la mienne car mon compagnon est mort par humour.
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Nous étions a Mexico et avions décidé de passer quelques jours a
Cuernavaca. Apres avoir pris l'avenue Insurgente sur (on en profita pour
visiter ['Universidad) nous avons filé vers cette ville-village (impression
fausse car il y a tout de méme 300.000 habitants). En route le paysage
nous retarda un peu car le Popocatepelt ne pouvait nous laisser insensible
avec son sommet enneigé dans cet univers tropical. Au bout d'une bonne
heure nous entrames dans la ville face au Palacio du conquistador.

Toute notre aventure commenca au restaurant. Le poisson y était
excellent mais surtout la serveuse y était belle et engageante. Peut-étre
notre aspect francais (plus sympathique sans doute que celui du touriste
habituel et nord-américain) nous était-il favorable ? Peut-étre les effets de
charme de mon compagnon sont-ils considérables ?

Apres le repas, nous nous installames dans l'hotel d'en face et nous
décidames pour assurer notre digestion de partir a pied vers les ruines de
Teopanzolco. Il était 16 h, le climat favorable, et la distance pas trop
extraordinaire. En route, nous traversames des plantations de canne a
sucre ou il y avait des greves dures et puis au bout de nos efforts : les
ruines. Nous sommes restés la un moment a réver a l'intelligence indienne,
a notre civilisation d'accapareurs et a la dignité humaine de los indios que
l'on avait croisé et qui avaient des amis sur la place de Cuernavaca ot ils
portaient leurs revendications.

Le retour se fit sans probleme jusqu’a la rue de Uhétel : Matamoros. Je me
demandais comment la lire : en retenant amoros ou matar. Aprés une
toilette bien méritée nous avons repris notre place dans le petit restaurant.
Le menu était toujours intéressant et la serveuse toujours la.

Son apres-service se régla discretement et mon compagnon regagna sa
chambre, le corps plein d'attentes.

Peu de temps apres ils se tombéerent dans les bras. L'effort sexuel a ses
avantages mais aussi ses inconvénients et en particulier celui-ci : il
fatigue. Les deux assoiffés de rencontre improvisée s'endormirent sans
peine et se réveillerent trop tard. Elle avait un mari qui rentrant
d'occupations nocturnes s'étonna de l'absence de sa femme. Il n'eut aucun
mal, par le propriétaire du restaurant, a découvrir au lit les deux
amoureux de la nuit.

Cette mésaventure aurait pu étre sans conséquence si nous étions partis
aussitot mais mon compagnon fut pris d'une étrange tristesse que je ne lui
connaissais guere. Il décida tout d'un coup de partir a la recherche de
magasins d'antiquité.

Voulait-il faire tout d'un coup des cadeaux a des amis ? Les paquets
commencaient a s'amonceler. Puis il décida un retour au restaurant fatal,
mesure dont j'essayais de le dissuader sans réussite. Elle n'était plus la
(chose qui a mon sens pouvait lui arriver de mieux), aussi nous sommes
ressortis dans la rue. Elle était en pente et il m'a dit :
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— descends vers la place et attends la-bas mon retour assis ni trop pres ni
trop loin de la grande croix centrale. Tu auras le Palacio dans le dos.

Son ton ne supportait plus la discussion et je n'avais qu'une chose a faire
m'exécuter. En trois minutes j'étais en place comme il me l'avait indiqué
sur cette place de Cuernavaca toujours traversée par les banderoles des
paysans grévistes qui avaient écrit le slogan célebre : "Unidos,
Venceremos".

Le spectacle de cette agitation populaire, celui des cireurs de chaussures et
du balayeur municipal au travail, ne pouvait m'oter de la téte une
angoisse étrange.

Je regardais je ne sais ou quand tout d'un coup je vis surgir de derriere la
croix, le conquistador Cortés qui ne s'était pas pour autant échappé de la
statue placée un peu plus loin. Donc comme venu du ciel il s'adressa a un
touriste :

— "Je suis Cortes, Je suis de retour pour subir ici mon juste chatiment.
Cependant je ne peux l'accepter que de vous touriste d'aujourd’hui”.
Devant l'effet de stupéfaction générale mon ami (je n'eus aucune peine a le
reconnaitre sous son déguisement) ajouta :

— "Tuez-moi et Dieu vous le rendra”.

Et le touriste prit le pistolet mais au lieu de tirer aussitot, et de partir en
courant et en criant de victoire : "j'ai tué Cortes, j'ai tué Cortés", il
engagea d'étranges négociations. D'abord il tenait a ce que sa femme
puisse prendre une photo au moment de l'action. Il fallait donc que la
scene soit bien située par rapport a la lumiere. Il fallait aussi que la croix
soit dans l'angle de prise de vue et le Palacio en toile de fond. Puis tenant
toujours le pistolet il s'apercut que son appareil était sans pellicule. La
femme, encore elle, dut aller se ravitailler. Pendant, ce temps, Cortes
s'adressait a la foule, rappelait sa mort injuste dans un expédition
algérienne alors qu'il voulait venir mourir ici sur cette terre mexicaine
devant tous les sujets qu'il s'était donné a la force de son pistolet, de son
audace et aussi de son intelligence.

La foule se rassemblait, amusée par ce divertissement inattendu. Le
touriste quant a lui ne perdait pas le Nord et la scene préte, l'action allait
pouvoir se dérouler.

J'ai assisté seul a la mort de Cortes. Non, "elle” était la aussi. "Elle" s'était
approché sans savoir mais devinant. Nos regards se croisérent mais nous
restames tous les deux silencieux devant ce meurtre public.

Quand le pistolet cracha son feu, les flashs s'actionnerent, les moteurs des
caméras s'enclencherent et le public s'émerveilla de l'effet de vérité qui
émanait de cette scene. Chacun regagna ses affaires en laissant Cortes sur
place et en pe nsant déja aux instants savoureux qu'ils passeraient a
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regarder ces photos-vérités, ces films uniques. Peut-étre a ce moment la
découvriront-ils que la scéne était en direct ?

"Elle" et moi restames silencieux, comme étranger a ce qui venait de se
produire et seulement apreés plusieurs minutes un petit cireur de
chaussures cria qu'il fallait appeler la police, que la flaque de sang était
véritable et que le pistolet n'était pas du cinéma.

La police ne put comprendre cette nouvelle mort de Cortes. Rien
n'indiquait son identité et ni "elle" ni moi n'apportames de précision.

J'ai alors regagné mon hotel et elle m'y a suivi. Elle m'assura que son mari
ne pourrait pas nous surprendre et que pour lui qui était mort, il fallait se
lancer dans un amour fou.

Je ne savais plus ou j'étais, ni ce que je faisais. Je ne savais plus ou je
pénétrais et qui je caressais. Je ne savais plus qui m'enveloppait.

Depuis 15 jours je tourne encore dans ce pays, et j'essaie de m'élever au-
dessus de mon sperme.

En marchant dans les rues au hasard, j'ai trouvé Opocision le journal des
communistes de ce pays. On y parle d'un livre de Valentin Campa qui
témoigne : Staline est bien celui qui a fait tuer Trotsky. Alors Trotsky
déguisé en Cortés s'empare de ma mémoire et Raoul Mercader, touriste
américain tue sans le savoir le fantome réel. J'écris de Puebla et vais
partir pour Veracruz qui encore me rappellera Cortes.

Tu savais que nous avions choisi le Mexique car le parti au pouvoir y est
un parti révolutionnaire institutionnel. Je reviendrai bientot et nous
parlerons de tout cela. En attendant achete-moi tout ce que tu peux sur
Cortes. Merci d'avance et je t'embrasse tres fort. Retiens ton émotion. Un
mort par humour, par le poids de l'amour, par jeu vivant ne peut pas se
pleurer.

Boite-en-Carton.

Lecteur contrairement a son habitude se pencha sur la lettre et écrivit d'un
trait ce conte de fée définitif :

Le premier jour, il fut heureux en proposant une femme a un amai.

Le deuxieme jour il fut encore plus heureux car il arriva a rendre heureux
un ennemi en lui proposant une femme.

Le troisieme jour sa joie s'augmenta d'un nouvel acte de générosité : il
rendit service a un ami en lui prétant la meilleure des femmes, la sienne.
Le quatriéme jour seulement il put réussir a installer son ennemi dans le
lit de sa femme mais le coeur sait patienter et se réjouir a la mesure de
l'effort accompli.
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Le cinquieme jour l'habitude du bonheur commencait a l'inquiéter
Comment le faire durer ?

Le sixieme jour il sortit de sa méditation en s'offrant a un homosexuel.

Le septiéme jour, il put enfin se reposer de sa bonté en jouissant avec sa
femme.

A partir de ce moment la, sa vie fut bien réglée entre méditation et action,
et chaque semaine pouvait recommencer jusqu'a l'extase infinie.

La fin triste de ce conte de fée s'imagine aisément : le lit s'effondra de
douleur.

Testa décida pour une fois de faire marcher sa mémoire. Pour donner une
dimension sociale a 1'émotion de Lecteur il piocha dans ses souvenirs une
histoire en rapport avec la terre mexicaine. Il avait mangé un soir a
Tampico sur la coté est, et, le vieux restaurateur heureux d'accueillir des
francais, lui raconta comment il eut la chance de connaitre Augusto Cesar
Sandino. Il n'était pas exactement mexicain mais venait du Nicaragua ou il
avait échappé par miracle a un guet-apens lancé contre lui a cause de ses
idées. Il voulait aider les agriculteurs en créant des coopératives. Jusque la
on ne sait pas ce qui est le plus banal de 1'idée de coopérative ou de celle de
guet-apens.

Apres les 3 ans de Tampico il décida de rentrer au Nicaragua pour aider son
peuple. Il réussit a faire mettre en place, un gouvernement libéral, ce qui
provoqua aussitot l'intervention des troupes US, aussi il lanca une guérilla
aussi banale que l'intervention US dans de telles régions.

Les nord-américains s'inclineront et quitteront le pays (déja nous touchons
a du moins banal) et César Augusto Sandino devint un héros révolution-
naire pour toute I'Amérique Latine.

Les nord-américains une fois parti, Sandino accepta les conditions de
gouvernement de 1'avocat-président Sacasa. Et le 21 février 1934 un diner
est offert pour féter la victoire. Anastasio Somoza est la et apres le repas,
deux de ses généraux arrétent Sandino pour, a 11 heures, dans un endroit
désert et désolé, l'assassiner. La fin est banale pour un indien et cette
histoire, qui provoqua des larmes chez le vieux restaurateur, est banale
comme la vie humaine.

"Dis-moi ou tu es mort et je te dirai qui tu es !»
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Un jour de colere Testa déclara la guerre aux bonnes intentions.
Comment étre sir qu'il ne s'agissait pas la d'une bonne intention de plus ?
Et cette expression : "déclara la guerre" n'est-elle pas exagérée ?

Le fondement de la guerre est de déclarer la guerre a la guerre. Hitler sut
enfreindre les lois de la guerre en provoquant des bombardements de civils.
La guerre n'existe que par le progres. Non pas le progres des armes mais le
progres dans l'horreur. Il faut oser. Comme quoi I'humain existe avant
I'inhumain !

Il lanca sur son magnéto Serge Lelievre qui se shoute au décibel avec une
douce voix québécoise: "c'est effrayant comme le monde est beau", "ca fait
15 ans qu'on me gaspille, je pars ailleurs voir si j'y suis". ""Ce que je
demande c'est que la musique sorte aussi fort qu'une tonne de briques".

Ou peut-on gaspiller 15 ans de vie ?

Un enfant dit a Testa : "je trouve que la vie adulte c'est la vraie vie".

Les enfants sont-ils pleins de bonnes intentions ?

La bonne intention, charité intellectuelle, pouvoir des uns sur les autres,
fuite en avant dans le futur (et la promesse du futur radieux est le carburant
de la bonne intention), pratique quotidienne de l'irresponsabilité (surtout si
elle est autogérée), détournement des richesses humaines, et Serge Lelievre
qui continue de courir sur le magnéto : "j'ai mon ampli pour seul kleenex".
Faut-il oublier ses bonnes intentions, se les cacher, les bousculer ? Faut-il
tomber dans le mal pour se sauver du bien ?

15 ans de vie a 1'école et 15 ans de gaspi !

Et Serge Lelievre chante sur le magnéto! Ou est le gaspi ?

"Le temps perdu ne se rattrape jamais".

La bonne intention prend prétexte du temps a ne pas perdre.

L'égalité embarquait Testa vers les iles lointaines du désengagement.

Pour mener sa guerre il installa dans son bateau de fortune son seul canon.
Il voyageait tranquillement en solitaire quand il finit par avoir faim.

Il n'avait rien prévu a ce sujet au moment du départ. Comme la cigale qui
chanta tout 1'été il se trouva bien embarrassé au milieu de 1'océan. Il se
convainquit que la seule solution était un demi-tour.

La guerre contre les bonnes intentions ne peut se mener en solitaire.

Son pied sur terre, son ventre réconforté, Testa chercha sa voie.
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Quand un enfant se révolte, ou est le bien : dans la révolte ou dans
I'injustice qui provoqua la saine colere ? Comment celui qui provoque
l'injustice peut-il sentir en retour la révolte comme saine ? La provocation
consciente est-elle la seule arme pour a la fois, donner force aux conflits, et
conscience de cette force a ceux qui provoquent les conflits ?

La bonne intention est un rapport humain difficile a supporter pour ceux
qui n'ont rien eu et veulent tout donner.

Pour sortir de ce méli-mélo Testa raconta.

Par une coincidence inouie au milieu de milliers de personnes Testa tomba
un jour sur une ancienne connaissance. La conversation s'engagea comme
au temps jadis si bien qu'au bout d'un moment les deux amis crurent qu'ils
ne s'étaient jamais perdus de vue. I découvrit que ce vieil ami en question
avait sa vie durant découpé des chroniques cinématographiques du journal
Les Lettres Francaises, qu'il avait établi un classement artisanal mais
efficace de tous ces textes la (la plupart de George Sadoul) et qu'il venait de
faire cadeau de ce travail de la passion, a un ami cinéphile. Ce travail du
coeur se construisit loin de Paris, loin aussi du parti de notre ami comme si
ce parti la n'avait pas pu mesurer la richesse de cet homme.

Aussit6t la mémoire de Testa se mit a vagabonder sur tous ces courageux
qui auraient di se taire pour se faire admettre des camarades dirigeants. Et
il connaissait la réponse : il y avait aussi les autres, ceux qui resterent
fideles et qui donc eurent plus de mérite. L'automutilation devenant la
valeur numéro un, un vaste champ s'ouvrait aux penseurs (aux panseurs)
pour expliquer le monde.

Le cinéphile avait choisi I'autre voie, celle de la double vie, voie si fréquente
chez les militants de son parti, qu'elle est une valeur numéro deux. Celui
qui est capable a la fois de s'automutiler et de se conserver n'a pas un
double mérite mais un demi-mérite : son discours, critique en privée, est
toléré.

L'ami cinéphile ne pouvait que sourire aux enfantillages des pétitionnaires
s’opposant a la direction de son parti, car de son temps, pour moins que ca,
les sanctions auraient été bien pires. Le libraire hitlero-trotskiste pourrait
vous en dire quelque chose mais lui comme son adversaire cinéphile d'hier,
se trompent d'époque. Au nom de 1'évolution ils perdent la mesure. Le
passé ne regle plus le présent et 1'expérience acquise est un sac a malices
mal maitrisé.

Ce chapitre partant d'une colere revenons a la seule colere de Testa. J'écris
la seule colere car Testa jugea toujours la colere comme un gaspillage et ne
s'autorisa dans sa breve vie qu'un écart. Les coleres sont toujours des
légendes et voici donc la sienne.
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Un jour que le thon montait, pris dans un filet, la mer se déchaina et le thon
se libéra. Testa déclara partout qu'un jour de grand vent il déchaina la mer
pour libérer son ton, tontaine et tralala lon laire.

La subversion de notre société commence par un face a face honnéte avec le
palais qui se marre. Le palais se marre car ses murs sont antisismiques et,
continuer de pratiquer la révolution par la secousse ne peut provoquer que
I'accentuation de I'éclat de rire.

Quelle est la marge entre le déstabilisateur et le constructeur ?

Surtout pas la saine colere mais bien la véritable honnéteté seule valeur
admise par Testa.

Un révolutionnaire n'a pas I'habitude de s'incliner et pas a pas il devient un
décréteur. Testa pendant longtemps accepta de conclure ses réunions pas la
formule inévitable: "pour aller de I'avant".

Ses amis lui disaient que la question n'était pas celle-1a mais qu'il fallait a la
place dire "pour ne plus reculer" mais il n'entendait pas, jusqu'au jour ou il
s'inclina et ou il rejoignit les réalistes a la triiiste figure en demandant lui
aussi de la lucidité.

L'honnéteté n'est jamais un recul. Une personne dit un jour a Testa qu'il
était toujours ponctuel. Testa approuva mais précisa qu'il n'était pas esclave
de I'heure et qu'il lui arriva longtemps de travailler sans montre. Sa
ponctualité est physique et non pas intellectuelle. Elle n'admet pas le
triomphalisme des manipulateurs d'énergies.

La ponctualité peut se lire comme une marque personnelle de 1'honnéteté.
Testa avait des amis tout aussi honnétes mais guere ponctuels. L'un d'eux,
d'une générosité extréme, ne pouvait que courir apres le temps car la
générosité au contraire de la charité, reste imprévisible.

Et le face a face ! Testa ne participa jamais a ce qui s'appelle les apres-
réunions, les complicités de couloirs, les pouvoirs occultes, les copinages,
les coteries etc. Il savait qu'a cause de cela il pouvait mériter le titre
d"'inhumain". Se battre uniquement sur des idées sans le repas fraternel
qui suit, ne fait que marginaliser l'intervention critique.

L'honnéteté, est-ce la gestion d'un compromis a la limite de la
compromission ? Et 'impatience ?

Vers la fin, Testa passa pour un impatient. Incompréhension totale du
personnage qui ne vécut qu'au rythme de la terre qui savait depuis Lénine
que la premiere qualité d'un révolutionnaire est la patience mais qui
n'essayait pas de suivre pour autant le sens de la patience prénée par
Lénine
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Ce texte a perdu en route ses bonnes intentions et saines coleres. Lecteur
croit a une banale confidence. Banale par les lieux communs (se
positionner sur la frange dissidente ; jouer au réaliste super-radical ;
présenter un récit simple) et banale par les aboutissements. Lecteur a une
telle pratique de la subversion qu'il s'imagine que les constructions
antisismiques ne sont pas fatalement insensibles aux secousses ou qu'on
peut s'arranger avec certains murs car abattre les barrieres, pousser a
lI'indiscipline, n'est pas toujours tres "politique".

La légende (sa lecture) de Lecteur n'a aucun rapport avec l'erreur
historique. Ce qui permit a Testa de comprendre que l'erreur est la forme
évoluée de la bonne intention. L'erreur est le service inévitable que le
"mauvais éleve" rend au "bon éleve" ! Testa aurait voulu écrire un livre a la
gloire de l'erreur mais abandonna son projet quand il apprit que Gianni
Rodari avait su si bien décrire la plus belle erreur du monde.

Devant tant de propos sans queue ni téte (surtout sans téte), pour la
premiere fois Lecteur décida de s'adresser directement a Testa, pour lui
dire qu'il partait, qu'il quittait ce livre inutile.

En effet, avant de se tirer, de mettre les voiles et de virer de bord Lecteur
osa dire les vérités suivantes au long complice de sa vie.

— "Plut6t que de parler des enfants tu devrais parler de ton enfance. Plut6t
que de parler de I'honnéteté, tu devrais montrer comme tu rends les
hommes malhonnétes.

— "Plutot que de parler de subversif, tu devrais changer de métier, plutot
que de réfléchir tu devrais réagir. L'égarement n'a d'excuses qu'un temps.

Puis Lecteur se plongea dans son hebdomadaire favori qui racontait une
histoire de médecin séduit par sa patiente. L'affaire passait en justice sur
plainte de la sécurité sociale. En effet, la patiente avait découvert que sa
guérison passait par quelques échanges sexuels avec son docteur qui
facturait chaque fois une visite. Il se trouve que cette thérapie n'est pas
remboursable par la sécu, Aussi 1'organisme trouvant louche le nombre
d'ordonnances sans médicament de cette jeune femme, organisa un piege
pour prendre sur le fait les deux personnes. Les pieces a convictions étant
incontestables il fallut que la malade et son docteur remboursent les
sommes indues et payent méme une amende importante.

Pourtant le docteur guérissait bien la patiente et ne comptait que le prix
normal des visites !

Lecteur maintenant détendu pouvait partir au cinéma.

Testa ne répondit rien a cet acte d'accusation. Il passa. Son voyage n'était
pas achevé et en particulier sa prochaine étape avait de l'importance. Ou
était le Nord ?
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C'est mieux ainsi. Pour jouer a l'intéressant sachons perdre le nord.

La ville était carrée. Dans un coin, la gare, dans l'autre le supermarché,
dans le suivant le college et enfin la mairie.

La rue principale fait se rejoindre la mairie et le college. A coté du college le
terrain de rugby. La banque fait preuve d'une grande amabilité en affichant
continuellement en gros caractere 1'heure et la température.

A la mairie on passe le permis en regardant le drapeau national qui flotte en
permanence. Et démocratie oblige, on peut assister a des séances ou le
populaire vient se plaindre devant 1'élu. Le chien du voisin aboie trop fort.
Le supermarché fait des promotions et au college les promotions se gradue.
Il n'y a aucun mystere a tout cela. Tout persiste et partout. Le chat du voisin
du chien qui aboie, est fier. Ses maitres lui donneront toujours a manger.

Si I'église n'était pas dans un coin, n'en déduisait pas qu'elle était au centre.
La politesse voudrait que l'église fasse taire les grandeurs et miseres
humaines. L'apaisement est impossible. Pas loin de 1'église et en face de la
banque, le marchand de journaux est provincial et concurrence possible
avec la radio locale. Mariages, naissances, déces, état civil en long large et
détail. Tout pose I'éternelle question : mais que fais-je ici ?

Qui dans la question comprendra que le probleme n'est pas "que fais-je"
mais "ici" ?

Suivez la rue, écoutez les bruits, et entre la gare minable et le supermarché
en mouvement perpétuel, vous n'entendrez que la méme chose : — pour
persister, restons ici et pour rester, conformons-nous aux regles et pour se
conformer, faisons le tour de la ville.

D'abord passer le permis de conduire a la mairie car la voiture est la base
du statut social. Ensuite aller au stade car le rugby est un moyen de
conversation. Entre les deux, le numéro de téléphone pour tisser les liens
de sociabilité. Plus tard le logement. Pas a pas la ville n'est plus carrée, elle
a déteint : c'est la vie qui le devient.

A coté du supermarché, un cinéma-preuve que la télévision est dominante.
Et tout plus loin, sous quelques arbres, une library. Il suffit de rentrer, de
s'inscrire, de récupérer la petite carte au format conventionnel et de choisir
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dans les travées le livre de son réve. Le coin des livres en francais est assez
vaste au point d'y trouver un poete comme Guillevic.

La ville regle sa circulation. Les truands sont en prison au-dessus de la
mairie, les billets a la banque, en face du marchand de journaux, les petits
potins a I'église, les marchandises a la gare et les intellectuels a la library.
En sortant du travail, le bon sentiment prend son di financier a la banque,
sa dose de bonnes manieres a l'église, son plaisir au stade, sa bouffe au
supermarché, et son repos a la maison. Le week-end passe ainsi et le travail
peut reprendre.

Un peu plus loin, I'usine turbine. La nuit tout y est plus calme méme si elle
ne s'arréte jamais. L'odeur du sucre est plus convenable. Vous pouvez
demander au délégué syndical son salaire en toute simplicité. Il aime la
qualité du sucre produit, il calcule la part du salaire qu'il consacre a ses
enfants, il n'oublie jamais de donner a 1'église, il a un compte en banque
bien tenu et sait rendre des services.

Quand la tondeuse a gazon du voisin, qui a un chien qui aboie trop fort,
tombe en panne (a l'inverse de la voiture d'un autre voisin qui roule
toujours impeccable), il n'hésite pas une seconde, et parfois avec les outils
de 1'usine, il apporte ses compétences a une machine qui ne demande pas
mieux.

La ville est carrée et chacun a sa pierre ou il peut s'attacher, son coin ou il
peut se souvenir des bons et des mauvais jours. Au bistrot la coutume veut
que la ville y soit fétée. Le bistrot se trouve entre la gare et la mairie face a
des maisons sans étage, sans ambition, sans vérité, sans drapeau. La
modestie y a son royaume loin du bureau de l'assureur qui ne pense qu'en
fonction des malheurs des gens et qui fait fortune ainsi car qui veut (ou
peut) risquer de tomber dans le drame ?

Tout le monde est bien dans cette ville, méme la riviere y est paisible.
Pourquoi ne pas reconnaitre que le facteur n'y apporte que de bonnes
nouvelles ?

Et au college les jeunes disent : c'est la ville qui veut ca.

Seul le poste a essence parait moins paisible. Une pompe, nouvelle au pays,
marquée de la griffe électronique, ne comprend pas ses voisines et
manifeste violemment ses opinions. Elle débite le liquide a une vitesse plus
rapide que les autres mais ne veut pas en tenir compte du point de vue
salaire. Deés que son chiffre d'affaire dépasse de beaucoup celui de ses
compagnes elle cesse toute activité. Le responsable va sans doute étre
obligé de se défaire plus rapidement que prévue des pompes anciennes et
quand il en parle librement avec ses clients, aussitot les pannes se
multiplient. Les clients restent paisibles et en profitent pour se féliciter des
qualités respectives de leurs machines : tenue de route, niveau de la
consommation, vitesse de pointe, confort et insensiblement la discussion
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vient sur ces effroyables voleurs qui cassent tout pour prendre un simple
auto-radio, sur les jeunes qui ne font plus la différence entre le moteur et le
coffre, sur le sida qui n'existait pas du temps des mceurs propres, sur la
nouvelle caissiere du supermarché coiffée comme un as de pique, et enfin
sur ces pompes nouvelles mais si peu fiables.

Et sur le magnéto d'une auto on entend inlassablement depuis 1966 cette
chanson au refrain bien simple et pourtant peu connu :
" Qu'il soit d'ici ou de n'importe quels parages,
Moi j'aime bien les gens qui sont de quelque part,
et portent dans leur coeur une ville ou un village
ou ils pourraient trouver leur chemin dans le noir".

Alors Testa décida que maintenant il était au bout.
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Le cinéaste subversif est le héros des temps modernes. Tout autour de lui le
pousse a s'effondrer et pourtant il persiste. Il a la capacité a ne pas céder
devant l'histoire. L'histoire avec un grand H, comme celle du film avec un
petit h, ne fait que passer. Que peut le film de plus que le roman ?

Des textes littéraires peuvent n'étre reconnus qu'apres la mort de I'écrivain.
Ce qui se joue sur la feuille blanche est déja une victoire du passé au nom
du succes possible dans le futur.

Chez le cinéaste le temps est uniquement sa vie. Un film fait carriere en
quelques mois ou disparait. Si le cinéma est reconnu comme un art, rien ne
vient lui assurer un futur compte-tenu des évolutions technologiques.
L'image a venir va donc montrer que passé et présent sont une méme et
unique chose.

On peut faire un film uniquement sur la nostalgie, et pas étonnant si celle
d'un homme qui écrit, pour dire que 1'essentiel est le présent de 'homme,
devient celle de celui qui fabrique du futur.

La salle obscure ne contient que I'écran et Testa. Le seul ennui mécanique
possible est la panne du projecteur. Cette salle a eu pendant longtemps
quelques ressemblances avec la salle du théatre mais tout cela est fini. Au
théatre, 'humain est maitre du jeu. L'applaudissement y a quelques valeurs
et quelques utilités. Rien de tel dans la salle obscure du cinéma.

Pour Testa cette salle obscure était monstrueuse quand elle était (ce qu'elle
pouvait étre facilement) un refuge, un retrait par rapport au monde, ou
méme une maniere de vivre un refus du monde.

Le cinéma divertissement demande un spectateur tranquille, qui enfouit ses
problémes et Testa aime la salle obscure surtout quand il a des problemes,
et qu'il veut les faire monter a la surface.

Ce trou, entre société et obscurité, cet abime constant que c6toie le cinéaste
subversif, fait les mérites de son ceuvre.

Testa cherchait a la fois 'humain, le quotidien, le démocrate, et 1'idée. La
réunion de ces quatre conditions formait le tableau vivant de la capacité
subversive.

L'humain est enfoui dans I'homme depuis des générations. Quand on
détruit pour des raisons économiques des productions agricoles de qualité,
I'humain est piétiné de maniere affreuse. Testa avait assisté a cette scene
(jamais vue au cinéma) ou un énorme camion déversait dans un énorme
trou un chargement de pommes magnifiques qu'il fallait rendre "impropres
a la consommation".

L'autre humain enfoui dans 'homme s'appelle Homme de Marbre et peut
se voir dans un film du méme nom. Ici comme sur les terres des
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"lendemains qui chantent" le cinéaste subversif pousse I'humain sur le
devant de 1'image.

L'humain doit en méme temps parler quotidien.

Testa avait fréquenté pendant plusieurs mois des personnes agées qui lui
racontaient 1'histoire de leur vie. La vieillesse entrainant la sagesse, le plus
souvent, derriere des paroles modestes, surgissait le respect devant tous les
hommes, un respect rétrospectif, aplati par le poids du temps et de
I'histoire.

Tout le monde connait 1'hypocrisie des convois mortuaires ou le mort
devient un saint. Le cinéaste ne peut pas compter sur l'histoire future pour
lui donner raison, aussi il met I'humain a 1'heure du quotidien ce qui ne
peut se confondre avec le temps du réaliste (on l'appela le cinéma-vérité
que Testa rata comme tous les effets de 68).

Chez le cinéaste subversif, il n'existe ni bons, ni méchants, ni victoire, ni
défaite, ni surhommes, ni sous hommes, mais une réalité complexe faite de
fantastique, d'aléatoire, d'investissement de la personne humaine, d'échecs
et de réussites. Le quotidien n'est plus la voie de garage en attendant
I'entrée au paradis. Le quotidien est objet d'art, moyen de 1'art, art a se
gagner en sortant de la salle obscure.

Le cinéaste subversif est le héros des temps modernes parce qu'il doit
susciter I'humain dans les pires conditions artistiques, c'est-a-dire
uniquement a travers la distance du spectateur a I'image. Au théatre rien ne
peut se passer ainsi. Pour un peintre, il n'y a pas a ma connaissance de
grands musées, ou l'on peut visionner les grands films de I'histoire, méme
s'il existe quelques cinématheques qui ceuvrent pour conserver des films et
montrer des vieux films.

Tout ceci ne serait rien sans 1'aspect populaire du cinéma. Par son histoire,
le cinéma rencontra facilement le peuple. Aujourd’hui rien n'est joué
d'avance mais de tous les lieux-dits culturels (bibliotheque, salle de théatre,
galeries de peinture) il reste le plus populaire avec aussi, certains rapports a
la musique. Le cinéaste subversifs se confronte alors a un autre drame : ou
le cinéma commercial et les contraintes qu'il comporte ou le cinéma
d'écriture et la réduction du public aux salles, Art et Essai.

Au bout du chemin, existe-t-il le cinéaste subversif ? Testa n'est-il pas trop
exigeant ? Avec qui va-t-il au cinéma ?

Testa joua sa vie dans une salle de cinéma, et la perdit sur une scene de
théatre. Il I'a récupéra pour un temps au pays de la musique.

Il avait pensé raconter ce chemin de la vie mais il l'avait déja trop lu dans
des dizaines de livres. Partout et toujours 'homme écrit son passé au nom
de son avenir et le passé I'emporte sur l'avenir. Il n'écrivit donc qu'une
histoire inventée.
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Pour atteindre les sommets, cette ceuvre se devait, avant de plier boutique,
de traiter avec plus de sérieux le personnage de second plan : le palais qui
se marre.

Ici donc, la société deviendra la société de consommation qui cotita une
note catastrophique a Testa le jour de son bac.

Le cadre en est une banque, qui n'aurait pas hésité a me payer pour que
j'écrive ici son nom, et qui savait depuis longtemps bien servir ses clients.
Testa y était entré pour faire un emprunt. On le fit asseoir dans une petite
salle et apres quelques petites minutes d'attente, un homme s'est approché
muni d'un dossier, et prét a servir son client.

Apres les questions d'usage : nom, prénom, adresse, métier, age, situation
de famille, nombre d'enfants, 'homme-au-dossier demanda :

— et pourquoi souhaitez-vous faire un emprunt ?

— je désire acheter une morale a crédit répondit Testa.

— la vOtre serait-elle trop usagée ?

— vous connaissez 1'évolution du monde !

— vous connaissez les taux de prét dans de telles circonstances ?

— tout m'oblige a en passer par vos désirs.

Testa se lanca dans une vaste énumération. D'abord la hiérarchie, idée
sociale par excellence, lui sortait par les yeux. Pourtant il n'avait a se
plaindre de personne, et 1'idée lui échappait. Il avait méme essayé de vivre
en montagne pour voir si le contact des sommets le guérissait mais rien a
faire, il n'admettait ni les sommets, ni les gens qui aspiraient aux sommets.

Quand on a une morale aussi atteinte, ne doit-on pas s'en payer une autre ?

Ensuite 1'Utopie. Au départ rien de grave. Seulement un réve : une société
ou on aurait inventé l'essence, ou on chercherait a inventer le super alors
que personne n'inventait le pneu! Puis cette société devint obsession. Il
s'agissait de la société des utopistes ou ils se déchiraient entre conceptuels
et anti-conceptuels, réalistes et utopistes purs.

Quand on perd le sens de la hiérarchie, tout fout le camp et le pays de
'utopie devient celui de la victoire des hommes sur les banques.

La le banquier 'arréta net car mesurant 1’état vraiment usagé de sa morale,
il proposa a la fois une clause réduisant exceptionnellement le taux du
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crédit pour l'inciter a 1'achat d'une morale neuve, et d'autre part une autre
clause garantissant plus fermement les remboursements.

Testa se sentit encouragé et continua de plus belle a montrer dans quel état
de délabrement total il se trouvait. S'armant de 1'actualité, il évoqua Faya-
Largeau. Les pays africains doivent se développer pense tout un chacun, et
la France a Faya-Largeau, au Tchad, en sauvant un régime en difficulté
contribua a ce développement en s'inventant des soldats d'un nouveau
genre : les instructeurs. Testa en était encore a 1'époque de Bigeard ou le
role d'un soldat francais n'était pas de dire aux petits africains : voila
comment on doit faire pour tuer, mais voila comment nous mourons pour
vous !

Bien sfiir, les Africains ne voulurent plus que les petits francais meurent
pour eux mais de la a n'accepter que le réle d'instructeur !

Concernant les animaux, Testa était en émoi deés qu'approchait la période
d'été car il savait tres bien le carnage provoqué par des abandons massifs de
chiens ou de chats. L'an dernier, en 2 jours, 140 chiens sont morts en
France et pourtant nous étions dans une époque de paix !

Comment procedent ces criminels en puissance ?

1 - Pour leurs plaisirs personnels, ils récuperent parfois cher, un animal.

2 - Pour leurs plaisirs personnels, ils partent en vacances en laissant sur le
bord de la route I'animal.

3 - Pendant quelques jours I'animal erre sur le bord des routes.

4 - S'il a échappé aux voitures, la SPA le ramasse et au bout de 4 jours le
pique dans la patte de devant, ce qui tue I'animal en quelques secondes par
arrét cardiaque.

A cette pensée, Testa se sentait prét a pleurer, mais l'air tranquille de son
banquier le rassura et il passa aussitot a un autre symptome.

Et la science ! Testa se tordait de douleur chaque fois qu'il entendait des
expressions comme "progres scientifique et technique". Il ne connaissait
rien de plus digne que le pirate électronique qu'il appelait le poete des
temps modernes. Que ce progres soit orienté vers les intéréts du capital ou
vers celui du peuple lui apparaissait comme une méme mascarade.
L'homme était devenu la seule valeur qu'il reconnaissait contre tous les
conforts que pourtant 'homme se donnait.

La le banquier voulut comprendre car dune part il voyait qu'une morale
justifiant le pirate électronique était vraiment asociale mais qu'en méme
temps il pourrait peut-étre se servir de cette autre idée: une science ne peut
servir les intéréts du peuple. Si la science pouvait, plus que jamais, trouver
des arguments justifiant sa neutralité, la morale de la société y gagnerait en
force.
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Testa ne se fit pas rassurant. Il voulait, non pas que la science soit au
service du peuple, mais que le peuple se serve de la science. « Rendez public
I'état de tous vos comptes en banque s'écria-t-il en pleine excitation ! »

« Méme le votre glissa timidement le banquier ? Mais la loi nous l'interdit
car il faut bien protéger la vie privée des gens ! »

— Je vois que nous pouvons arréter 1a notre entretien. Le prét vous est
accordé, revenez avec la facture et nous remplirons les formulaires.

Il ne restait plus a Testa qu'a trouver une morale pas trop chere et livrable
assez rapidement. Il savait que le curé de son quartier était prét a lui en
céder une pour un bon prix, mais Testa au nom de son métier ne voulut pas
se laisser entrainer dans cette direction. Ne pouvant par principe compter
sur l'aide de personne, il ne désespérait pas pour autant.

Au bout de démarches diverses il se résigna cependant a aller trouver un
vieil ami qui dans sa premiére jeunesse lui avait rendu un grand service.

Il avait toutes les qualités du monde. Du savoir-vivre, de la générosité,
compréhensif, de la discrétion, l'esprit pacifiste, le courage, 1'esprit
artistique, le respect de la hiérarchie (si bien qu'il y avait gravi quelques
échelons) et une grande sensibilité.

Testa sonna mais il n'était pas la.

De retour chez le banquier il affirma :
— J’ai trouvé une morale a ma taille et a la taille de mon compte en banque.

Apres les formalités accomplies il sortir sur la place, il était 'homme
nouveau qu’il espérait et, au vu de son passé précédent, il ne tenait pas a
s’obliger a continuer '’expérience de la vie. La preuve était faite, on pouvait
renaitre, mais méme si 'homme peut aller sur la lune qui y va ?
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Aujourd'hui Testa a achevé sa vie. Sachez qu'il n'est pas mort par désespoir.
Il vécut contre ses raisons de mourir et mourut quand il n'eut plus de
raisons de vivre. Il voulut uniquement choisir les modalités de sa vie, et
donc le terme de sa mort. Dans un conte occitan, un pauvre personnage
rencontra la mort qui lui fixa un rendez-vous, mais le pauvre personnage a
I'aide de quelques amis put résister par la Joie, et refusa de participer a sa
mort. L'histoire ne dit pas si le pauvre personnage vécut éternellement mais
dit bien que la mort est une tristesse, une corvée a repousser.

Testa ne crut jamais un mot de cette histoire pourtant si bien racontée.

Dans une nuit sombre il prépara sa mort. Il trouva d'abord un endroit
calme, vide, un espace de solitude, en clair un parking de supermarché.
Peut-étre lancait-il ainsi un dernier défi a la société de 1'étiquette ?
L'étiquette était en France une prison perfectionnée. L'art d'enfermer les
hommes dans un personnage est tel que méme les comédiens qui ne font
que jouer des personnages, sont tenus, s'ils veulent faire carriere a se
conformer a une premiere étiquette. Avec le supermarché 1'étiquette s'est
mariée avec le libre-service faisant ainsi perdre le sens de la liberté et
renforcant in-extrémis le pouvoir des gens qui savent se plier aux exigences
de I'étiquette.

Bref, au milieu de cet espace étrange, si différent la nuit, de I'animation qui
y regne le jour, il gara sa voiture. Il aspergea l'intérieur d'essence, s'y
installa et s'aspergea a son tour.

Le dernier geste fut un frottement d'allumette et déja une lumiere vivante
fit palir, les néons toujours allumés, du supermarché tout proche.

Testa avait dans la téte une conception un peu amérindienne de la mort qui
en fait un acte méme de la vie, et qui ainsi tue la mort dans I'ceuf. Quand la
vie est belle comme le fut celle de Testa, pourquoi la prolonger le plus
longtemps possible ? Alors la vie devient un calvaire car si on la repousse
une fois, pourquoi ne pas la repousser toujours ? Programmer une
disparition qui interviendra de toute facon est le fondement de la lucidité.

Et si la vieillesse était le seul plus bel age de la vie pour ceux qui ne purent
vivre vraiment avant ?
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Y avait-il de 1'égoisme dans I’acte de Testa ? Si sa vie s'achevait pour lui, ne
pouvait-il consacrer le reste de ses forces aux autres, a révolutionner cette
société qui le jour de sa mort, allait d'autant plus se marrer.

Qu'ils sont beaux ceux qui se dévouent, qui reglent dans leur militantisme
uniquement leurs problemes personnels !

Vouer, ne va pas avec avouer.

Se dévouer ne va pas avec se désavouer.

Testa n'était jamais sorti de cette idée : 'homme n'est homme que par ses
luttes. Une vie ne se donne pas, ne se gagne pas ; elle se construit dans la
relation aux autres. On prend ou on ne prend pas un auto-stoppeur.

L'autarcie, méme si elle existait, serait une relation au monde. Robinson
Crusoe n'est pas un héros pour rien.

Comme pour la mort, il n'y a pas d'issue.

L'homme qui refuse la mort est celui qui se croit indispensable.

De fait, toute la vie de Testa Cassé se joua sur une relation au monde.

Il commenca les années 1970 sur les stades et quand, on est acteur sur un
terrain de foot on devient d'autant plus spectateur de la coupe du monde.
La glorieuse équipe du Brésil tenait la vedette au Mexique. Testa fit a ce
moment la 1'expérience de son inutilité. Il ne suffit pas d'exister. Il faut
exister aussi pour et par les autres.

Ca se saurait, si Testa avait existé. Rien de sa vie n'est crédible, et quant a sa
mort, elle ne peut que sortir d'une imagination délirante.

Tout ce que vous venez de lire peut se réduire en une formule : sous Testa le
bluff.

Lecteur n'a pas davantage de rapport avec le réel. Qui s'imagine capable de
résister aussi longtemps face aux actes imprévisibles d'un homme comme
Testa ! (Testa était un homme comme vous l'aviez peut-étre deviné! mais
quel était le sexe de Lecteur ?)

Ca se saurait signifie qu'il y a un savoir conventionnel, des regles douteuses
qui sont juges et parties. En effet Monsieur ¢ca se saurait décrete ce qui se
sait, a partir de son savoir ; par conséquence ce qui ne saurait exister, est en
dehors de son savoir.

Si Testa était apostrophable alors il aurait existé. Mais Testa était comme
les voitures bien conduites qui s'arrétent aux barrieres pour laisser passer
les trains.
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En tant qu'auteur réel de ce texte, j'essaie jusqu'au bout de défendre mon
client, de l'excuser, de le mettre en position favorable devant toi Lecteur,
qui fut pourtant contraint de le quitter. Tu es donc en droit de te demander
si ma persistance ne cache pas une sympathie pour celui qui t'a fait souffrir
pendant ces quelques pages.

En guise de réponse je t'assure que mon imagination n'est pas délirante,
que mon estime se dirige toujours vers celui qui lit, et non vers le livre qu'il
tient, que je n'essaie d'excuser qu'un Testa éventuel, et qu'enfin I'histoire
surprenante de Testa n'est que le prétexte pour présenter ta vie, celle de
Lecteur, celle du courage infinie, celle de I'amour général, celle du chaud
dans la tempéte, celle de l'acte solitaire, celle de l'ivresse ordinaire, celle de
I'enfant face a son nom écrit.

J'ai déja oublié Testa et la société comme un palais qui se marre, mais pas
toi Lecteur, car tu dois m'aider a faire disparaitre Monsieur ca se saurait.
Rien n'est plus injuste que la lecon. La punition peut punir mais la lecon ne
peut rien. Trop longtemps Monsieur ca se saurait a fait la pluie et le beau
temps culturel et si Testa avait existé il aurait témoigné, pour dire le poids
insupportable des pluies qui I'écraserent.

Mais comment peux-tu m'aider ? En écrivant le livre que je lirai.

Pris d'un regret, Lecteur alla trouver I'ombre de Testa, et lui demanda d'une
voix douce :

— tu es tout seul ?

— on n'est pas tout quand on est seul, répondit une voix venue de loin mais
toujours si proche, si proche. Une voix toujours la.
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