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La défaite française de 1870 fut un événement si brutal et inattendu qu’il ne laissa personne 
indifférent ; à commencer par les artistes peintres. En effet, suite au désastre, la peinture 
militaire s’est alors affirmée dans un style réaliste qui fit la renommée d’Edouard Detaille et 
d’Alphonse de Neuville. Saluée par la critique, cette peinture fut prolifique et s’est perpétuée 
jusqu’à la veille de la Grande Guerre, produisant de nombreuses toiles et d’immenses 
panoramas. Sur la seule base des 550 œuvres présentées dans le livre du lieutenant-colonel 
Rousset1, il se recense ainsi plus de 22 toiles par an, soit près de deux par mois dans les 25 
années qui suivirent le conflit ; et le rythme ne s’affaiblit pas dans les 20 années suivantes. 
Ces chiffres (qui restent en deçà de la production réelle) suffisent à montrer combien la 
peinture n’a pas éludé le thème de la guerre.  
Parmi tous les artistes concernés, nombre d’entre eux furent plus que des interprètes. Ils ont 
été des témoins directs du conflit et leurs œuvres ne sauraient être regardées comme de 
simples mises en images de l’événement. Elles sont aussi l’expression de « souvenirs » 
d’anciens combattants. Comme tels, ces derniers ont servi dans la mobile, les francs-tireurs ou 
la garde nationale2. A l’instar de Regnault ou Bazille tués lors des combats autour de Paris, 
plusieurs ont connu le feu. Quelle marque reste-t-il de cette époque dans leurs œuvres ? 
Artistes-témoins ou témoins-artistes, comment ont-ils parlé de la guerre ? Au-delà de 
l’expérience spécifique à 1870, retrouve-t-on des constantes propres aux autres guerres 
modernes ?  
En 1996, Philippe Dagen proposait une réflexion3 sur les difficultés que les peintres des 
avant-gardes avaient eu à représenter la Grande Guerre. « Ce livre, expliquait-il, ne 
présuppose pas qu'il n'existe aucune représentation de la guerre, mais s'interroge sur la 
faible quantité de représentations picturales dont puissent être reconnues sans hésitation la 
qualité artistique et la place dans l'histoire moderne »4. Pourquoi – si elle se vérifie5 – cette 
absence de production de la part des artistes peintres parmi les plus réputés, pourquoi le 
renoncement de Braque, l’impuissance avouée de Marc et Valloton, le retour aux formes 
traditionnelles de Derain ? Telles furent les questions auxquelles Dagen s’est efforcé de 
répondre et qui l’ont conduit à définir une « rupture entre histoire contemporaine et 
peinture »6. De prime abord, les réponses qu’il apporte sont d’autant plus convaincantes que 
le « silence » qu’il discerne semble s’opposer à une véritable « logorrhée » des peintres de la 
guerre de 1870 ! Mais qu’en est-il vraiment ? Si l’image de la guerre que donnent à voir ces 
derniers est profondément différente des avant-gardes de l’art moderne prenant la Grande 
Guerre pour sujet, faut-il pour autant y voir une véritable rupture entre les époques ? Le 
silence des avant-gardes face à la Grande Guerre ne fait-il pas écho à celui des 
impressionnistes concernant la guerre franco prussienne ? A contrario, la peinture militaire 
d'Édouard Detaille et Alphonse de Neuville est-elle aussi parlante qu'elle semble l'être ? Dans 
leur contexte spécifique, ces artistes n'ont-ils pas été confrontés aux mêmes interrogations que 
leurs successeurs ? Comment y ont-il répondu ? Ont-ils surmonté le désarroi des combattants 
                                                 
1 ROUSSET (Lieutenant-colonel), Histoire générale de la guerre franco-allemande (1870-1871). Librairie 
illustrée, Tallandier, Paris ; s.d. ; 2 volumes. 
2 En particulier à la 7è compagnie du 19è bataillon où se retrouvent plus d’une trentaine de peintres. Cf. 
DARCEL (Alfred), « Les musées art et les artistes pendant le siège de Paris », Gazette des Beaux-Arts, 1870, 
T.IV, pp.414-429. 
3 DAGEN (Philippe), Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre Paris, Fayard, 1996. 
4 DAGEN, Ibid. p.20. 
5 La thèse de Dagen est en effet contestable et contestée. 
6 Ibid., p.313. 
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frappés par l'horreur de la guerre ou n'ont-ils fait que le masquer, offrant au public une 
production bien plus silencieuse sur la réalité de la guerre que ne le laisse supposer le 
caractère réaliste de leur peinture ?  En d’autres termes, le « silence » d’un peintre en est-il 
seulement un ? En contre point, la « parole » d’un autre ne cache-t-elle pas des « non-dits » ? 
Plus que d’un « silence » global des peintres, ne conviendrait-il pas davantage de s’interroger 
sur « les silences » que leurs œuvres véhiculent ?  
Pour apporter quelques éléments de réponses, faut-il encore déterminer l’authenticité du 
« bruit » ou du « silence » des peintres sur les guerres modernes, de 1865 (guerre de 
Sécession) à 1918, puis interroger les raisons de telles attitudes.  
 
Représentation de la guerre moderne : entre « bruit » et « silence »  
Des guerres très illustrées 
Soucieux de ne parler que des avant-gardes, Dagen le reconnaît : La Grande Guerre a suscité 
une profusion de représentations assurée en premier lieu par le triomphe de la photographie et 
du cinéma. Journaux, Revues illustrées, cartes postales, affiches, albums de photographies ont 
de même rivalisé d’ingéniosité pour distribuer jusque dans les moindres recoins du pays les 
représentations que les contemporains se faisaient de la guerre. La fin de celle-ci n’y mit pas 
un terme, bien au contraire. La Grande Guerre, en images, a été sur représentée.  
Dans ce contexte, les peintres ne sont pas restés en retrait. Si les Nabis en général, ou Sargent, 
Derain, Matisse et autres Forain – pour ne citer que quelques exemples donnés par Dagen – 
ont renoncé à la peindre, les œuvres ayant la première guerre mondiale pour thème sont 
innombrables. Le site internet « la couleur des larmes »7 présente à lui seul 54 artistes et 105 
tableaux aussi divers que variés dans leurs origines nationales comme dans leur style. Avec 80 
œuvres de 23 artistes différents plus spécialisés dans la peinture militaire, Frédéric Lacaille8 
en témoigne de même. Pour autant qu’ils aient éprouvé de la difficulté à représenter la guerre, 
les peintres ont bien mis l’événement en images. 
Cette abondance d’œuvres mettant en scènes la guerre moderne n’est pas spécifique au 
premier conflit mondial. Entre la guerre de Sécession (considérée à juste titre comme étant la 
première guerre moderne) et 1914 en passant par le conflit franco prussien de 1870, cette 
peinture militaire s’est affirmée comme un genre à part entière. En France, elle a fait la 
renommée de Jeanniot, Detaille et de Neuville et de toute une kyrielle d’artistes parmi 
lesquels Beauquesne, Berne-Bellecour, Boutigny, Chigot, Claris, Dujardin-Beaumetz, 
Dumaresq, Grolleron… etc. Von Werner, Wirth, Mentzel et bien d’autres encore en 
Allemagne… Mais les réformes militaires ont d’abord fait d’un grand nombre parmi ces 
artistes des soldats qui, avant même d’avoir à la peindre, ont découvert la guerre de 
l’intérieur, en ont vécu l’exaltation et les souffrances, l’ont ressentie parfois dans leur chair 
(Jeanniot fut blessé à Rezonville, le 16 août). A ce titre, ils l’ont perçue en témoins, ce qui a 
influé sur la manière qu’ils ont eu de la représenter. Ils y ont développé le souci de la chose 
vue, une volonté inédite de peindre la guerre « telle qu’elle est » qui a obligé toute une 
génération, y compris celle d’artistes plus jeunes n’ayant pas combattu. Ils ont puisé dans 
leurs souvenirs des détails si vrais qu’ils en sont devenus des archétypes de style comme le 
« cadavre au bras dressé »9 saisi par Edouard Detaille dès 1870 (Un coup de mitrailleuse) et 
qui se retrouve dans une multitude d’œuvres, y compris de la Grande Guerre. Sinon, à l’instar 
du Zola de la débâcle, ils se sont transformés en enquêteurs méticuleux, visitant les champs 

                                                 
7 http://www.art-ww1.com/fr/visite.html 1918-1998, La couleur des larmes; les peintres devant la première 
guerre mondiale. Unesco, 1998. Voir aussi http://www.art-ww1.com/fr/visite.html , site consacré aux seuls Otto 
Dix, Max Beckmann et Georg Grosz. 
8 LACAILLE (Frédéric), La première guerre mondiale vue par les peitres. Paris, Citedis, 1998. 
9 Voir LECAILLON (Jean-François), Les cadavres aux bras levés dans la peinture militaire. Paris, 2003. 
http://mapage.noos.fr/jflecaillon/Pages/cadavres_aux_bras_leves.htm  
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de bataille10, interrogeant les témoins ou faisant poser les anciens combattants11 afin de 
reconstituer au mieux l’épisode qu’ils s’étaient choisis de représenter. 
Le phénomène est particulièrement frappant en France. L’impact de la défaite de 1870 et le 
caractère dramatique des batailles les plus décisives donnaient aux peintres nationaux matière 
à exercer leur talent. Si, à partir de 1890, les expéditions coloniales ou le retour aux batailles 
de la Révolution et du 1er Empire leur permirent de renouveler leur sujet, ils continuèrent de 
représenter la guerre avec un souci réaliste que ne cultivaient pas au même degré les Yvon, 
Messonnier, David et autres Géricault. La guerre de Sécession aux Etats-Unis, les guerres 
d’Afghanistan ou celle des Boers pour les Britanniques produisirent des effets similaires… 
Sous tous les cieux, la peinture militaire donne à voir la guerre moderne et triomphe ; elle fait 
du « bruit » et, même si les techniques de l’image ont dépossédé les peintres de leur 
monopole, elle en fait encore tout au long du 20è siècle.  

 
Les « silences » de la représentation 
Pour autant, tout ce « bruit » n’empêche pas le « silence » de nombreux peintres. Philippe 
Dagen a désigné ainsi le renoncement des avant-gardes quant à représenter la Grande Guerre. 
Cette réaction qu’un Vallotton justifiait par l’impossibilité de la peindre ou qui conduisit un 
Matisse à ne réaliser que des paysages, seul moyen pour lui de « retrouver un peu de 
calme »12, Dagen ne l’invente pas. Il recense assez d’aveux d’artistes ou d’absence d’œuvres 
recouvrant la thématique de la guerre dans leur production pour convaincre de l’authenticité 
d’une telle attitude. Cependant, la démonstration trouve sa limite dans l’existence d’œuvres 
avant-gardistes13 qui ne permettent pas d’affirmer l’universalité de ce « silence » ; cette limite 
apparaît aussi dans le fait que le refus des avant-gardes de 1914 n’est pas propre à la période. 
Sur la guerre de 1870, par exemple, le « silence » des impressionnistes vaut bien celui des 
Nabis sur le conflit mondial.  
Monet, Sisley et Pissarro se sont réfugiés à Londres, Boudin à Bruxelles ; Cézanne s’est retiré 
à l’Estaque. A leur retour, ils ne cherchent pas à représenter les démolitions liées à la guerre. 
Sans doute n’ont-ils pas assez de souvenirs personnels pour se lancer dans un travail que 
Detaille et consorts réalisaient fort bien par ailleurs. Nombre de futurs impressionnistes, 
toutefois, ont été au contact de la guerre et se sont engagés dans des régiments d’active. 
Renoir s’est fait enrôler au 10è chasseurs de Tarbes, Manet, Degas, Redon ont rejoint la 
Garde nationale de Paris. Quoique belge, Alfred Stevens obtint l’autorisation de combattre 
aux côtés de ceux qu’il considérait comme ses compatriotes. Avec les décès de Regnault et 
Bazille, tués au combat, le cercle des futurs impressionnistes paya un lourd tribut à la guerre. 
Tous ces artistes ont vécu l’année terrible de près. S’ils ne se sont pas retrouvés en première 
ligne, si la plupart n’ont pas vraiment vu le feu, ils ne sont pas restés indifférents. La guerre, 
pourtant, ne laisse guère de traces dans leur œuvre14. Avec La barricade qui traite de la 
Commune, Manet est pratiquement le seul à évoquer les affrontements de cette époque. 
Pierre-Georges Jeanniot est une autre exception de poids. Officier d’infanterie (1866 à 1881), 
il a d’abord traité des scènes de la vie militaire. Dans un style réaliste propre à la peinture 
militaire de l’époque, il produisit notamment La ligne de feu à Rezonville (1886), bataille au 
cours de laquelle il avait été blessé. Comme si cette œuvre avait eu le don de le libérer de son 
passé de soldat et ancien combattant, il s’est alors pleinement consacré à une œuvre qui fait 

                                                 
10 Ainsi, par exemples, y a-t-il possibilité de retrouver aujourd’hui l’endroit où Aimé Morot a planté son chevalet 
pour esquisser le décor de sa charge de Reichshoffen. Daniel Rops et Camille Lemonnier ont visité le champ de 
bataille de Sedan dès le lendemain de celle-ci.  
11 C’est ce que fait de Neuville pour Les dernières cartouches ou le Bourget.  
12 DAGEN, Ibid., p.301. 
13 Voir « La couleur des larmes”, Ibid., note 7 ci-dessus. 
14 « La guerre n’a pas profondément modifié la vie artistique et n’a suscité que peu de vocations pour le genre 
militaire », explique François ROBICHON, L’armée française vue par les peintres, Paris 1998 ; p. 21. 
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silence sur le thème de la guerre15, adoptant un style moderne que justifie l’amitié qu’il 
entretenait avec Manet, Forain, Puvis de Chavannes… et surtout Degas qu’il vénérait comme 
un maître. Ainsi le lien entre peinture militaire et impressionnisme apparaît-il particulièrement 
ténu !  
Comme Matisse pendant la Grande Guerre, les impressionnistes font plutôt dans la 
représentation de paysages. A priori, les motivations de l’un et celles des autres ne sont pas du 
même ordre. La guerre de 1870 n’a pas le caractère total et brutal de 1914, elle n’implique pas 
les contemporains de manière aussi intense. Est-ce une raison suffisante, malgré tout, pour 
ignorer absolument son sujet ? Pourquoi l’indifférence artistique des pré impressionnistes que 
démentent leurs engagements volontaires dans les forces nationales ? En dépit du « travail sur 
nature » de Monet ou du rejet du pathétique au profit de l’observation cher à Manet, ils n’ont 
pas exploré le champ de la représentation de la guerre qui se prêtaient pourtant à 
l’accomplissement de telles ambitions. En quête d’effets de lumières, Monet peint des 
chasseurs (1876) mais ignore le soldat alors que l’identité des poses et des cadres le 
permettait. Pourquoi de tels renoncements ? Affaire de motivations personnelles ? Peu 
importe pour l’instant. Le fait est que « bruit » et « silence » ont bien cohabité : comme celle 
de 1914, la représentation de la guerre de 1870 fut aussi illustrée par certains qu’elle fut 
ignorée par d’autres.  
 
A l’image, la guerre représentée entretient aussi d’autres formes de « silences » ! Devenue 
« invisible », la nature même de la Grande Guerre déconcerte les artistes. En contrepoint de 
1870, conflit dont les combats « se prêtaient aux études et aux effets picturaux », Dagen ne 
relève « aucun corps à corps, aucune scène de « nettoyage » de tranchée (…) alors que les 
écrivains mobilisés décrivent souvent de telles scènes (…) les artistes combattants n’en 
relèvent rien (…) ils signifient (la guerre), ils la symbolisent, ils ne la décrivent pas (…) très 
rares sont les images de la violence et de la mort16. Quand on considère l’ensemble des 
représentations de la Grande Guerre, ce « silence » par omission n’est pas véritable ; Si Dagen 
le perçoit, c’est uniquement sous le pinceau des avant-gardes qu’il s’est choisi comme objet 
d’analyse. Pour leur part, les Flameng, Berne-Bellecour et autres Georges Scott ont mis en 
scène ces affrontements17.  
Malgré tout, le « silence » sur la guerre dans la représentation de celle-ci existe bien. Elle 
apparaît comme une constante de la peinture militaire. Il y a même lieu de penser que la 
représentation traditionnelle de la guerre entretenait davantage de « silence » qu’il n’y paraît ! 
Certes, les « belles » scènes de bataille que nous offre la peinture militaire de la fin du 19è 
montrent des duels, des charges héroïques, des face-à-face entre combattants, des 
empoignades ou des poursuites, des Patriotes tombant au champ d’honneur. Cette 
représentation très académique multiplie les détails qui donnent un sentiment d’exactitude, 
« comme si on y était » : le rendu des cuirasses, les expressions des visages, la musculature 
des chevaux à l’instant de la charge …, tout concourt à dire la vérité de la bataille. Les 
cadavres ne sont plus des masses compactes de corps à peine identifiables ; isolés, on y 
reconnaît des compatriotes et non plus seulement des ennemis ; leurs regards sont fixes et les 
mains crispées dans un dernier geste. En Allemagne, Mentzel, Speyer et Haug livrent eux 
aussi des œuvres qui traduisent la souffrance, la mort, la ruine et l’horreur de la guerre18. Rien 
ne semble épargné au spectateur, pas même la peur du combattant placé sous le feu de 
l’ennemi.  
                                                 
15 Les quelques dessins de tranchées qu’il produit pendant la Grande Guerre ne sont que de lointaines répliques 
sans conséquences sur son œuvre. 
16 DAGEN, Ibid., p.105 et 135. 
17 Voir LACAILLE, Ibid.pp.17 à 30. 
18 Voir Claire ASLANGUL, Représentation de la guerre chez les peintres, graveurs et dessinateurs allemands 
au XXème siècle. Paris, 2004. Thèse inédite. Résumé : http://www.ephe.sorbonne.fr/recherche/aslangul.htm  
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Ces précisions dans la représentation sont toutefois trompeuses. De l’aveu même des maîtres 
du genre, ces images de guerre ne montrent pas celle-ci ! Ainsi, les détails que décrivent les 
combattants dans leurs carnets, lettres ou souvenirs (les cadavres déchiquetés, les blessures 
béantes, le sang répandu, les corps désarticulés…) n’apparaissent-ils pas plus sous le pinceau 
d’un Detaille que le nettoyage des tranchés de 1916 sous celui des avant-gardes. Quand 
l’artiste peint un blessé, il s’arrange toujours pour que la blessure ne soit pas visible. Les 
explosions d’obus qui ont fait des ravages sont sous représentés. Les projections de matériaux 
qui déchirent les chairs sont rares. Malgré sa chemise arrachée, l’artilleur mort du Panorama 
de Rezonville a le buste intact. A quelques exceptions près (comme la mort du commandant 
Bergebier), le sang ne coule guère sur les toiles. Les artistes ne donnent pas tout à voir et, si la 
représentation de la violence monte d’un cran par effet de réalisme, celle-ci reste malgré tout 
très aseptisée19. Plus encore : l’abondance des détails détourne l’attention du spectateur de la 
violence évoquée et l’édulcore d’autant ! Elle va même totalement à l’encontre de nombreuses 
sources, quand celles-ci soulignent que de la bataille, les témoins ne retiennent pas grand-
chose parce qu’ils n’ont rien vu, ni l’ensemble des opérations impossibles à cerner « d’un seul 
coup d’œil », ni l’ennemi réduit à « une ligne de feu », pas même la mort donnée par des 
projectiles que le combattant ne voit pas venir. En bref, la représentation de la guerre qui 
serait la plus fidèle et conforme à ces témoignages serait celle qui ne montre rien, que des 
formes et couleurs confuses à l’horizon du regard. 
Un autre silence porte sur toutes les petites lâchetés qui ponctuent la bataille : la fuite du 
déserteur, le repli du faux blessé, la panique de la jeune recrue, autant de personnages présents 
dans tous les récits de souvenirs qui apparaissent fort peu à l’image. Ainsi, malgré le réalisme 
qu’elles adoptent, les œuvres de la peinture militaire consacrées à la guerre franco-prussienne, 
« loin de s’inspirer de la réalité, s’en dégagent presque systématiquement », observe Pascal 
Vennesson20. « Les tableaux méconnaissent les formes inédites du conflit et placent au 
premier rang ses aspects traditionnels » ajoute-t-il, parlant au final de « transfiguration de la 
guerre », formule qui situe sa représentation à l’opposé de l’ambition réaliste. 
En d’autres termes, que l’on se réfère à la guerre de Sécession, au conflit de 1870 ou à la 
Grande Guerre, la représentation de la guerre moderne use d’artifices qui la déréalisent et 
expriment un véritable renoncement à la montrer telle qu’elle est au profit d’une figuration de 
la guerre telle qu’on la veut voir. Première guerre à faire l’objet d’une couverture 
photographique, la guerre de Sécession peut ainsi se lire en images qui s’avèrent à peine plus 
« vraies » que les tableaux de la guerre franco prussienne tant les mises en scènes orchestrées 
par les photographes de l’époque21 relevent de la même démarche que celle des peintres. Sur 
représentée par le biais de la photographie, la Grande Guerre fut même illustrée de manière 
bien plus réaliste – et crue – que les guerres antérieures ! 
 
La représentation de la guerre moderne s’avère donc ambivalente. Abondantes, les images 
sont trompeuses. Elles donnent à voir selon une facture qui n’a de réalisme que le nom ; et le 
« silence » de certaines écoles ou avant-gardes vaut bien les « non-dits » des illustrateurs 
patentés. Pourquoi ? Le double jeu de la représentation et ses paradoxes ne viennent-ils pas 
des fonctions mêmes de l’acte de représentation ? 
 

                                                 
19 Voir Jean-François LECAILLON, La représentation de la guerre (1870) et construction de la mémoire. Paris, 
2001. 
20 In « Guerre moderne et stratégies picturales. La guerre de 1870 vue par Detaille, Deneuville et Meissonnier », 
Revue historique des armées, n°1, 1993 ; p.18. 
21 Citons le cas de The home of a Rebel Sharpshooter, Gettysburg, cliché réalisé par Alexander Gardner. Selon J. 
C. Groves, (http://www.jamescgroves.com/henry/hcp1a.htm) le corps du soldat confédéré a été déplacé et sa 
position mise en scène. Autre exemple, la Valley of the Shadow of Death de Fenton relative à la guerre de 
Crimée. Le lieu photographié n’est pas celui où se déroula la fameuse « charge de la brigade légère ». Fenton, 
surtout, supervisa lui-même l’éparpillement des boulets sur la route ! 
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Entre choix individuel et nécessité collective ! L’artiste citoyen et la guerre moderne 
Le refus de représenter la guerre moderne : un choix citoyen ? 
Il n’existe pas de société qui ait refusé de mettre la guerre en images. D’un point de vue 
collectif, il n’y a pas de « silence » sur la guerre. Sur le plan individuel, par contre, entre 
l’indifférence pour ce sujet ou la motivation exclusive pour d’autres, il y a moyen d’expliquer 
l’attitude des impressionnistes ou des avant-gardes de 1914. Le refus de représenter la guerre 
moderne peut être tout aussi bien affaire de goût, de préoccupations strictement techniques 
que de volonté militante.  
Affaire de goût ou de préoccupations techniques ? Le silence d’un peintre ou de tout un 
courant artistique se lit avant même que le conflit ne marque les esprits. En 1870, la guerre ne 
modifia guère les habitudes des peintres qui ignoraient le thème militaire. Certes, elle 
introduisit souvent une parenthèse dans leur travail au quotidien, elle les obligea pendant la 
durée de son exercice. Pour autant, elle ne changea pas leur vocation, pas plus qu’elle ne 
bouleversa la pratique des autres professions. Comme le paysan à sa charrue ou l’entrepreneur 
à son entreprise, la guerre terminée l’artiste retourna à ses pinceaux et reprit son ancien 
travail. Les artistes spécialisés dans la peinture militaire puisèrent dans le conflit franco 
prussien de nouvelles sources d’inspiration et se firent peintre de 1870 parce que peindre la 
guerre était leur métier ; les paysagistes, au contraire, retournèrent à leurs thèmes favoris, 
mais c’était pour les mêmes raisons. « Il faut désormais chercher les simples beautés de la 
nature » disait alors Boudin, faisant ainsi écho aux propos de Castagnary qui annonçait depuis 
1857 le déclin de la peinture d’Histoire au profit de « la grande armée des paysagistes » 
(1866)22. Bien que globalement plus traumatisante, la Grande Guerre produisit des réactions 
du même ordre et le silence des avant-gardes peut s’expliquer par celui qu’elles entretenaient 
antérieurement pour une peinture trop académique ou connotée pour les satisfaire. S’il y a 
moyen d’imaginer combien l’expérience de la Grande Guerre a pu frapper certains artistes au 
point d’obliger leur pinceau, il n’y a pas de raison d’en faire une généralité et il peut paraître 
très naturel qu’un artiste n’ayant jamais ressenti le moindre goût pour la peinture militaire ait 
continué de l’ignorer, libérant sa parole sur la guerre par d’autres canaux que la peinture. 
D’un autre côté, Monet a ignoré la Grande guerre autant que celle de 1870 et Berne-Bellcour 
peint les deux sans révolutionner pour autant son style, ce qui tend à montrer que le silence du 
premier comme le travail du second ne sont pas déterminés par les particularités du conflit 
mondial.  
Le refus de représenter la guerre peut toutefois émaner d’une volonté militante. Un des 
mérites de Philippe Dagen est précisément d’avoir rassemblé ces témoignages d’artistes qui 
ont refusé de peindre la guerre…, par « respect horrifié des victimes »23 par exemple. Des 
années plus tôt, en Allemagne, Mentzel refusait lui aussi cette peinture : « Faut-il vraiment 
peindre les horreurs ? » lançait-il pour justifier son choix24. Le refus de la guerre justifie celui 
de sa représentation et si la violence peut générer cette réaction, celle-ci peut tout autant 
relever d’un rejet pacifiste antérieur à l’événement. L’approche est ici plus « politique et 
intellectuelle »25 que la précédente ; elle n’en explique pas moins des silences indépendants 
d’une guerre particulière. 
Le « silence » peut aussi être l’expression d’une impuissance. De l’aveu même d’Edouard 
Detaille, « une impression que l’on ne pourra jamais rendre, c’est celle des cadavres 
défigurés, des blessés sans bras ni jambes »26, propos qui renvoie à celui de Valloton : « On 
aura de bons tableaux, c’est certain (…) On n’aura pas la guerre ». En septembre 1914, 
Franz Marc essaie de comprendre l’impuissance qu’il ressent : « probablement parce que 
                                                 
22 Cité par Roseline BACOU, « Préface » de Boudin. Dessins. Paris, Bibliothèque de l’image, 2001.  
23 DAGEN, Ibid., p.199. 
24 Cf. ASLANGUL, Ibid. p.109. 
25 DAGEN, Ibid., p.248. 
26 Lettre à Jules Clarétie, Pierre CHANLAINE, Edouard Detaille. Paris, André Bonne éditeur, 1962 ; p.31. 
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« les événements » bouchent mon horizon » écrit-il27, démentant ainsi le reproche des Poilus 
envers les « barbouilleurs » incapables de représenter la réalité de la guerre parce qu’il leur 
manque « d’avoir eu peur une bonne fois »28. La trahison du peintre est peut-être réelle ; pour 
autant elle ne relève pas d’un défaut d’expérience, seulement d’une incapacité à traduire 
l’indicible. Manque de recul, choc émotionnel, inhibition instinctive du survivant, absence 
d’encodage mémoriel d’un combattant qui ne peut peindre ce qu’il n’a pas vu parce qu’il n’a 
pas voulu le voir au moment de l’impact, se combinent plus ou moins en chacun. Et le statut 
d’ancien combattant ne fait pas de l’artiste un témoin plus apte à représenter la guerre « telle 
qu’elle est » que le non combattant parce que son vécu peut, précisément, retenir son pinceau 
ou trahir le réel. Le témoignage de Franz Marc est très clair sur ce point, à un détail près : 
cette impuissance n’est pas spécifique à la Grande Guerre. Des réactions du même ordre 
existent en 1870, nombreux témoins de la guerre estimant que l’horreur qu’ils découvrent ne 
saurait trouver les mots qu’il faut pour la décrire.  
 
Le refus ou le renoncement est affaire très personnelle. Chaque artiste réagit selon son 
expérience, son caractère ou ses convictions. Mais silences et non-dits dans la représentation 
de la guerre se déclinent également au niveau de la communauté ou du groupe. Ils s’inscrivent 
alors dans le cadre d’impératifs qui ne permettent pas, toutefois, de les placer sur le même 
plan : plus que du choix, ils relèvent d’avantage de la nécessité. 
 
Les nécessités de la représentation ou le devoir citoyen 
Comme son refus, le souci de représenter la guerre peut tout aussi bien être affaire de goût, de 
préoccupations techniques ou de volonté militante. Du dessinateur qui se fait reporter de 
guerre (comme Robida29 pendant le siège de Paris ou Frédéric Villiers30 en 1914) à l’ancien 
combattant qui veut témoigner (Jeanniot ou André Mare31), qu’il le fasse pour informer, 
dénoncer ou exalter, le peintre répond à un devoir qu’il s’impose à lui-même comme le fait 
n’importe quel acteur de la guerre qui décide d’écrire ses souvenirs. La représentation de la 
guerre qui en découle se fait alors en fonction de la motivation de l’artiste. Reporter des 
remparts, Robida croque le Garde national en témoin, travaillant dans l’urgence à l’égal du 
photographe de 1914 ou de 1940. Ancien officier blessé à Rezonville, Jeanniot cherche 
davantage à traduire les émotions du soldat sous le feu ; ce n’est pas tant la guerre qu’il 
représente que l’écho de celle-ci dans l’âme du combattant tel qu’il l’a lui-même 
ressenti seize ans plus tôt. Affectés auprès d’états-majors militaires au même titre que 
Flameng ou Scott en 1914, Detaille32 et Deneuville sont davantage porteurs d’une 
responsabilité officielle qui les conduit à peindre les scènes de la guerre, le combat dans sa 
réalité physique et patriotique bien plus que la psychologie du combattant. Au final chacun 
représente la guerre selon des raisons qui lui sont propres, chacun répond à une nécessité qui 
l’oblige autant qu’elle détermine son style.  
L’image que chacun donne à voir dépend aussi des préoccupations techniques qui 
l’interpellent. Confronté aux défis de la représentation, l’artiste cherche aussi le procédé ou la 
manière qui matérialisera au mieux ce qu’il veut exprimer. « Représenter la guerre » ne relève 

                                                 
27 Lettre à Maria, 12 septembre, citée par DAGEN, Ibid., p.137. 
28 Cité par DAGEN, Ibid., p.83. 
29 ROBIDA, (Albert), Album du siège et de la Commune, Paris 1870-1871. Introduction et notes de Lucien 
Scheler. Paris, Librairie Thomas Scheler, 1971 
30 Accompagnant les troupes, Frédéric Villiers réalisa de nombreux croquis des combats qui furent utilisés par 
d’autres artistes. On en trouve plusieurs exemples dans L’Album de la Guerre 1914-1919, L’Illustration, volume 
1, p.83 (dessin de Koekkock, Sous les murs de Mondement) ou p.127 (dessin de Woodville, attaque des 
tranchées allemandes le 24 septembre 1914). 
31 MARE (André), Carnets de guerre 1914-1918, présenté par Laurence Graffin, Ed. Herscher, 1996. 
32 Le fait que Detaille n’ait pu rejoindre son affectation auprès du général Pajol et qu’il ait fait la guerre au 8è 
bataillon de mobile à Paris ne change rien à sa manière d’observer la guerre pour la peindre.  
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pas pour lui de la simple transcription de la réalité. En dehors du croquis pris sur le vif, 
l’exercice ne se résume pas à la simple production d’une image ; il a surtout vocation à 
transmettre une émotion et interpeller le public auquel il s’adresse. Sur ce plan, le défi relevé 
par les maîtres de la peinture militaire de la fin du 19è est du même ordre que celui que 
tentent de résoudre les avant-gardes du début du 20è quand elles ont essayé de peindre le 
conflit mondial. Depuis l’avènement de la guerre moderne, tous les artistes concernés 
semblent en effet guidés par une même nécessité professionnelle : représenter la guerre « telle 
qu’elle est », lui donner cet « accent de vérité » qui témoignera de son authenticité. « J’ai 
tenté, dit Detaille à propos du Panorama de Rezonville, de montrer le champ de bataille dans 
sa réalité, sans poses conventionnelles, sans composition outrée ». Cette volonté de coller au 
réel semble se perdre progressivement avec l’éloignement de la guerre ; mais il resurgit en 
1914. Face à la Grande Guerre, les artistes retrouvent ce souci qui semblait obliger les maîtres 
de la peinture militaire au lendemain de la débâcle de 1870. Ils ne parviennent à signifier ce 
qu’ils ressentent que de façon suggestive et abstraite, artifice qui fait basculer la 
représentation dans un mode nouveau, à l’antithèse du réalisme de la génération antérieure ; 
mais ce basculement s’opère pour les raisons mêmes qui obligeaient Detaille et ses pairs ! 
Tout le paradoxe est là : Detaille ou Valloton, Jeanniot ou Marc représentent la guerre d’une 
manière totalement opposée mais par un identique souci (ou nécessité) de traduire une réalité. 
Et ils peignent la guerre « telle qu’ils la perçoivent », ce qui ne produit pas forcément ce qu’ils 
voulaient peindre : la guerre « telle qu’elle est » ; mais peu importe ici.  
   
La représentation de la guerre est un travail qui relève de choix individuels. Il apparaît très 
vite, cependant, qu’ils s’inscrivent aussi dans le cadre d’impératifs collectifs qui en 
conditionnent la forme. Quel que soit son message, la propagande est l’un des principaux 
agents producteur de représentations de la guerre. Il n’est sans doute pas nécessaire de 
beaucoup insister sur ce point. Démocratique et mécanique, la guerre moderne donne alors un 
nouvel élan à un art qui avait vocation, jusque là, à vanter les seuls mérites du Prince. Les 
transformations de la guerre produisent tout naturellement leurs effets sur la représentation 
que les artistes en donnent. A réalité nouvelle, image nouvelle. Au-delà de cette évidente 
mutation33 s’ajoute une nécessité qui n’existait pas au temps des guerres menées par des 
militaires professionnels : celle de mobiliser l’ensemble des citoyens ! Désormais, la 
représentation n’a plus pour objet d’honorer le chef de guerre et de le donner à voir à la foule 
ébahie une fois la victoire obtenue ; elle acquiert d’abord deux nouvelles fonctions situées en 
amont dans le temps, avant et pendant la guerre. Avant, la représentation reçoit mission de 
mobiliser les citoyens de la Patrie en danger ; pendant, elle doit entretenir le moral des 
combattants, ces « civils en uniformes » aux comportements moins sûrs que les militaires de 
carrière. Dans l’après, elle subit également une mutation, que la Nation soit victorieuse ou 
vaincue : cette dernière doit en effet aider les familles à faire le deuil des hommes sacrifiés et 
entretenir leur mémoire. Ces transformations qui jouent pleinement dans le cadre de la Grande 
Guerre se sont mises lentement en place pendant ce conflit ; mais elles dépassent largement 
son cadre particulier, impliquant les peintres de la guerre franco prussienne au même titre que 
ceux de 14-1834. En fait, il n’y a pas les représentations d’une guerre par opposition à celles 
d’une autre, mais représentations d’un type bien particulier de conflits (ceux des démocraties 
en guerre) distinct d’un autre : les guerres anciennes. S’il est aisé, au niveau du sujet, de 
distinguer une peinture de la guerre franco prussienne d’une figurant la Grande Guerre, en 
terme de représentation que le contemporain se fait de la guerre, il faut comprendre que 
peindre ou regarder (à l’époque de leur création) les œuvres figurant les combats de 1870  
                                                 
33 Voir ROBICHON (François), L’armée française vue par les peintres, 1870-1914. Paris, Herscher, 1998. 
34 Après avoir été peintres de 1870, Eugène Chaperon, Jean-Jacques Berne-Bellecour (cf. LACAILLE, Ibid.) ou 
Pierre Georges Jeanniot (Le vaguemestre, 1915) ont peint la Grande Guerre. 
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renvoie aussi bien à la guerre passée qu’à celle qui s’annonce. On en voudra pour preuve le 
fait qu’au salon de 1913, c’est Les dernières cartouches et le cimetière de Saint-Privat qui 
retiennent toute l’attention du public ; et c’est la guerre de 1870 que rejouent les combattants 
pendant l’été 1914 ! La représentation de la guerre est l’expression de l’idée que l’artiste et 
son public se font de la guerre bien plus que la réalité de la guerre. Et ce n’est pas un hasard si 
les artistes français de 1890-1900 puisent aussi dans la mémoire des guerres de la Révolution 
ou du 1er Empire. Le conflit référent n’est jamais qu’un prétexte à exprimer l’idée que l’un ou 
l’autre se fait de la guerre, rien de plus. 
L’horreur de Verdun a tout bouleversé ; le rejet unanime de la guerre en a transformé la 
représentation. Le développement des mouvements pacifistes, l’espoir que la grande tuerie 
serait la « Der des der » a inversé la nécessité. Les années 20 n’ont plus été celles de la 
mobilisation pour la Revanche, mais celles du deuil et du recueillement. La guerre avait 
soudain cessé d’être ce qu’elle était dans le demi siècle antérieur. Les survivants ne s’en 
faisaient plus la même idée. Exception faite de quelques déçus du résultat, nul ne la désirait 
plus et il n’était plus question d’en faire l’apologie. Contre Detaille, Otto Dix pouvait 
triompher. Sauf que ce dernier montra sur ces toiles ce que ses contemporains ne voulaient 
plus voir. Il fut alors rejeté et son tableau La tranchée détruit parce que jugé inacceptable35.  
L’indicible ou l’invisibilité de la guerre moderne ne suffisent pas, pour autant, à expliquer le 
changement qui s’opère. Quand l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie, dix ans plus tard, 
entreprirent de faire l’apologie de la guerre, leurs artistes ont retrouvé les élans d’avant 
191436, les images viriles, héroïsantes et gommant toutes les souffrances de la lutte armée ! La 
nécessité politique fait loi et les peintres (officiels du moins) donnent à voir la guerre que le 
public ou l’Etat leur commandent, reconnaissent ou admirent ; ceux qui peignent à contre 
courant existent ; mais ils sont vite oubliés, écartés ; en termes publics ils n’existent pas !   

 
Ruptures et continuités dans la représentation des guerres modernes 
Entre 1850 et 1950, l’image de la guerre donnée par les peintres a donc profondément changé. 
Les modifications observables sont à la mesure des transformations de la guerre elle-même 
devenue opération de masse mécanique et totale. Dans ce champs chronologique, deux 
moments de rupture se distinguent : un premier autour de 1865-1870, avec le passage d’une 
représentation académique au service du Prince à celle plus anecdotique et anonyme de la 
guerre des peuples ; puis celui de la Grande Guerre avec le glissement de la peinture pseudo 
réaliste de combats, incarnée par Edouard Detaille (disparu en 1912) et prolongée par 
Flameng ou Scott, à celle plus expressionniste d’une ambiance qu’Otto Dix et Georg Grosz 
traduisent pleinement.  
Conditionnées par l’évolution de la guerre elle-même, ces ruptures s’expliquent aussi par des 
raisons techniques et mentales.  
Sur le plan technique, la question de la production de l’image s’impose sans détour. Supplanté 
par le photographe censé produire une image plus réelle avec l’avantage de l’instantanéité, 
l’artiste peintre s’adapte ou recycle. Detaille et Deneuville, dès 1880, peignent des tableaux 
qu’aucune photographie n’aurait pu rendre. L’excès de détails et de réalisme qu’ils placent 
dans leurs images apparaît presque comme l’expression d’une volonté intuitive de montrer ce 
que la photographie ne pouvait fixer pour cause d’écran de poussière, de mouvement et autres 
réalités que la technique de leur époque ne pouvait maîtriser. Avec la Grande Guerre, 
l’amélioration des clichés et le succès de leur diffusion, condamnent définitivement les 
artistes, sauf s’ils entreprennent de représenter l’idée de la guerre, les sensations qu’elle 
génère bien plus que l’image immédiate qu’elle offre d’elle-même. En dehors de tout 
renoncement par respect pour les morts, inaptitude liée au choc émotionnel ou invisibilité de 
                                                 
35 DAGEN, Ibid., p.221. 
36 Ce qui ne signifie pas qu’il y ait identité de style ou de discours, bien évidemment. 
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l’action qui les obligèrent, ils n’avaient donc pas le choix : la photographie puis le film les 
chassant du champ de la représentation physique, ils ne pouvaient que se replier vers une 
représentation plus psychique ou mentale que l’abstraction, l’expressionnisme ou l’art 
moderne en général leur permettaient de traduire. 
La prévisibilité et la durée de la guerre ont également influés sur les formes de la 
représentation dans la mesure où elles ont amplifié (ou non) les phases de propagande avant et 
pendant la guerre. Autant 1914 fut la réalisation d’une guerre de Revanche annoncée et 
préparée depuis 1870, autant cette dernière surprit les contemporains. Ainsi la peinture 
militaire nationaliste et patriotique, qui déréalise la guerre pour mieux jouer sa fonction 
mobilisatrice auprès des générations appelées à se sacrifier, n’a-t-elle pas existé avant 1870 
parce qu’il n’y en a pas eu la nécessité. 1870 est aussi une guerre courte pendant laquelle la 
représentation à des fins de propagande de guerre n’a pas eu le temps de se mettre en place, 
empêchant ainsi l’émergence d’œuvres qui eurent tout le loisir de se concevoir et produire 
pendant les cinq années de la Grande Guerre. 
De même, Après 1918, l’accomplissement de la Revanche et la volonté du « plus jamais ça » 
ont implicitement condamné toute représentation héroïque et romantique susceptible de 
fasciner et de donner le goût de la guerre auprès d’une génération qui espérait qu’elle venait 
de vivre la dernière ! L’inversion totale des perspectives – en France, du moins – a renversé le 
mode de représentation, l’idée même de la guerre et la façon de la signifier en image. La 
rupture psychologique et mentale qui affecta les populations fut si nette qu’elle confirma les 
évolutions que les procédés techniques favorisaient. 
 
Toutes ces transformations ne doivent pas masquer pour autant les continuités dans la 
représentation de la guerre moderne. Entre 1870 et 1914, les mêmes bruits (abondance 
d’images) et silences (renoncement ou pudeurs) s’observent, les mêmes retenues, aveux 
d’impuissances et motivations militantes (même si le signe d’appréciation s’inverse). Entre la 
démarche d’un David au service du Prince mettant celui-ci en scène sur le champ de bataille 
comme il le fait au jour de son sacre et celle d’un Deneuville traduisant sur la toile la bravoure 
du soldat, il y a une différence qui n’existe pas au même degré entre les représentations 
exaltées que propose Detaille et celles plus hostiles d’un Valloton ou Otto Dix. Il y a une 
implication personnelle chez ces derniers qui ne se ressent pas de la même façon dans la 
représentation hagiographique classique des premiers. De même, entre La Marche de Jeanniot 
et Le retour aux tranchées de Nevinson, il y a moyen de percevoir cet apparentement parce 
que les deux artistes tentent d’exprimer la guerre à travers l’image qu’ils en produisent alors 
que Yvon ou Messonnier peignaient les mérites du chef de guerre et non cette dernière. De 
fait, la représentation de la guerre à partir de 1870 jusqu’à 1918, voire 1945, obéit aux mêmes 
nécessités collectives (propagande de mobilisation des citoyens soldats) combinées aux 
mêmes types de désirs individuels (passion et engagement personnel du citoyen artiste). 
La modernité de la guerre, sa démocratisation et sa brutalisation qui apparaissent dès 1870 
imposent également les mêmes silences, la même déréalisation et asepsie de la violence que 
ce soit pour ne pas effrayer le futur soldat ou par respect pour le deuil des familles. Le 
caractère destructeur des armes modernes (l’artillerie tout particulièrement), la raréfaction du 
combat au corps à corps du fait de la généralisation des armes à longue portée37 créent une 
invisibilité qui, à défaut d’être identique apparaît comme étant du même ordre. Les réponses 
entre 1890 (un réalisme méticuleux dans un style apparemment très académique) et celle de 
1920 (l’abstraction ou l’expressionnisme) semblent opposées mais relèvent d’un même refus 
de montrer ce qui est perçu comme impossible à exprimer. 

                                                 
37 En 1870, les Français sont désorientés par l’impossibilité qu’ils ont d’atteindre l’ennemi, fauchés qu’ils sont 
par les tirs à distance de celui-ci. 
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Les continuités que nous tentons de déceler ne paraissent pas évidentes quand nous cherchons 
à les cerner dans la représentation qui se fait de la guerre dans un même pays. C’est oublier 
que les ruptures sont plus criantes à l’image du fait d’un renversement des résultats militaires. 
Entre 1871 et 1918, les Français passent du statut de vaincus humiliés à celui de vainqueurs 
apaisés. La représentation qu’ils se font de la guerre et la manière de le traduire sur la toile ne 
peut que s’en ressentir ! De même, côté allemand, ceux-ci faisant le chemin inverse. Pour 
mieux percevoir les continuités, il faut donc comparer la manière dont les vaincus d’un côté, 
les vainqueurs de l’autre, représentent la guerre. Or, dans cette approche, les continuités 
apparaissent plus nettement. Au réalisme des Detaille et Deneuville exaltant la bravoure du 
Patriote et entretenant le culte de la guerre héroïque semble ainsi répondre l’espèce de 
réalisme social de l’art nazi traduisant les vertus de la Race aryenne et glorifiant les valeurs 
viriles de la guerre. Inversement, les œuvres de von Werner ou de Wirth hésitant entre 
personnalisation de la guerre à travers la figure du chef de guerre (le Roi ou les généraux) et 
une représentation de troupes d’anonymes se sacrifiant pour la Patrie (voir A. Wirth) semblent 
parentes des images magnifiées des Clemenceau et autres Foch d’une part et le silence de 
certaines avant-gardes d’autre part, quand elles réduisent l’image de la guerre à un horizon 
anonyme. Au niveau de ces continuités qui traversent les frontières, on notera essentiellement 
des différences de degré mais pas forcément de nature. 

 
Dans ces différentes modalités (bruyante ou silencieuse), la représentation de la guerre 
moderne relève ainsi de combinaisons complexes qui se marient plus ou moins aux 
spécificités de chaque guerre. Toutefois, quand elle n’est pas immédiate (cf. photo, films, 
croquis, dessin…) et réalisée à des fins d’informations ou de propagande, lorsqu’elle s’inscrit 
dans le travail plus lent de la production artistique, cette représentation se justifie toujours par 
un « devoir de mémoire » (même si la notion n’est pas ainsi désignée). Devoir très prisé 
aujourd’hui, celui-ci a un sens qui se décline au gré du temps ; en témoigne peut-être l’histoire 
de la représentation de la guerre en France de 1870 à nos jours ? 
 
La représentation de la guerre et le « devoir de mémoire » 
Du devoir de Revanche au devoir de Paix 
Dès 1870, la peinture militaire en France s’est voulue témoignage. Si le peintre reste un 
artiste, il est aussi devenu un témoin qui entendait décrire ce qu’il avait vécu au même titre 
que ses camarades qui publiaient leurs souvenirs ou carnets de guerre. Dans ce contexte, 
l’originalité du peintre consistait à mettre en images ce que les autres rédigeaient en textes. 
Pour autant, chacun n’œuvrait pas au même moment de sa vie et de grosses différences en 
découlent. 
Ainsi, pendant le siège de Paris, Robida croque anecdotes et silhouettes ; de même, Le coup 
de mitrailleuse d’Edouard Detaille relève du croquis du reporter. Aucune mise en scène, pose 
extravagante, effet spécial n’y transparaît. De fait, à cet instant de leur parcours, le travail de 
ces artistes ne fait pas vraiment œuvre de représentation ; il relève davantage d’un souci de 
reproduction au nom du devoir d’informer ou, pour l’artiste lui-même, de se constituer une 
sorte de base de données iconographiques dans laquelle il puisera ultérieurement. Le « devoir 
de mémoire » n’est pas encore inscrit dans cette première démarche. Le témoin interprète 
encore fort peu ; pour lui, il s’agit essentiellement de fixer sur le papier ce qu’il voit. 
Incidemment, il produit du document historique et accomplit ainsi une sorte de « devoir 
d’Histoire ». 
Ce n’est que dans un deuxième temps qu’apparaît le « devoir de mémoire » proprement dit, à 
partir du moment, précisément, où la mémoire commence à faire défaut, l’oubli à s’installer. 
Face à la volatilité du souvenir, la nécessité de témoigner s’impose. Mais cette nécessité (à 
l’insu même de celui qui l’entretient) n’a plus vocation à dire ou à fixer l’événement tel qu’il 
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s’est produit ou comme il a été vu, elle entend seulement entretenir le souvenir de ce qui, avec 
le recul, est jugé important. Dans cette phase nouvelle, des tris (qui dépendant précisément de 
l’ampleur très variable de ce recul) s’opèrent dans l’expression du souvenir dont témoigne 
l’évolution même de la représentation. Le « devoir de mémoire » prend alors tout son sens 
d’exercice raisonné pour une fin précise à laquelle il faut donner une forme. De fait, le 
« devoir de mémoire » ne s’entretient pas pour le plaisir de préserver la connaissance du réel. 
Il a vocation à servir une cause. L’histoire de la peinture militaire en France conserve la 
marque de ce souci. A partir de 1880 tout particulièrement, cette peinture qui décrit 1870 se 
donne mission de ne pas oublier l’année terrible pour mieux préparer la Revanche. Cette 
finalité qui conduit à sublimer la défaite et à gommer de l’image tout ce qui pourrait en 
rappeler les causes, définit le « devoir de mémoire » comme exercice de propagande. Le 31 
décembre 1895, lors d’un dîner de l’association de la Sabretache, Gustave Larroumet traduit 
cette fonction en des termes qui en illustrent parfaitement l’effet : « Nous avons connu les 
rages de la défaite, nous avons vu la Patrie mutilée. Eh bien, tandis que nous étions encore 
dans la stupeur du grand désastre un artiste de notre age dégageait ce qu’i1 y avait eu de 
dévouement, de souffrance et d’héroïsme chez les soldats de 1’année terrible ; il nous 
permettait de relever la tête ; il nous réchauffait le cœur. Sur notre bourse d’étudiants,  nous 
achetions les photographies populaires des cuirassiers de Morsbronn, de la Reconnaissance, 
du Salut au blessé ». A en croire Larroumet, Detaille n’a pas peint 1870, seulement ce qu’il 
fallait en retenir pour entretenir la « rage » nécessaire.   
La victoire de 1918 combinée au traumatisme de Verdun change les perspectives. 
L’accomplissement de la Revanche n’impose plus l’exigence du souvenir à des fins 
guerrières ; la terrible saignée que vient de connaître le pays diligente au contraire 
l’expression du recueillement. Le pays tout entier est confronté à la nécessité, inédite par son 
ampleur, de faire le deuil des hommes sacrifiés et des illusions perdues. Le « devoir de 
mémoire » se perpétue ; mais il se recompose. Désormais, il consiste à entretenir le souvenir 
des chers disparus, au nom du respect du aux morts, bien sûr ; pour que leur sacrifice n’ait pas 
été vain aussi. Le devoir de mémoire se découvre alors une vocation de rappeler la vanité de 
la guerre et l’idée que la Grande doit être la dernière. L’esprit Norton Cru38 se diffuse. Le 
témoignage se veut dissuasif. L’omniprésence du monument au mort, forme nouvelle de la 
représentation de la guerre dont les peintres se trouvent écartés par la force des choses, est 
l’expression certainement la plus consacrée de ce « devoir de mémoire » comme « devoir de 
deuil » et « devoir de Paix » ! « Plus jamais ça » proclame le Poilu dressé dans chacune des 36 
850 communes de France ! 
 
Du devoir d’oubli à la banalisation de la mémoire – Hypothèses. 
La deuxième guerre mondiale a placé la France dans une situation nouvelle autant 
qu’ambiguë. Déclarée vainqueur malgré la défaite de 1940 et celle de son régime officiel en 
1944, elle sort de la guerre profondément divisée entre vainqueurs réels (les Résistants) et 
vaincus (les Collaborateurs). La représentation de la guerre ne pouvait traduire que la vision 
des premiers et placer la France dans la continuité de 1918. Mais le « devoir de deuil » s’avéra 
bien moins nécessaire, surtout moins urgent que celui de la Réconciliation nationale mise en 
œuvre par le général de Gaulle. A contre courant de l’enthousiasme populaire lié à la 
                                                 
38 L’idée de Norton Cru était clairement de « peindre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour que les 
hommes de demain, éprouvent mentalement des souffrances assez identiques à celles que nous avons éprouvées, 
alors le problème de la paix permanente serait résolu, la guerre deviendrait impossible » (Témoins, 1929, p.364-
366). En cela, il entendait se placer à l’opposé des anciens combattants de 1870 auxquels il reprochait d’avoir 
failli à leur devoir de témoignage : « notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique. Le mystère ne 
résidait pas, comme les non combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce 
qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés 
et, aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la 
littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et de discours officiels » (pp.2-3). 
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Libération s’imposa alors une sorte de « devoir d’oubli » : oubli des divisions qui avaient sapé 
l’unité nationale, des lâchetés et désastres de 1940, des souffrances indicibles qui 
entretenaient le malaise de ceux qui n’avaient pas su ou voulu voir...etc. Dans ce contexte 
délicat, la représentation de la guerre s’édulcora et se contenta d’une représentation importée, 
celle qui prit figure du Gi’s américain et favorisa le « devoir de reconnaissance » même si 
celui-ci fut temporisé par l’orgueil national. Au nom de la réconciliation, de la reconstruction 
économique et par un souci (commode ?) de respecter le silence des survivants de la Shoah, la 
représentation de la guerre se fit discrète et profita (semble-t-il39) du désintérêt de l’art 
contemporain, de ses abstractions ou approches conceptuelles pour entretenir le tabou sur les 
vérités qui blessent.  
Mais ce silence autrement plus retentissant que celui des avant-gardes face à la Grande Guerre 
n’a pas résisté au temps et aux questions des jeunes générations. Brutalement le voile s’est 
déchiré et la parole libérée. Les procès historiques (Barbie, Touvier, Papon) ont brisé le 
silence. La résurgence de l’extrême droite puis de l’antisémitisme ont sollicité le « devoir de 
mémoire » tel qu’il se décline aujourd’hui. Ni appel à la Revanche, ni dénonciation de la 
barbarie militaire, ce nouveau devoir qu’incarne la démultiplication des musées et autres 
mémoriaux se veut « devoir de Pédagogie ».   
Cet ultime avatar du « devoir de mémoire » a si bien fonctionné qu’il a favorisé une sur 
médiatisation de la « mémoire » et la banalisation du devoir qui l’accompagne. Son 
instrumentalisation a même pris de telles proportions qu’il génère parfois des réactions 
d’hostilité, un risque inquiétant de rejet et un danger : que le « devoir de mémoire » supplante 
le « devoir d’Histoire » et profite de la confusion pour renouer avec le « devoir de Revanche » 
ou toute autre forme d’utilisation du souvenir à des fins qui n’ont rien à voir avec la 
pédagogie. Où en est, dans ce contexte, la représentation de la guerre par les artistes ? 
Comment représentent-ils aujourd’hui la deuxième guerre mondiale et les guerres de 
décolonisation qui ont connu le même sort pour des raisons du même ordre : le mal être 
national face à ces « événements » qui refusaient de se nommer comme guerres ? Et les 
guerres du Moyen Orient depuis le 11 septembre 2001 ? Ne conviendrait-il pas d’interroger 
les images qu’elles produisent pour mieux cerner l’usage que notre temps fait de sa mémoire ? 
A l’heure où elle vient de disparaître, on se souviendra que Susan Sontag s’y était employée et 
avait déjà bien débroussaillé le terrain40. Il reste sans doute à prolonger son travail ? 
 
 
  
 
  
 
 
 
 

 
 

 
 
 

                                                 
39 Nous n’avons pas assez approfondi la question sur ce point pour être plus affirmatif. 
40 Vois notamment ses travaux sur la photographie.  
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