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L a ph i laut ie dans sa vérité n'est pas n o n plus égoïsme, Y a u t o s n 'est 
pas Vego, l ' amour de soi n'est pas égocentrisme : i l est au contraire décen-
trement d u soi vers l'étant, contact avec l'étant dans sa totalitéjusqu'au 
p r i n c i p e le plus transcendant qu'est le b o n , seule réalité p l e i n e m e n t 
autarcique et abso lument suffisante, statut auque l ne peut pas même 
prétendre le d i e u . L a p h i l a u t i e véritable de l 'être h u m a i n n 'est pas 
u n ego q u i s ' institue centre d u m o n d e . E l l e ne p e u t être q u ' u n retour 
transcendant à soi q u i enferme dans son cercle la totalité de l 'univers , 
j u s q u ' a u pr inc ipe u l t ime qu'est le b o n . L e cercle de l a phi laut ie authen­
tique n'est pas réduit à u n p o i n t d u même q u i se désire lui-même et 
q u i ramène la circonférence d u m o n d e à l u i c o m m e à u n centre. I l est 
l ' a i re tout entière de l a ph i l osoph ie . 

3 . L ' a r t d ' e n u s e r a v e c a u t r u i : de la p h i l a u t i e à l'amitié 

L a m o r a l e c o n c e r n e no t re c o n d u i t e . Toute c o n d u i t e est manière 
d 'agir , ce q u i est u n e f o rme de m o u v e m e n t . E t le m o u v e m e n t , q u ' i l 
s'agisse d ' a c t i o n o u d 'autres f ormes m o i n s élaborées, est initié p a r 
d u désir, décliné de manières diverses. O r le désir est mû par le b o n , 
et t e n d vers le b o n p o u r faire r e t our vers l 'être désirant. C o m m e n t 
s i tuer a u t r u i dans ce cerc le ? N o t r e c o n d u i t e envers a u t r u i , n o t r e 
manière de nous p o r t e r vers l u i , de nous c o m p o r t e r envers l u i , d ' e n ­
t re ten i r des re lat ions avec l u i , est u n cas p a r t i c u l i e r de l a c o n d u i t e 
et d u m o u v e m e n t d o n t l 'être désirant est capable . S i le m o u v e m e n t 
initié p a r le désir a u n e structure de cerc le , n ' y a-t- i l , p o u r des êtres 
désirants, de r e l a t i o n à a u t r u i que sur le m o d e de l a p h i l a u t i e , q u a n d 
b i e n m ê m e ce l l e - c i s ' a v e n t u r e r a i t dans des c i r c u i t s s u f f i s a m m e n t 
étendus p o u r fa i re p e r d r e de vue l a c o u r b u r e q u i r e t o u r n e a u so i 
désirant pris c o m m e fin? 

L a question de la p h i l i a comprise c omme amitié recèle ce problème. 
Aristote définira l'amitié c o m m e une certaine bienveil lance réciproque, 
e u n o i a : u n vouloir-du-bien réciproque qu'éprouvent l 'une envers l 'autre 

te rechercheront et te chériront (rai  CT€ \ikv 8taS£ovTai rai cjaXfjaouca), tandis qu'ils 
se haïront et se fuiront eux-mêmes vers la philosophie (CCÛTOÙÇ 8è ^lafjaouai rai 
4>eûÇovTai à§' éav/rùv eîç (juXocroejûav), afin qu 'en devenant autres ils se défassent 
de ceux qu' i ls étaient auparavant ( i v ' dXAoL yevô\i.evoi diTaA.X.ay(î>ca TCÔV ot TrpÔTepoi' 
T ] o a v ) ». 
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deux personnes 4 5 . Se lon la représentation et l a c o n c e p t i o n de ce b i en , 
l'amitié reçoit ses déclinaisons 4 6 : l'amitié au sens authentique et premier 
est celle où les amis se veulent d u b i e n sur le f o n d e m e n t d u b i e n véri­
table de l'être h u m a i n , c o n d i t i o n de toute a p p r o p r i a t i o n des autres 
biens, ce q u i est l a vertu. C'est a insi que la première amitié, celle par 
r a p p o r t à laquel le les autres se c o m p r e n n e n t , est celle q u i est fondée 
sur la vertu. Les autres amitiés consistent à se vou lo i r d u b i e n plutôt 
à soi qu 'à l ' a m i , et à vou lo i r p o u r soi d u b i e n selon d'autres représen­
tations d u b i e n , indépendamment d u f o n d e m e n t véritable de toute 
acquis i t ion d u b i e n : le plaisir, pris p o u r le b i e n , o u l'intérêt, l ' u t i l e , au 
sens spécifique de l'intérêt de ce q u i en nous a besoin d 'argent e n vue 
de p o u r v o i r aux nécessités q u i grèvent l a vie de l ' a n i m a l m o r t e l . L a 
p h i l i a f ondée sur le p la is ir est n o t a m m e n t celle q u i u n i t le paiderastès 
et ses j eunes amours , p h i l i a q u i revient à se l ier m u t u e l l e m e n t par u n 
échange de plais ir contre de l 'éducation. L a p h i l i a f ondée sur l ' u t i l e , 
compr is au sens restreint q u ' o n a dit , peut qual i f ier j u s q u ' a u l i e n q u i 
u n i t d e u x contractants c o m m e r c i a u x . 

Cette classification présente ainsi une amitié l ibre de l'intérêt compris 
a u sens spécifique, et e n ce sens "désintéressée", amitié véritable, à 
côté de d e u x amitiés "intéressées", et p o u r cette ra i son des amitiés 
par accident, que nous avons d 'a i l leurs pe ine à r endre e n français par 
la même t raduct i on , « amitié », q u a n d le grec util ise u n seul et même 
terme p o u r ces trois modalités. Dans la p h i l i a f ondée sur le p la is ir o u 
dans cel le f ondée sur l ' u t i l e , l ' a m i veut d u b i e n à son a m i p o u r e n 
ret irer u n bénéfice p e r s o n n e l ; i l veut d u b i e n à l ' a m i u n p e u c o m m e 
le b u v e u r de v i n veut d u b i e n au v i n 4 7 , o u , c o m m e le d i t le Socrate 
d u Phèdre, par lant des « pédérastes » vis-à-vis de leurs j eunes amours , 
c o m m e les loups a iment les agneaux (241c-d). L ' a m i d o n t l'amitié se 
fonde sur l 'u t i l e veut ret irer p o u r lui-même de l'utilité de sa re lat ion 
et veut d u b i e n à son a m i à cette fin; l ' a m i d o n t l'amitié se f onde sur 

45. Éthique à Nicomaque, VIII, 2, 1156a3-5. Le chapitre 5 du livre I X examinera plus 
rigoureusement l a relation entre $ i \ i a et eûvOLCt (cf. Éthique à Eudème, VII, 7). L 'ewoLd 
en grec est littéralement le fait d'avoir la pensée (voûç) bien disposée (eîi) envers autrui. 
L a bienveillance en français, dérivée du verbe « vouloir », est littéralement le fait de 
vouloir du bien à autrui. 

46. A nouveau, Ethique à Nicomaque, VIII, 2, 1156a3-5, et VIII, 3. 
47. Cf. Éthique à Nicomaque, VIII, 2, 1155b29-31. 
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le p la is ir veut ret irer p o u r lui-même d u pla is ir de sa re la t i on et veut 
du b i en à son a m i à cette f i n . Dans ces d e u x amitiés, o n se p r e n d e n 
réalité soi-même c o m m e f in de sa p r o p r e volonté bienvei l lante envers 
son a m i , et l a volonté (boulèsis), q u i reste une espèce de désir, révèle 
ainsi u n e fois de plus la structure pro fondément ph i laut ique de tout 
désir. L a p h i l i a p o u r aut ru i est i c i fondée sur une p h i l a u t i a . 

A côté de ces amitiés d' intérêt, q u ' A r i s t o t e appe l l e amitiés p a r 
accident mais q u ' i l admet c o m m e amitiés, se trouve l'amitié par soi et 
parfaite, celle des amis unis l ' u n à l 'autre par l a vertu et q u i se veulent 
d u b i e n sur le f o n d e m e n t de cette vertu . L a quest ion q u i se pose est 
celle de savoir si nous avons affaire i c i à une p h i l i a dégagée de toute 
p h i l a u t i a , une p h i l i a où le désir (la volonté) échappe tout d ' u n coup à 
sa structure hairétique. C a r v o u l o i r le b i e n d ' a u t r u i , c'est v o u l o i r u n 
bien q u i ne revient pas vers le sujet désirant, c'est avoir u n désir q u i est 
n o n e n vue de soi , mais en vue de l ' a m i 4 8 . E t inversement, s ' i l s'avère 
qu 'aucune amitié p o u r aut ru i ne peut s 'af franchir de l ' a m o u r de soi , 
la quest ion q u i se pose est celle de savoir si l'amitié s 'en trouve par là 
vidée de sa substance et de son authenticité, autrement d i t : la p h i l i a 
p o u r aut ru i est-elle encore p h i l i a p o u r autru i si elle est ph i laut ique ? 

L a réflexion d 'Aristote sur l'amitié parfaite ne soustrait en réalité 
a u c u n e m e n t cette re lat ion à la m a r q u e ph i laut ique o u hairétique d u 
désir. L ' a m i est u n a l t o s a u t o s , u n autre soi-même, et si dans l'amitié 
l ' a m i est aimé p o u r lui-même, c'est plus exactement e n tant q u ' i l est 
b o n que cet a m i est a imé 4 9 , et l 'objet de l a p h i l i a reste, c o m m e p o u r 
tout désir, le b o n lui-même. Dans l'amitié entre personnes vertueuses, 
le b o n est réel ; dans les autres amitiés, c'est aussi une forme de b o n 
q u i est poursuiv ie et à laquel le o n s'attache, mais u n b o n apparent o u 
décliné selon la complexité de l a nature h u m a i n e où le désirable de la 
part ie devient u n b o n apparent d u t out 5 0 . Aristote a d 'a i l leurs rappelé 
la thèse de ceux q u i font reposer l'amitié p o u r autru i sur une extension 
d u rappor t à soi : c'est re lat ivement à soi-même que l ' o n éprouve au 
plus haut p o i n t toutes les caractéristiques communément reconnues à 

48. ÉKeivou evera, Ethique à Nicomaque, VIII, 2, 1155b31. 
49. Éthique à Nicomaque, VIII, 4, 1156b7-12 ; 5, 1157a30-33 ; 6, 1157b3. 
50. O u même, parce que la personne recèle quelque chose de véritablement bon, 

mais secondaire relativement à la nature humaine, comme par exemple d'avoir un talent 
de chanteur (Éthique à Eudème, VII, 2, 1238a35-38). 
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l'amitié : l ' a c c o r d des pensées, le désir éprouvé de toute son âme pour 
les mêmes choses, le vouloir -du-bien à l ' a m i en vue de cet ami lui-même 
et l 'ag ir conformément à ce vouloir , le désir de vivre ensemble, la peine 
éprouvée ensemble, etc. A cond i t i on toutefois.. . que ce soi soit bon , sans 
q u o i ces caractéristiques ne sont pas vérifiées dans la re lat ion à soi 
L'amitié parfaite , où l ' o n veut p o u r aut ru i le b i e n d ' a u t r u i , est si peu 
dégagée de l a structure hairétique et ph i laut ique d u désir qu 'Aristote 
en v i endra à noter q u ' o n ne peut pousser la bienvei l lance envers l ' a m i , 
constitutive p o u r t a n t de l'amitié, jusqu 'à souhaiter q u ' a d v i e n n e n t à 
l ' a m i les plus grands biens, c omme de devenir u n d ieu . C a r le d i e u n'est 
pas tel q u ' i l ait beso in d ' u n a m i 5 2 . I l n ' a besoin de r i e n . L 'accession de 
notre a m i à u n état de félicité parfaite et d iv ine l 'éloignerait de nous 
au p o i n t que nous en perdr ions son amitié. O r « c'est p o u r soi-même 
surtout que chacun veut d u b i e n » (at)TÛ yàp |±à\io"9' ë raoroç PouXeTtu 
TdyaGd) , d o n t l a possession d 'amis fait p a r t i e 5 3 . L a p h i l i a est u n l ien 
q u i , p o u r les mortels que nous sommes, repose sur l a tens ion vers le 
b o n q u i est dans l ' a m i lui-même, en tant que la possession d 'amis est 
u n b i e n , et e n tant que telle personne recèle e n elle-même d u bon . 
l a ver tu , o u , p o u r les autres types d'amitié, d u p la i s i r et de l ' u t i l e 0 4 . 
L a l imi te d u voulo i r -du-b ien à l ' a m i en vue de l ' a m i lui-même, b ien ­
vei l lance q u i est l 'essence même de l'amitié, c'est le v o u l o i r lui-même, 
q u i est u n désir. 

L e cercle aporétique de l'amitié dans l eque l Ar istote s'est engagé 
malgré l u i sans le révéler avait été mis au j o u r par P l a t o n dans le Lysis. 
où l ' o n voit Socrate et ses inter locuteurs en p a r c o u r i r le c i r cu i t fermé 
sur lui-même. C e cercle est ce lu i de l'impossibilité d ' u n vou lo i r p o u r 
aut ru i q u i ne soit pas en même temps v o u l o i r p o u r s o i . L'amitié c omme 
bienvei l lance absolue, c o m m e u n vouloir - le -bien de l ' a m i u n i q u e m e n t 
en vue de l ' a m i lui-même, échoue à échapper au cercle de l a phi laut ie 

51. Éthique à Nicomaque, IX , 4. 
52. Éthique à Eudème, VII , 12, 1245bl4-15. Le même genre de réflexion est fait 

à propos de l 'homme heureux, qui a atteint la suffisance : Ethique à Nicomaque, IX , 9, 
1169b27-28. 

53. Éthique à Nicomaque, VIII, 9, 1159a5-12. 
54. Éthique à Nicomaque, VIII, 5, 1157a32 : pour toutes les amitiés, même celle qui 

n'a pas lieu entre personnes bonnes, c'est « en tant qu ' i l y a quelque chose de bon et 
de semblable [s.e. au bon, à l'amitié entre personnes bonnes] que les personnes sont 
amies ». 


