Patrick Ledent

VYY1V T
VTOLUATA o

0000000000000 0000000000000000000

Voici la quatrieme nouvelle du Belge de service,
refenve par L'encrier renversé dans le cadre

de son concours annuel. Cette fois, je m’améliore
et [‘accede au podium. Plus que deux marches...
A I'année prochaine, donc, et haut les coeurs |

E RETROUVAIS OSTENDE EN HIVER, aprés vingt ans d'absence,
et rien n'avait changé. J'avais vieilli, mais la gare m’a
reconnu et m’a réservé ce petit plus qu’elle accorde tou-
jours & ceux qui aiment le train.

Je remontais le long des voies et les roues de mon
trolley résonnaient & chaque joint entre les pavés, comme si le
convoi roulait encore. Sur ma droite, flanquant le quai, & moins
de trente métres, un ferry pour Ramsgate, en correspondance.
Sa siréne a retenti et |'ai pris ca pour moi.

En regard du navire, le train avait I'air d'un jouet et la gare
elleméme peinait & s'imposer. Je me suis rappelé les ferries que
i'avais vu partir jadis, depuis la ville, par 'une ou |'autre des
rues transversales s’ouvrant sur la mer : on avait |'impression
de voir un immeuble se détacher du front et prendre le large.
J avais toujours prété & ces glissements majestueux une beauté
sans équivoque, et leur seule évocation, cette fois encore, m’a
fait frissonner.

Il pleuvait sans pluie, comme souvent. Un crachin qui faisait
luire les trottoirs et emprisonnait les odeurs de sel et d'iode. A
I'intérieur des terres, un temps de chien, & se claquemurer ; ici
un temps mesuré, comme une invite. Jai respiré longuement.
Mon corps est redevenu perméable. Des molécules m’ont aban-
donné et se sont mélées au vent, incapables d’attendre que je
dépose mon bagage.

Je me suis présenté a la réception du Strandhotel, quai des
Pécheurs :

— Welkom Mijnheer Verbruggen.

J avais I'habitude d'étre appelé par mon nom, ma réputation
m’ayant précédé partout. Mais ici, paradoxalement, ca m'a
surpris. Sans doute parce que je me voyais tel que j'étais vingt
ans plus t&t : méconnu. J'ai plaisanté :

— Depuis tout ce temps, vous devez étre au moins aussi
célébre que moi | Vous avez di en voir passer, du beau
monde.

— Oh | Vous savez, ce n'est pas le Negresco ici, a répondu
le maitre d’hétel avec civilité. Et on n’est pas & Nice, Dieu soit
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Le peintre d’Ostende

loué | On a bien recu quelques célébrités, le casino, mais de
votre pointure, rarement.

Je ne savais jamais comment accueillir ce genre de réflexion.
C'était & la fois agréable et génant.

— Je vous ai gardé la 13, comme d’habitude, a-til
enchainé.

La 13, comme d’habitude, vingt ans plus tard | Ca m’a
réconforté. J'étais bien, serein, comme je ne I'avais plus été
depuis longtemps. Suffisait-il de si peu 2 Juste de revenir 2 Tant
de mélancolie et d’hésitation pour une réponse qui tenait en
un mot : « Ostende » 2 Je n’osais pas y croire.

—Je vous conduis personnellement & votre chambre, monsieur
Verbruggen. Si vous voulez me donner votre bagage.

J'ai dit que ce n’était pas nécessaire, mais il a insisté. Je lui
ai emboité le pas et nous avons traversé le hall en direction
des ascenseurs.

Impossible de ne pas la voir. Elle était magnifiquement mise
en valeur, mais sans ostentation. C'était une toile qui devait
dater de la fin des années nonante. Je ne I'avais jamais beau-
coup aimée, presque oubliée d’ailleurs, mais il fallait recon-
naitre qu’ici elle avait de la classe.

Il s’est arrété d’autorité. Je me suis approché, ému. Je m’ef-
forcais de n’en rien laisser paraitre car qu'y a-+il de plus narcis-
sique que d'admirer sa propre toile 2

Le théme était classique, récurrent chez moi : un paysage de
dunes, la plage & mi-marée et la mer. Des frontiéres & peine
distinctes entre I'eau, le ciel et la terre. Siténues qu'il était permis
de douter un instant du sens de la toile. On avait envie de la
refourner pour voir si on ne s'était pas frompé en |'accrochant.
Un doute qui mettait mal & |'aise, inspirait un fichu mal de mer.
Seule la signature, en bas, rassurait un peu. Un ancrage tordu
et alambiqué qui ressemblait & un hamecon écrasé. Un peu
ridicule.

Couvrant la toile, une lumiére gris-bleu, diffuse, délavée,
sans source identifiable. Pas un point de repére, pas une fouche
de couleur vive, pas méme un reflet. Ni écume ni vague. La mer
s’échouait sur une plage d’étain pareille a un lac qui courait
jusqu’aux dunes, réduites & des ombres avec, peut-éire, une
touche homéopathique de sable dont on ne savait si elle était
réelle ou inventée, en soi ou sur la toile. Un paysage noyé,
quoique encore debout, & 'extréme limite de I'effondrement
et de la disparition.
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— Impressionnant, n’est-ce pas 2

Je me suis entendu répondre « oui », sans fausse pudeur
ni modestie. Simplement « oui », parce qu’aucune minauderie
n’aurait pu passer.

— Je connais I'endroit, trés précisément, a-il enchainé.

— Moi aussi, monsieur... Comment déja 2

— Dirk. Dirk Van Ercke.

— Oui, monsieur Van Ercke, moi aussi je reconnais les lieux.
Enfin... maintenant, parce qu’en peignant ce tableau, je ne
songeais qu’d la lumiére et I'endroit m'importait peu. Méme
aprés d'ailleurs. Il faut dire que je ne m’attarde jamais plus de
quelques heures sur une ceuvre terminée. L'achevé ne m'in-
téresse pas, la gestation me préoccupe trop. Je me fais juste
un peu plaisir - si c’est possible - histoire de me donner du
courage, avant de recommencer.

— Méme si vous vous étiez attardé dix ans, je ne pense
pas que vous auriez été capable de situer cette toile, monsieur
Verbruggen.

— Que voulezvous dire 2

— Il faut Ostende pour fermer le puzzle, maitre. Partout
ailleurs, cette ceuvre est déracinée, apatride. J'ai essayé, | ai
emmené ce tableau avec moi, en voyage. Avec d'infinies
précautions, vous pensez bien. Juste pour me prouver que
je ne m'étais pas trompé. Et j'en ai eu la confirmation : sans
Ostende, cette ceuvre est incompléte. Cette ville est sa part
manquante. Il faut étre ici pour reconnaitre le paysage que
vous avez peint. C'est la portion de plage qui s'étend au-dela
de la petite église de Mariakerke, juste avant Raversijde. Je
pourrais méme vous dire oU vous avez planté votre chevalet :
au sommet de la dune qui domine le petit cimetiére de I'église,
l& oU repose votre illustre confrére, James Ensor. Cette ceuvre
est vivante, monsieur Verbruggen. Sans doute le seul tableau
authentiquement vivant que je connaisse.

Il s’emportait. Moi, |'avais retrouvé la distance qui s'impo-
sait :

- Ne dites pas ca. C’est un bon tableau, c’est vrai. J'en
conviens, si vous |'aimez. Je pense aussi que vous avez raison
pour les lieux, méme si je n'ai jamais planté de chevalet sur
cette dune. Loin s’en faut. Trés loin puisque ce tableau, je I'ai
peint & Baranquilla, un port de Colombie. Vous dire si |'étais
déraciné, comme vous dites !

- Qu'importe | Réellement planté ou virtuellement, qu’est-ce
que ca change 2 La performance n’en est que plus remarquable.
Vous avez la mémoire absolue de la lumiére, maitre, comme
ces musiciens qui ont I'oreille absolue.

Il m’a surpris. Il parlait comme un peintre. Seul un peintre
pouvait faire ce rapprochementla. D'ailleurs, ne m’appelait-il
pas « maitre » ¢

- Seriez-vous peintre, vous aussi, monsieur Van Ercke 2

Il n"a pas répondu. Peut-étre n’avaitil pas entendu. Moi, je
pensais plutét qu'il tenait & garder le mystére. C'était son droit.

Les portes de |'ascenseur se sont refermées. J'ai éprouvé un
léger vertige, comme toujours. Ca ne lui a pas échappé :

— Claustrophobe 2

— Oui.

— On ne peut que |'étre aprés avoir peint ca, a-+il ajouté,
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tandis que les portes s’ouvraient déja sur le couloir de ma
chambre.

J'ai fait digression :

— Au fait, ca a di vous codter une fortune, cette babiole ¢

— Moins que je ne le redoutais car |'ceuvre n’est pas cata-
loguée. Les experts s'interrogent sur sa provenance.

Il a posé ma valise sur le lit et a poursuivi :

- J'ai profité du bénéfice du doute, en quelque sorte. |l
y a peu d'acheteurs potentiels pour une toile sans certificat
d’authenticité. Et il se trouve que celle-ld n'en a pas.

— Pourquoi ne me |'at-on pas réclamé 2 C'était facile |

- lls n’ont pas osé. lls ont eu peur d'étre ridicules. Et puis,
ils n’aimaient pas cette ceuvre. Elle les mettait mal & I'aise, un
peu comme ces tableaux maudits des contes fantastiques. C'est
qu’il y a des superstitieux dans ce milieu | Cela dit, tant mieux,
puisque ca m’a permis d'acquérir un authentique Verbruggen
pour moins de dix mille euros. Inespéré, n’est-ce pas 2

— Mais vous, vous n'avez jamais douté de son authenticité 2

— Un Ostendais, douter de la valeur de ce tableau-la 2 Vous
plaisantez |

Ca m’a fait plaisir. Je me suis permis une petite tape sur son
épaule, en compatriote :

— Vous auriez fait un bon peintre, monsieur Van Ercke. Un
excellent peintre, bien meilleur que tous les petits charlatans
qui ont croisé ma route.

Cette fois, il a réagi. Il s’est approché de la fenétre et a
désigné le large :

— Pensez-vous | Je serais incapable de dessiner un ceuf.
Par contre, question lumiére, ca, oui, je m'y connais. La mer du
Nord, ici, c’est le négatif de la Méditerranée. Et ca me convient.
ls ne peuvent pas comprendre, dans le Sud. Mais pourquoi je
vous dis ca, & vous, pour qui c'est tellement évident 2

On a marqué une pause. Quelques vagues ont rincé nos
crdnes, cellesla mémes qui roulaient & I'horizon. C'était agréable
de ne plus penser arien, perdus dans la contemplation de I'océan.
Au bout d’un temps pas mesurable, je me suis lancé :

- J'di un service & vous demander, monsieur Van Ercke.

Il a souri, sans paraitre surpris, comme s'il s’y attendait.

— Tout ce que vous voulez.

— Je voudrais vous emprunter cette toile jusqu’a demain.

Il a acquiescé, en complice :

— Vous voulez I'emmener l&-bas, n’est-ce pas 2

— Oui.

— La confronter & son modéle.

— Exactement.

— Je peux vous accompagner 2

— Non.

— Je comprends, bien sir, je comprends. Mais...

— Je peux vous donner des garanties, la racheter au besoin,
& sa valeur réelle, bien entendu, si vous le souhaitez.

— La question n’est pas 1&, maitre.

Il s’est tu un moment. Il paraissait réfléchir. Finalement, il
alaché :

- Aprés fout, cefte toile, je n'en suis que le dépositaire, si
tant est qu’on ne posséde jamais vraiment |'ceuvre d'un artiste,
méme d’un artiste mort. N'est-ce pas 2




Que répondre qui ne soit prétentieux 2 J'ai éludé :

— Est-ce que ca veut dire que vous étes d’accord 2

— Si vous me promettez d'étre prudent...

Moins d’un quart d’heure plus tard, il sonnait & la porte de
ma chambre et me remettait une valise, genre attaché-case.

— Voila.

— Le tableau est a-dedans 2

— Oui.

— Il tient l&-dedans 2

— 40 par 30. C'est du sur mesure.

— Je I'aurais cru plus grand.

— Tout le monde le croit plus grand, a-til confirmé, en s'in-
clinant pour prendre congé.

tous les temps, au point de n'avoir plus besoin de montre. Et
certainement pas ici, & Ostende, oU |'étais né. Il était quinze
heures, temps de partir. En marchant tranquillement le long de
la digue, | arriverais & hauteur du petit cimetiére de Mariakerke
entre chien ef loup, & I'heure de ma toile.

La pluie a cessé, mais le ciel est resté couvert. Le vent s'est
calmé sur la mer étale. La nuit s'imposait en douceur, effacant
peu & peu les contours. Le ciel dessinait ma toile et préparait
le rendez-vous. C'était son tour. Pour moi, c’était déja fait, et je
marchais sans appréhension.

J'ai gravi la dune, ouvert la mallette et planté mon tableau
dans le sable. Je me suis couché sur le ventre et |'ai laissé courir
un index sur la toile, y tracant des petits cercles concentriques.

Son assentiment,
son peu de réserve,
sa quasi-précipita-
tion, m’ont surpris.
Bien des gens
étaient préts a me
rendre service, célé-
brité oblige. Mais
bien peu m’auraient
fait confiance a ce
point-la. Fallait-il
en tirer orgueil ou
penser, au contraire,
qu'aprés tout il ny
tenait pas tant que
ca, a ce tableau 2

Décidément,
i’avais du mal &

cerner le person-
nage. Sa politesse -
comme cette courbette au seuil de ma chambre, & la limite de
I'obséquiosité - me paraissait toujours un peu ironique.

J'ai ouvert la fenétre. Le grand air a balayé mes ques-
tions.

« Parano, comme tous les artistes », ai-je songé en défiant
les deux tours en pierre bleue de la gare.

Je suis sorti et j'ai flané un peu entre les échoppes ambu-
lantes des mariniéres. Un ferry glissait en silence entre les jetées :
Ostende l&chait du lest. Au casino, je me suis assis sur un banc,
face & la mer. J'ai suivi le vol de quelques mouettes. C'était
paisible, mais creux. Jamais je n'aurais peint ca | Pas plus que
je n’aurais peint la criée, le port, un bateau ou un train. C'était
la toile de fond qui m’intéressait, pas les symboles ; le décor,
pas les éléments. Je voulais faire de la lumiére ma couleur et
mes pinceaux. Calquer la seconde qui jamais ne se reprodui-
rait. Sans la voler, sans la capturer ni I'emprisonner. Je laissais
ca aux photographes. Je ne prélevais rien, moi, |'agencais
seulement. L'attente, I'instant suspendu, fébrile d'une relance
possible, ca, oui, |'y croyais.

J'ai déjeuné place d'Armes, & I’Avenue, I'une des rares bras-
series qui n'avaient pas changé de nom. J'ai pris mon temps.
Je guettais la lumiére, dehors. La course solaire n’avait plus de
secret pour moi. Je |'avais suivie sous toutes les latitudes et par
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J'attendais la fusion.
Parfois, j'appuyais
légérement et impri-
mais un creux qui
disparaissait quand
je retirais mon doigt.
Elle résistait encore,
mais ce n’était plus
qu’une question de
secondes. Bientét ce
seraitla transparence.
Absolue, jusqu’a
I'absence. Bientét il
n'y aurait plus qu’un
cadre vide, ouvert sur
le ciel. J'exultais.

Mais la toile a
résisté. Jamais mon

© Aline Marganne ; ,
doigt ne I'a traversée,

contre toute attente. Au contraire, le paysage peint a réapparu
etle ciel a repris ses distances. L'illusion n’avait tenu qu’un trop
court instant. C'était raté.

C'est alors que |'ai redécouvert la signature, en bas, &
droite, cette espéce d’hamecon écrasé, un peu ridicule. Une
contrefacon subtile, mais contrefacon tout de méme, ca m’a
paru clair sous cet éclairage. Je ne signais pas comme caq,
méme & |'époque. C'était un « V » initial, c’est vrai, mais moins
celui d'un Verbruggen que celui d’'un Van Ercke. J'ai souri. Un
sale sourire d’orgueil : pour moi, pour |'original, le doute était
encore permis et le miracle possible. Ce n’était pas mon tableau
qui avait échoué & la confrontation, mais sa copie !

J'ai regagné I'hétel par la digue. Le vent s’est levé et a
ramené la pluie. J'ai léché I'eau salée qui coulait contre mes
joues. La marée montait et les vagues ont roulé doucement,
phosphorescentes, restaurant la frontiére entre le ciel et la
mer.

Je pensais & Van Ercke. A ce faux magistralement réalisé.
J'ai ricané. Etait-ce présomptueux de vouloir m’abuser | En
méme temps, je comprenais : comment résister a |'envie de
tester un grand maitre 2 L'occasion était trop belle.

J'ai regagné ma chambre comme un voleur. Je n’avais
pas envie de croiser Van Ercke et de |'entendre se lancer
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dans d’embarrassantes explications. Surtout pas envie d'étre
confronté & |'original, s'il le possédait. Car 'allais exécuter un
autre tableau, inimitable cette fois, et que je comptais bien ne
pas me laisser parasiter dans ce travail-la. Je ne voulais pas
encore me |'avouer, mais |’ étais vexé d’avoir été trompg, fit-ce
une seule heure.

J'ai bouclé ma valise en vitesse. J'avais hate de partir. Il y
avait de la lacheté dans ma précipitation, certes, mais il y en
avait bien davantage, jusqu’au déni, dans cette lettre que j'ai
adressée au maitre d'hétel :

« Bravo Monsieur Van Ercke, c’est un bien bel essai. Fallait
le peindre, ce faux-la | Cela dit, c’est imparfait. Vous ne réussirez
que lorsque la toile entiére disparaitra. Pas seulement I'image,
la couleur, mais la toile elle-méme. Comprenez-vous 2 Je veux
dire la matiére, lin ou coton. Et pas seulement pour un temps,
mais pour toujours.

Rendre la lumiére & la lumiére, ne peindre quelle et rien
qu’elle. Je veux plus que la transparence, je veux la disparition !
Impossible ici, je le crains. Parce qu'il faut créer le manque pour
aboutir. C’est pour cela que je voyage.

Demain, & Baranquilla ou ailleurs, quand je serai malade
d’Ostende, fou de deuil, je recommencerai.

Aux antipodes chromatiques et climatiques, dans la four-
naise, sous une clarté facile, limpide et sans nuance, au bord
de ['évanouissement, suant, puant, écceuré de soleil, je recom-
mencerai.

René Verbruggen

Le lendemain matin, le patron de I'hétel récupérait sa
mallette et le tableau intact. Il était soulagé. C'est qu'il lui avait
fait peur, ce peintre tourmenté |

Bien sir, il aurait aimé qu'il restat plus longtemps : ¢’était un
grand honneur que de recevoir un génie, méme fantasque et
imprévisible. Mais d’un autre cété, il n’était pas faché qu'il fot
parti, tant il se voyait mal lui demander d’expliquer cette lettre
a laquelle il n’avait rien compris.

Un faux, pourquoi parlaitil d’un faux 2 Et pourquoi parlaitiil
de recommencer 2 Recommencait-on une ceuvre parfaite 2 Mais
ce qui était parfait pour lui I'était-l pour un génie comme cet
homme 2 Décidément, les artistes n’étaient jamais contents |

Que Verbruggen et été trop orgueilleux pour reconnaitre
sa propre signature et son échec, Van Ercke n'y songea pas
une seconde. Aussi est-ce avec une admiration intacte, voire
grandie, qu'il raccrocha le tableau & la cimaise. [ |




