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Voici la quatrième nouvelle du Belge de service,  
retenue par L’encrier renversé dans le cadre  

de son concours annuel. Cette fois, je m’améliore  
et j’accède au podium. Plus que deux marches…  

À l’année prochaine, donc, et haut les cœurs !

J
e retrouvais Ostende en hiver, après vingt ans d’absence, 
et rien n’avait changé. J’avais vieilli, mais la gare m’a 
reconnu et m’a réservé ce petit plus qu’elle accorde tou-
jours à ceux qui aiment le train. 

Je remontais le long des voies et les roues de mon 
trolley résonnaient à chaque joint entre les pavés, comme si le 
convoi roulait encore. Sur ma droite, flanquant le quai, à moins 
de trente mètres, un ferry pour Ramsgate, en correspondance. 
Sa sirène a retenti et j’ai pris ça pour moi.

En regard du navire, le train avait l’air d’un jouet et la gare 
elle-même peinait à s’imposer. Je me suis rappelé les ferries que 
j’avais vu partir jadis, depuis la ville, par l’une ou l’autre des 
rues transversales s’ouvrant sur la mer : on avait l’impression 
de voir un immeuble se détacher du front et prendre le large. 
J’avais toujours prêté à ces glissements majestueux une beauté 
sans équivoque, et leur seule évocation, cette fois encore, m’a 
fait frissonner. 

Il pleuvait sans pluie, comme souvent. Un crachin qui faisait 
luire les trottoirs et emprisonnait les odeurs de sel et d’iode. À 
l’intérieur des terres, un temps de chien, à se claquemurer ; ici 
un temps mesuré, comme une invite. J’ai respiré longuement. 
Mon corps est redevenu perméable. Des molécules m’ont aban-
donné et se sont mêlées au vent, incapables d’attendre que je 
dépose mon bagage.

Je me suis présenté à la réception du Strandhotel, quai des 
Pêcheurs : 

– Welkom Mijnheer Verbruggen.
J’avais l’habitude d’être appelé par mon nom, ma réputation 

m’ayant précédé partout. Mais ici, paradoxalement, ça m’a 
surpris. Sans doute parce que je me voyais tel que j’étais vingt 
ans plus tôt : méconnu. J’ai plaisanté :

– Depuis tout ce temps, vous devez être au moins aussi 
célèbre que moi  ! Vous avez dû en voir passer, du beau 
monde.

– Oh ! Vous savez, ce n’est pas le Negresco ici, a répondu 
le maître d’hôtel avec civilité. Et on n’est pas à Nice, Dieu soit 

loué ! On a bien reçu quelques célébrités, le casino, mais de 
votre pointure, rarement.

Je ne savais jamais comment accueillir ce genre de réflexion. 
C’était à la fois agréable et gênant. 

– Je vous ai gardé la 13, comme d’habitude, a-t-il 
enchaîné.

La 13, comme d’habitude, vingt ans plus tard ! Ça m’a 
réconforté. J’étais bien, serein, comme je ne l’avais plus été 
depuis longtemps. Suffisait-il de si peu ? Juste de revenir ? Tant 
de mélancolie et d’hésitation pour une réponse qui tenait en 
un mot : « Ostende » ? Je n’osais pas y croire.

– Je vous conduis personnellement à votre chambre, monsieur 
Verbruggen. Si vous voulez me donner votre bagage.

J’ai dit que ce n’était pas nécessaire, mais il a insisté. Je lui 
ai emboîté le pas et nous avons traversé le hall en direction 
des ascenseurs. 

Impossible de ne pas la voir. Elle était magnifiquement mise 
en valeur, mais sans ostentation. C’était une toile qui devait 
dater de la fin des années nonante. Je ne l’avais jamais beau-
coup aimée, presque oubliée d’ailleurs, mais il fallait recon-
naître qu’ici elle avait de la classe.

Il s’est arrêté d’autorité. Je me suis approché, ému. Je m’ef-
forçais de n’en rien laisser paraître car qu’y a-t-il de plus narcis-
sique que d’admirer sa propre toile ? 

Le thème était classique, récurrent chez moi : un paysage de 
dunes, la plage à mi-marée et la mer. Des frontières à peine 
distinctes entre l’eau, le ciel et la terre. Si ténues qu’il était permis 
de douter un instant du sens de la toile. On avait envie de la 
retourner pour voir si on ne s’était pas trompé en l’accrochant. 
Un doute qui mettait mal à l’aise, inspirait un fichu mal de mer. 
Seule la signature, en bas, rassurait un peu. Un ancrage tordu 
et alambiqué qui ressemblait à un hameçon écrasé. Un peu 
ridicule. 

Couvrant la toile, une lumière gris-bleu, diffuse, délavée, 
sans source identifiable. Pas un point de repère, pas une touche 
de couleur vive, pas même un reflet. Ni écume ni vague. La mer 
s’échouait sur une plage d’étain pareille à un lac qui courait 
jusqu’aux dunes, réduites à des ombres avec, peut-être, une 
touche homéopathique de sable dont on ne savait si elle était 
réelle ou inventée, en soi ou sur la toile. Un paysage noyé, 
quoique encore debout, à l’extrême limite de l’effondrement 
et de la disparition. 

Le peintre d’Ostende

Patrick Ledent
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– Impressionnant, n’est-ce pas ? 
Je me suis entendu répondre « oui », sans fausse pudeur 

ni modestie. Simplement « oui », parce qu’aucune minauderie 
n’aurait pu passer.

– Je connais l’endroit, très précisément, a-t-il enchaîné. 
– Moi aussi, monsieur… Comment déjà ?
– Dirk. Dirk Van Ercke.
– Oui, monsieur Van Ercke, moi aussi je reconnais les lieux. 

Enfin… maintenant, parce qu’en peignant ce tableau, je ne 
songeais qu’à la lumière et l’endroit m’importait peu. Même 
après d’ailleurs. Il faut dire que je ne m’attarde jamais plus de 
quelques heures sur une œuvre terminée. L’achevé ne m’in-
téresse pas, la gestation me préoccupe trop. Je me fais juste 
un peu plaisir – si c’est possible – histoire de me donner du 
courage, avant de recommencer.

– Même si vous vous étiez attardé dix ans, je ne pense 
pas que vous auriez été capable de situer cette toile, monsieur 
Verbruggen. 

– Que voulez-vous dire ?
– Il faut Ostende pour fermer le puzzle, maître. Partout 

ailleurs, cette œuvre est déracinée, apatride. J’ai essayé, j’ai 
emmené ce tableau avec moi, en voyage. Avec d’infinies 
précautions, vous pensez bien. Juste pour me prouver que 
je ne m’étais pas trompé. Et j’en ai eu la confirmation : sans 
Ostende, cette œuvre est incomplète. Cette ville est sa part 
manquante. Il faut être ici pour reconnaître le paysage que 
vous avez peint. C’est la portion de plage qui s’étend au-delà 
de la petite église de Mariakerke, juste avant Raversijde. Je 
pourrais même vous dire où vous avez planté votre chevalet : 
au sommet de la dune qui domine le petit cimetière de l’église, 
là où repose votre illustre confrère, James Ensor. Cette œuvre 
est vivante, monsieur Verbruggen. Sans doute le seul tableau 
authentiquement vivant que je connaisse. 

Il s’emportait. Moi, j’avais retrouvé la distance qui s’impo-
sait :

– Ne dites pas ça. C’est un bon tableau, c’est vrai. J’en 
conviens, si vous l’aimez. Je pense aussi que vous avez raison 
pour les lieux, même si je n’ai jamais planté de chevalet sur 
cette dune. Loin s’en faut. Très loin puisque ce tableau, je l’ai 
peint à Baranquilla, un port de Colombie. Vous dire si j’étais 
déraciné, comme vous dites !

– Qu’importe ! Réellement planté ou virtuellement, qu’est-ce 
que ça change ? La performance n’en est que plus remarquable. 
Vous avez la mémoire absolue de la lumière, maître, comme 
ces musiciens qui ont l’oreille absolue. 

Il m’a surpris. Il parlait comme un peintre. Seul un peintre 
pouvait faire ce rapprochement-là. D’ailleurs, ne m’appelait-il 
pas « maître » ?

– Seriez-vous peintre, vous aussi, monsieur Van Ercke ? 
Il n’a pas répondu. Peut-être n’avait-il pas entendu. Moi, je 

pensais plutôt qu’il tenait à garder le mystère. C’était son droit.
Les portes de l’ascenseur se sont refermées. J’ai éprouvé un 

léger vertige, comme toujours. Ça ne lui a pas échappé : 
– Claustrophobe ? 
– Oui. 
– On ne peut que l’être après avoir peint ça, a-t-il ajouté, 

tandis que les portes s’ouvraient déjà sur le couloir de ma 
chambre.

J’ai fait digression :
– Au fait, ça a dû vous coûter une fortune, cette babiole ?
– Moins que je ne le redoutais car l’œuvre n’est pas cata-

loguée. Les experts s’interrogent sur sa provenance. 
Il a posé ma valise sur le lit et a poursuivi :
– J’ai profité du bénéfice du doute, en quelque sorte. Il 

y a peu d’acheteurs potentiels pour une toile sans certificat 
d’authenticité. Et il se trouve que celle-là n’en a pas.

– Pourquoi ne me l’a-t-on pas réclamé ? C’était facile !
– Ils n’ont pas osé. Ils ont eu peur d’être ridicules. Et puis, 

ils n’aimaient pas cette œuvre. Elle les mettait mal à l’aise, un 
peu comme ces tableaux maudits des contes fantastiques. C’est 
qu’il y a des superstitieux dans ce milieu ! Cela dit, tant mieux, 
puisque ça m’a permis d’acquérir un authentique Verbruggen 
pour moins de dix mille euros. Inespéré, n’est-ce pas ?

– Mais vous, vous n’avez jamais douté de son authenticité ?
– Un Ostendais, douter de la valeur de ce tableau-là ? Vous 

plaisantez !
Ça m’a fait plaisir. Je me suis permis une petite tape sur son 

épaule, en compatriote :
– Vous auriez fait un bon peintre, monsieur Van Ercke. Un 

excellent peintre, bien meilleur que tous les petits charlatans 
qui ont croisé ma route. 

Cette fois, il a réagi. Il s’est approché de la fenêtre et a 
désigné le large : 

– Pensez-vous ! Je serais incapable de dessiner un œuf. 
Par contre, question lumière, ça, oui, je m’y connais. La mer du 
Nord, ici, c’est le négatif de la Méditerranée. Et ça me convient. 
Ils ne peuvent pas comprendre, dans le Sud. Mais pourquoi je 
vous dis ça, à vous, pour qui c’est tellement évident ?

On a marqué une pause. Quelques vagues ont rincé nos 
crânes, celles-là mêmes qui roulaient à l’horizon. C’était agréable 
de ne plus penser à rien, perdus dans la contemplation de l’océan. 
Au bout d’un temps pas mesurable, je me suis lancé : 

– J’ai un service à vous demander, monsieur Van Ercke.
Il a souri, sans paraître surpris, comme s’il s’y attendait.
– Tout ce que vous voulez.
– Je voudrais vous emprunter cette toile jusqu’à demain. 
Il a acquiescé, en complice :
– Vous voulez l’emmener là-bas, n’est-ce pas ?
– Oui.
– La confronter à son modèle.
– Exactement.
– Je peux vous accompagner ?
– Non. 
– Je comprends, bien sûr, je comprends. Mais...
– Je peux vous donner des garanties, la racheter au besoin, 

à sa valeur réelle, bien entendu, si vous le souhaitez.
– La question n’est pas là, maître.
Il s’est tu un moment. Il paraissait réfléchir. Finalement, il 

a lâché :
– Après tout, cette toile, je n’en suis que le dépositaire, si 

tant est qu’on ne possède jamais vraiment l’œuvre d’un artiste, 
même d’un artiste mort. N’est-ce pas ?
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Que répondre qui ne soit prétentieux ? J’ai éludé :
– Est-ce que ça veut dire que vous êtes d’accord ?
– Si vous me promettez d’être prudent…
Moins d’un quart d’heure plus tard, il sonnait à la porte de 

ma chambre et me remettait une valise, genre attaché-case.
– Voilà.
– Le tableau est là-dedans ?
– Oui.
– Il tient là-dedans ?
– 40 par 30. C’est du sur mesure.
– Je l’aurais cru plus grand.
– Tout le monde le croit plus grand, a-t-il confirmé, en s’in-

clinant pour prendre congé.
Son assentiment, 

son peu de réserve, 
sa quasi-précipita-
tion, m’ont surpris. 
B i e n  d e s  g e n s 
étaient prêts à me 
rendre service, célé-
brité oblige. Mais 
bien peu m’auraient 
fait confiance à ce 
point - là. Fallait - i l 
en tirer orgueil ou 
penser, au contraire, 
qu’après tout il n’y 
tenait pas tant que 
ça, à ce tableau ? 

D é c i d é m e n t , 
j’avais du mal à 
cerner le person-
nage. Sa politesse – 
comme cette courbette au seuil de ma chambre, à la limite de 
l’obséquiosité – me paraissait toujours un peu ironique. 

J’ai ouvert la fenêtre. Le grand air a balayé mes ques-
tions. 

« Parano, comme tous les artistes », ai-je songé en défiant 
les deux tours en pierre bleue de la gare. 

Je suis sorti et j’ai flâné un peu entre les échoppes ambu-
lantes des marinières. Un ferry glissait en silence entre les jetées : 
Ostende lâchait du lest. Au casino, je me suis assis sur un banc, 
face à la mer. J’ai suivi le vol de quelques mouettes. C’était 
paisible, mais creux. Jamais je n’aurais peint ça ! Pas plus que 
je n’aurais peint la criée, le port, un bateau ou un train. C’était 
la toile de fond qui m’intéressait, pas les symboles ; le décor, 
pas les éléments. Je voulais faire de la lumière ma couleur et 
mes pinceaux. Calquer la seconde qui jamais ne se reprodui-
rait. Sans la voler, sans la capturer ni l’emprisonner. Je laissais 
ça aux photographes. Je ne prélevais rien, moi, j’agençais 
seulement. L’attente, l’instant suspendu, fébrile d’une relance 
possible, ça, oui, j’y croyais.   

J’ai déjeuné place d’Armes, à l’Avenue, l’une des rares bras-
series qui n’avaient pas changé de nom. J’ai pris mon temps. 
Je guettais la lumière, dehors. La course solaire n’avait plus de 
secret pour moi. Je l’avais suivie sous toutes les latitudes et par 

tous les temps, au point de n’avoir plus besoin de montre. Et 
certainement pas ici, à Ostende, où j’étais né. Il était quinze 
heures, temps de partir. En marchant tranquillement le long de 
la digue, j’arriverais à hauteur du petit cimetière de Mariakerke 
entre chien et loup, à l’heure de ma toile. 

La pluie a cessé, mais le ciel est resté couvert. Le vent s’est 
calmé sur la mer étale. La nuit s’imposait en douceur, effaçant 
peu à peu les contours. Le ciel dessinait ma toile et préparait 
le rendez-vous. C’était son tour. Pour moi, c’était déjà fait, et je 
marchais sans appréhension. 

J’ai gravi la dune, ouvert la mallette et planté mon tableau 
dans le sable. Je me suis couché sur le ventre et j’ai laissé courir 
un index sur la toile, y traçant des petits cercles concentriques. 

J’attendais la fusion. 
Parfois, j’appuyais 
légèrement et impri-
mais un creux qui 
disparaissait quand 
je retirais mon doigt. 
Elle résistait encore, 
mais ce n’était plus 
qu’une question de 
secondes. Bientôt ce 
serait la transparence. 
Absolue, jusqu’à 
l’absence. Bientôt il 
n’y aurait plus qu’un 
cadre vide, ouvert sur 
le ciel. J’exultais. 

Mais la toile a 
résisté. Jamais mon 
doigt ne l’a traversée, 

contre toute attente. Au contraire, le paysage peint a réapparu 
et le ciel a repris ses distances. L’illusion n’avait tenu qu’un trop 
court instant. C’était raté. 

C’est alors que j’ai redécouvert la signature, en bas, à 
droite, cette espèce d’hameçon écrasé, un peu ridicule. Une 
contrefaçon subtile, mais contrefaçon tout de même, ça m’a 
paru clair sous cet éclairage. Je ne signais pas comme ça, 
même à l’époque. C’était un « V » initial, c’est vrai, mais moins 
celui d’un Verbruggen que celui d’un Van Ercke. J’ai souri. Un 
sale sourire d’orgueil : pour moi, pour l’original, le doute était 
encore permis et le miracle possible. Ce n’était pas mon tableau 
qui avait échoué à la confrontation, mais sa copie !

J’ai regagné l’hôtel par la digue. Le vent s’est levé et a 
ramené la pluie. J’ai léché l’eau salée qui coulait contre mes 
joues. La marée montait et les vagues ont roulé doucement, 
phosphorescentes, restaurant la frontière entre le ciel et la 
mer.

Je pensais à Van Ercke. À ce faux magistralement réalisé. 
J’ai ricané. Était-ce présomptueux de vouloir m’abuser ! En 
même temps, je comprenais : comment résister à l’envie de 
tester un grand maître ? L’occasion était trop belle. 

J’ai regagné ma chambre comme un voleur. Je n’avais 
pas envie de croiser Van Ercke et de l’entendre se lancer 
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dans d’embarrassantes explications. Surtout pas envie d’être 
confronté à l’original, s’il le possédait. Car j’allais exécuter un 
autre tableau, inimitable cette fois, et que je comptais bien ne 
pas me laisser parasiter dans ce travail-là. Je ne voulais pas 
encore me l’avouer, mais j’étais vexé d’avoir été trompé, fût-ce 
une seule heure.

J’ai bouclé ma valise en vitesse. J’avais hâte de partir. Il y 
avait de la lâcheté dans ma précipitation, certes, mais il y en 
avait bien davantage, jusqu’au déni, dans cette lettre que j’ai 
adressée au maître d’hôtel :

« Bravo Monsieur Van Ercke, c’est un bien bel essai. Fallait 
le peindre, ce faux-là ! Cela dit, c’est imparfait. Vous ne réussirez 
que lorsque la toile entière disparaîtra. Pas seulement l’image, 
la couleur, mais la toile elle-même. Comprenez-vous ? Je veux 
dire la matière, lin ou coton. Et pas seulement pour un temps, 
mais pour toujours. 

Rendre la lumière à la lumière, ne peindre qu’elle et rien 
qu’elle. Je veux plus que la transparence, je veux la disparition ! 
Impossible ici, je le crains. Parce qu’il faut créer le manque pour 
aboutir. C’est pour cela que je voyage.

Demain, à Baranquilla ou ailleurs, quand je serai malade 
d’Ostende, fou de deuil, je recommencerai. 

Aux antipodes chromatiques et climatiques, dans la four-
naise, sous une clarté facile, limpide et sans nuance, au bord 
de l’évanouissement, suant, puant, écœuré de soleil, je recom-
mencerai.

René Verbruggen 

Le lendemain matin, le patron de l’hôtel récupérait sa 
mallette et le tableau intact. Il était soulagé. C’est qu’il lui avait 
fait peur, ce peintre tourmenté !

Bien sûr, il aurait aimé qu’il restât plus longtemps : c’était un 
grand honneur que de recevoir un génie, même fantasque et 
imprévisible. Mais d’un autre côté, il n’était pas fâché qu’il fût 
parti, tant il se voyait mal lui demander d’expliquer cette lettre 
à laquelle il n’avait rien compris.  

Un faux, pourquoi parlait-il d’un faux ? Et pourquoi parlait-il 
de recommencer ? Recommençait-on une œuvre parfaite ? Mais 
ce qui était parfait pour lui l’était-il pour un génie comme cet 
homme ? Décidément, les artistes n’étaient jamais contents !

Que Verbruggen eût été trop orgueilleux pour reconnaître 
sa propre signature et son échec, Van Ercke n’y songea pas 
une seconde. Aussi est-ce avec une admiration intacte, voire 
grandie, qu’il raccrocha le tableau à la cimaise.�  g


