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 Il y a quelque douze ans, oui, que, par une rayonnante après-
midi de Juin ou Mai, j’arrivais tel qu’un malfaiteur, entre deux 
gardes municipaux, espèces de gendarmes que le peuple 
récompense parfois selon leurs mérites, devant la porte de cette 
maison de force où tant de publicistes ont plus ou moins 
séjourné. Quel crime m’avait valu d’être conduit là ? Voici : quand, 
sous le septennat du « glorieux maréchal » l’atroce Dufaure devint 
président du Conseil des ministres, moi, dans ma simplesse, 
oubliant que cet ogre entre tous versatile et sanguinaire, avait 
servi tous les régimes antérieurs à celui que nous n’avions déjà 
que trop subis : la monarchie des aigrefins de Juillet, la dictature 
de Verhuell Bonaparte, le sthatoudérat d’Adolphe Thiers, le plus 
insigne scélérat des temps modernes et même de l’antiquité, car il 
avait dépassé Néron et Tibère, et me figurant que les Français 
allaient enfin jouir sinon de la liberté de réunion, au moins de 
celle d’écrire à leur gré, je me permis, obscur rédacteur de 
l’Assistance publique, de griffonner à la guise des romanciers, 
mes confrères, une sorte de plaidoyer en faveur des vaincus de 71. 
 
 Une sorte de mastodonte anthropomorphe, réactionnaire à 
tous crins, alors préfet de la Seine, ayant eu vent de l’article en 

question : Une Maudite, paru dans l’Événement, bondit jusqu’à 
Versailles afin de demander au sinistre Garde des sceaux et des 
sots archi-féroces de la pseudo République instituée par et pour 
eux aussi, comment on pourrait se débarrasser d’un employé 
peut-être moins assidu mais plus expéditif assurément que ses 
co-barbouilleurs de paperasses non moins fastidieuses qu’inutiles. 
« Si je vous ai bien compris, s’écria l’épouvantable Saintongeois 
après que son interlocuteur ait quelque peu discouru, vous 
désireriez poursuivre votre subordonné pour excitation à la haine 
des citoyens les uns contre les autres… eh ! mais attention ! En 
procédant ainsi, vous courriez le risque de faire de ce démagogue 
un édile et même un Député de ce Paris que nous n’avons pas 
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assez purgé ni saigné, nous, les chirurgiens délégués par les 
ruraux des 86 départements qui nous restent... Ecoutez-moi ; 
mieux vaudrait le priver d’abord de ses droits civils et 
politiques ;… seriez-vous à même de me montrer l’élucubration de 
cet insurgé ? » « Parfaitement, la voilà. » Le crocodile ministériel 
parcourut au galop ma prose et nasilla : « Bon ! nous le tenons ; 
outrage à la morale publique ; il est évident que les juges de la 
Capitale qui n’ont rien à me refuser, aujourd’hui surtout, 
enverront se morfondre illico comme impudique, ce 

révolutionnaire, entre quatre murs, et qu’en conséquence de leur 
arrêt, pour les motifs énoncés ci-dessus, il sera bel et bien 
révoqué… »  
 Cela vraiment eut lieu. Pensez s’il triompha, mon 
dénonciateur, le proconsul, en apprenant que j’avais été flétri, 
moi très continent, ainsi qu’eut mérité de l’être, un luxurieux tel 
que lui qui, sans vergogne aucune, souvent, le soir, sortait du 
palais des Médicis, en calèche, et traversait la ville et les 
faubourgs, se pavanant à côté de quelque divette ou de telle 
ballerine à la mode, ses concubines et celles aussi d’une foule 
de princes de la finance et de rois de la rampe… 
 A merveille, il m’en souvient ! En dépit des trois dociles robins 
qui m’exécutèrent en un clin d’œil, il est probable, cependant que 
si j’avais été secondé de Me Lachaud qui plaida pour le gérant du 
journal dans les colonnes duquel j’avais réclamé l’amnistie des 
transportés et des bannis survivant au massacre de leurs frères 
d’armes accompli par les bouchers tricolores de l’année terrible, 
j’aurais été facilement acquitté. « Comment vous y prendriez-vous 
pour obtenir cela ? » « Rien de plus aisé m’avait répondu l’avocat, 
il me suffirait de lire à la barre une page ou deux du dernier 

roman de M. E. Zola, l’Assommoir,qu’on venait de publier et de 
conclure ainsi : « Comparez ces lignes à celles du prévenu, 
messieurs du tribunal, et vous reconnaîtrez sans peine avec moi, 
que s’il est coupable, un autre qui l’est cent fois plus que lui, 
devrait avoir comparu devant vous sur ces bancs. » Il va sans dire 
que tout en admirant l’ingéniosité du défenseur de mon co-
prévenu, pauvre homme de paille comme tel ou tel que les 
directeurs ou les rédacteurs en chef des feuilles quotidiennes 
payaient alors quelque dix francs par jour pour occuper, le cas 
échéant leur place sous les verrous (ô, mon cher Pelleport, tu 
pourrais en témoigner dans la tombe, toi, le poète dont le talent 

égalait et même surpassait celui de ton patron du Rappel, Saint 
Auguste de Vacquerie, qui ne trouva jamais d’autre rôle à te 



confier que ce triste personnage !), je ne consentis pas d’être 
absous de cette façon et je fus condamné séance tenante à cinq 
cents francs d’amende et trente jours d’emprisonnement, ensuite 
renvoyé par le jouisseur en chef de l’administration à laquelle 
j’étais attaché. 
 De même que tous ceux qui logeaient à Sainte Pélagie à cette 
époque-là, force me fut de m’y soumettre à la règle en vigueur. On 
me poussa, dès mon entrée en cette affreuse et vieille bâtisse, 
sous une toise, et quand on eut pris mon signalement et que 
toutes les formalités eurent été remplies, on me mena sur le 
champ au troisième étage d’un pavillon, celui des Princes…, grâce 
à des protections inattendues sans lesquelles on m’eût traité pour 
un délit de presse comme un escroc ou quelque vagabond. En 
haut, dans la geôle n°2, on m’enferma, car il était cinq heures de 
relevée et l’on bloque les portes des cellules à cette heure là. Ce 
ne fut donc que le lendemain que je fis connaissance avec mes co-
détenus.  
 Entr’autres il y avait le cordonnier Bolâtre qui, sous Napoléon 
le Petit (que, pour le malheur de la France, n’atteignit pas, en 58, 
la bombe d’Orsini le Romain), avait été plusieurs fois écroué 

comme gérant de la Marseillaise de Rochefort et qui l’était de 
nouveau comme responsable d’articles non signés insérés dans 

les Droits de l’Homme où bataillaient pour la Sociale Henry Maret 
qui depuis lors a mis beaucoup d’eau dans son verre et pas assez 
d’alcool dans son encrier, un certain discoureur dont le nom 
m’échappe et qui en changea plus tard, à son retour de 
Belgique où, sans tambour ni trompette, il s’était réfugié, s’y 
donnant pour un vétéran de la Commune tandis qu’il n’était, en 
réalité, qu’un conscrit réfractaire à la loi doublé d’un opportuniste 
en herbe, ensuite Gabriel Deville, un adolescent très délicat, très 
brun, aussi sec, aussi tranchant qu’en l’autre siècle le blond 

Antoine-Louis de Saint Just puis enfin mon complice Filliâtre de 
l’Événément, ancien chasseur d’Afrique, qui n’avait pas encore 
épelé le morceau de phrase pour lequel on nous avait qualifiés 
tous les deux de plumitifs obscènes, subversifs, et de la pire 
espèce. Oh ! ce procureur de la R.F. qui n’a rien de commun avec 
la république ouvrière et paysanne, la « Belle » que depuis des 
mille et des cent ans appelle en vain Jean Guêtré, je l’entends 
encore. Il parlait aussi mal qu’écrit Sarcey, Francisque, et de 
Suttières par dessus le marché, me reprochant de ne pas assez 
respecter la grammaire qu’il violait à chaque phrase, à chaque 
mot, cet effronté quasi Teuton. 



 Non, non, ces longues, interminables journées oisives, car, 
pour ma part, je ne saurais travailler captif, point ne les oublierai 
jamais, dussè-je vivre autant et plus qu’un patriarche biblique. 
On battait sous un soleil de plomb le pavé d’une vaste cour 
rongée par les intempéries, ou frissonnait un arbuste que le 

chantre de Lisette y avait affirmait-on, planté, sous la 
Restauration, et là, tout en se promenant, on se proposait de 
réformer le monde à bref délai, les uns par la persuasion et la 
fraternité, les autres par la force et la ruse. Heureusement pour 
chacun de nous, il nous était loisible de recevoir quelques amis 
en ce château-fort, et nombre d’entre eux m’y visitèrent : 

Alphonse Daudet qui n’était alors que l’auteur des Prunes et des 
Amoureuses, Stéphane Mallarmé, le plus charmant de mes 
camarades de lettres, qui n’avait pas encore inventé le genre 
auquel il doit sa brumeuse célébrité ; Catulle Mendès, avec qui 
nous disputions sans cesse sur l’art, ainsi que des crocheteurs, 
nous aimant et nous haïssant à la fois ; Richard Lesclide, à qui 

j’avais cédé mes Va-nu-Pieds, dont A. Lemerre avait failli payer 
bien cher la première édition ; Huysmans, un naturaliste aussi 
peu naturel que son style figé de semi tudesque ; feu le 
malheureux Auguste Saulières, un truculent méridional, etc., etc.  
 Ma femme et ma fille aînée, Judith-Jeanne, y venaient aussi 
parfois déjeuner l’une et l’autre, accompagnées de mon ami-chien 
Râtâs qui, plus tard, finit si tragiquement à Bellevue, décapité par 
les roues d’une locomotive. Et comme ces jours-là j’étais heureux ! 
Elles m’entretenaient de mon irréprochable mère sur le déclin de 
l’âge et de la vie, qui me croyait en province, au fond d’une 
imprimerie où je corrigeais, suivant de pieux mensonges 

constamment renouvelés, les épreuves d’Ompdrailles le tombeau 
des lutteurs. Sans doute, elle serait morte six mois plus tôt, la 
tendre femme, que j’ai perdue à jamais, si la vérité sur mon 
absence du foyer lui avait été révélée. « Eh ! grand Dieu, mon fils, 
si bon, si doux, si juste, en prison, lui, de même que les voleurs et 
les assassins, et pourquoi ? Parce que lui, trop franc, a osé 
dire tout haut ce que qu’il avait pensé tout bas. Oh ! non ! 
non ! aucun magistrat, aucun sergent de ville, aucun bourreau, 
n’eut été assez barbare, assez horrible pour l’avoir tant inquiété. » 
Naïve terrienne, transplantée en plein Paris, elle me quitta sans 
même avoir soupçonné la cruauté de ceux qui gouvernent depuis 
89, un siècle déjà, les indépendants de ma race et de ma 
profession.  



 Outre mes proches, il y avait toujours là quelques virtuoses de 
la plume et de la parole et, devant moi, d’après la conversation ou 
le geste de mes hôtes, passaient et repassaient les grandioses 
images évoquées des artistes et des tribuns. Hélas ! à la brune et 
bien avant même la tombée du soir, on était bouclé jusqu’à la 
prochaine aurore. Et moi, béant, esseulé, ne pouvant ni écrire ni 
lire, parce que je n’étais pas libre de vaguer à mon gré, je 
regardais s’épandre la nuit ou bien luire effleurés des rayons 
d’une étoile les noms et prénoms inscrits dans la pierre de mes 
prédécesseurs en cette cage grillée où mon cerveau s’atrophiait, 
alourdi : Louis Bonaparte, Proudhon, Barbès, Félix Pyat, 

Raspail, Charles Delescluze, Blanqui, Rochefort, Ranc et tutti 
quanti. Des fourbes, des ambitieux, des renégats, des histrions, 
aussi quelques apôtres et quelques martyrs avaient laissé là des 
traces de leur passage et je me rappelle que la veille de ma sortie 
de cette geôle, un dimanche, où malgré la pluie étaient venus 
nous saluer plusieurs journalistes, Spuller, Révillon, Calvinhac 
(qui plaçait au-dessus de tous les génies de la science et de la 
littérature un médecin philosophe de Saint-Malo : La Mettrie, 
Offroy de La Mettrie, il n’y avait rien ni personne au-dessus de La 
Mettrie !), Yves Guyot, Sigismond Lacroix, et plusieurs encore 
aujourd’hui députés, Guesde et divers socialistes de son acabit 
qui ne le seront jamais, un de mes co-prisonniers y grava mes 
initiales qui, paraît-il, y figurent encore à l’une des parois de la 
baie, à la fenêtre de droite, au-dessus de celles de l’un de mes 
cadets que je ne rencontre plus guère sur les routes quoiqu’il 
coure beaucoup, prétend-on, Richepin qui, vingt-quatre heures 
plus tard, devait m’y remplacer, lui, qui ne voulant pas être un 
Jules, ainsi que les Favre, les Ferry, les Trochu, les Simon et, 
plus ou moins forts en gueule, une bande effroyable de faux-
jacques, une kyrielle de jésuites rouges ejusdem farinæ, 

portés au pinacle par la foule imbécile, était devenu naguère 
un Jean, oh ! mais quel Jean ?… un Jean qui pleure et rit tour à 
tour, et simultanément aussi ! 
 


