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Il y a quelque douze ans, oui, que, par une rayonnante apres-
midi de Juin ou Mai, j’arrivais tel qu'un malfaiteur, entre deux
gardes municipaux, espéces de gendarmes que le peuple
récompense parfois selon leurs mérites, devant la porte de cette
maison de force ou tant de publicistes ont plus ou moins
séjourné. Quel crime m’avait valu d’étre conduit la ? Voici : quand,
sous le septennat du « glorieux maréchal » I’atroce Dufaure devint
président du Conseil des ministres, moi, dans ma simplesse,
oubliant que cet ogre entre tous versatile et sanguinaire, avait
servi tous les régimes antérieurs a celui que nous n’avions déja
que trop subis : la monarchie des aigrefins de Juillet, la dictature
de Verhuell Bonaparte, le sthatoudérat d’Adolphe Thiers, le plus
insigne scélérat des temps modernes et méme de 'antiquité, car il
avait dépassé Néron et Tibére, et me figurant que les Francais
allaient enfin jouir sinon de la liberté de réunion, au moins de
celle d’écrire a leur gré, je me permis, obscur rédacteur de
I’Assistance publique, de griffonner a la guise des romanciers,
mes confréres, une sorte de plaidoyer en faveur des vaincus de 71.

Une sorte de mastodonte anthropomorphe, réactionnaire a
tous crins, alors préfet de la Seine, ayant eu vent de l’article en
question : Une Maudite, paru dans 1’Evénement, bondit jusqu’a
Versailles afin de demander au sinistre Garde des sceaux et des
sots archi-féroces de la pseudo République instituée par et pour
eux aussi, comment on pourrait se débarrasser d'un employé
peut-étre moins assidu mais plus expéditif assurément que ses
co-barbouilleurs de paperasses non moins fastidieuses qu’inutiles.
« Si je vous ai bien compris, s’écria I'’épouvantable Saintongeois
aprés que son interlocuteur ait quelque peu discouru, vous
désireriez poursuivre votre subordonné pour excitation a la haine
des citoyens les uns contre les autres... eh ! mais attention ! En
procédant ainsi, vous courriez le risque de faire de ce démagogue
un édile et méme un Député de ce Paris que nous n’avons pas
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assez purgé ni saigné, nous, les chirurgiens délégués par les
ruraux des 86 départements qui nous restent... Ecoutez-moi ;
mieux vaudrait le priver d’abord de ses droits civils et
politiques ;... seriez-vous a méme de me montrer ’élucubration de
cet insurgé ? » « Parfaitement, la voila. » Le crocodile ministériel
parcourut au galop ma prose et nasilla : « Bon ! nous le tenons ;
outrage a la morale publique ; il est évident que les juges de la
Capitale qui n’ont rien a me refuser, aujourd’hui surtout,
enverront se morfondre illico comme impudique, ce
révolutionnaire, entre quatre murs, et qu’en conséquence de leur
arrét, pour les motifs énoncés ci-dessus, il sera bel et bien
révoque... »

Cela vraiment eut lieu. Pensez s’il triompha, mon
dénonciateur, le proconsul, en apprenant que j’avais été flétri,
moi trés continent, ainsi qu’eut meérité de I’étre, un luxurieux tel
que lui qui, sans vergogne aucune, souvent, le soir, sortait du
palais des Meédicis, en caléche, et traversait la ville et les
faubourgs, se pavanant a coté de quelque divette ou de telle
ballerine a la mode, ses concubines et celles aussi d’une foule
de princes de la finance et de rois de la rampe...

A merveille, il m’en souvient ! En dépit des trois dociles robins
qui m’exécutérent en un clin d’ceil, il est probable, cependant que
si j’avais été secondé de Me¢ Lachaud qui plaida pour le gérant du
journal dans les colonnes duquel javais réclamé l'amnistie des
transportés et des bannis survivant au massacre de leurs fréres
d’armes accompli par les bouchers tricolores de l'année terrible,
jaurais été facilement acquitté. « Comment vous y prendriez-vous
pour obtenir cela ? » « Rien de plus aisé m’avait répondu l’avocat,
il me suffirait de lire a la barre une page ou deux du dernier
roman de M. E. Zola, ’Assommoir,qu’on venait de publier et de
conclure ainsi: « Comparez ces lignes a celles du prévenu,
messieurs du tribunal, et vous reconnaitrez sans peine avec moi,
que s’il est coupable, un autre qui l'est cent fois plus que lui,
devrait avoir comparu devant vous sur ces bancs. » Il va sans dire
que tout en admirant l'ingéniosité du défenseur de mon co-
prévenu, pauvre homme de paille comme tel ou tel que les
directeurs ou les rédacteurs en chef des feuilles quotidiennes
payaient alors quelque dix francs par jour pour occuper, le cas
échéant leur place sous les verrous (6, mon cher Pelleport, tu
pourrais en témoigner dans la tombe, toi, le poéte dont le talent
égalait et méme surpassait celui de ton patron du Rappel, Saint
Auguste de Vacquerie, qui ne trouva jamais d’autre rdle a te



confier que ce triste personnage !), je ne consentis pas d’€tre
absous de cette facon et je fus condamné séance tenante a cinq
cents francs d’amende et trente jours d’emprisonnement, ensuite
renvoyé par le jouisseur en chef de l'administration a laquelle
j’étais attache.

De méme que tous ceux qui logeaient a Sainte Pélagie a cette
époque-la, force me fut de m’y soumettre a la régle en vigueur. On
me poussa, dés mon entrée en cette affreuse et vieille batisse,
sous une toise, et quand on eut pris mon signalement et que
toutes les formalités eurent été remplies, on me mena sur le
champ au troisiéme étage d’un pavillon, celui des Princes..., grace
a des protections inattendues sans lesquelles on m’ett traité pour
un deélit de presse comme un escroc ou quelque vagabond. En
haut, dans la gedle n°2, on m’enferma, car il était cinq heures de
relevée et I'on bloque les portes des cellules a cette heure la. Ce
ne fut donc que le lendemain que je fis connaissance avec mes co-
détenus.

Entr’autres il y avait le cordonnier Bolatre qui, sous Napoléon
le Petit (que, pour le malheur de la France, n’atteignit pas, en 58,
la bombe d’Orsini le Romain), avait été plusieurs fois écroué
comme gérant de la Marseillaise de Rochefort et qui l'était de
nouveau comme responsable d’articles non signés insérés dans
les Droits de ’Homme ou bataillaient pour la Sociale Henry Maret
qui depuis lors a mis beaucoup d’eau dans son verre et pas assez
d’alcool dans son encrier, un certain discoureur dont le nom
m’échappe et qui en changea plus tard, a son retour de
Belgique ou, sans tambour ni trompette, il s’était réfugié, s’y
donnant pour un vétéran de la Commune tandis qu’il n’était, en
réalité, qu’un conscrit réfractaire a la loi doublé d'un opportuniste
en herbe, ensuite Gabriel Deville, un adolescent trés délicat, trés
brun, aussi sec, aussi tranchant qu’en l'autre siécle le blond
Antoine-Louis de Saint Just puis enfin mon complice Filliatre de
I’Evénément, ancien chasseur d’Afrique, qui n’avait pas encore
épelé le morceau de phrase pour lequel on nous avait qualifiés
tous les deux de plumitifs obscénes, subversifs, et de la pire
espéce. Oh ! ce procureur de la R.F. qui n’a rien de commun avec
la république ouvriére et paysanne, la « Belle » que depuis des
mille et des cent ans appelle en vain Jean Guétré, je l’entends
encore. Il parlait aussi mal qu’écrit Sarcey, Francisque, et de
Suttiéres par dessus le marché, me reprochant de ne pas assez
respecter la grammaire qu’il violait a chaque phrase, a chaque
mot, cet effronté quasi Teuton.



Non, non, ces longues, interminables journées oisives, car,
pour ma part, je ne saurais travailler captif, point ne les oublierai
jamais, dussé-je vivre autant et plus quun patriarche biblique.
On battait sous un soleil de plomb le pavé dune vaste cour
rongée par les intempéries, ou frissonnait un arbuste que le
chantre de Lisette y avait affirmait-on, planté, sous la
Restauration, et 1a, tout en se promenant, on se proposait de
réformer le monde a bref délai, les uns par la persuasion et la
fraternité, les autres par la force et la ruse. Heureusement pour
chacun de nous, il nous était loisible de recevoir quelques amis
en ce chateau-fort, et nombre d’entre eux m'y visitérent :
Alphonse Daudet qui n’était alors que 'auteur des Prunes et des
Amoureuses, Stéphane Mallarmé, le plus charmant de mes
camarades de lettres, qui n’avait pas encore inventé le genre
auquel il doit sa brumeuse célébrité ; Catulle Mendeés, avec qui
nous disputions sans cesse sur l’art, ainsi que des crocheteurs,
nous aimant et nous haissant a la fois ; Richard Lesclide, a qui
javais cédé mes Va-nu-Pieds, dont A. Lemerre avait failli payer
bien cher la premiére édition ; Huysmans, un naturaliste aussi
peu naturel que son style figé de semi tudesque; feu le
malheureux Auguste Sauliéres, un truculent meéridional, etc., etc.

Ma femme et ma fille ainée, Judith-dJeanne, y venaient aussi
parfois déjeuner 'une et 'autre, accompagnées de mon ami-chien
Ratas qui, plus tard, finit si tragiquement a Bellevue, décapité par
les roues d’une locomotive. Et comme ces jours-la j’étais heureux !
Elles m’entretenaient de mon irréprochable mére sur le déclin de
l'age et de la vie, qui me croyait en province, au fond dune
imprimerie ou je corrigeais, suivant de pieux mensonges
constamment renouvelés, les épreuves d’Ompdrailles le tombeau
des lutteurs. Sans doute, elle serait morte six mois plus tot, la
tendre femme, que j’ai perdue a jamais, si la vérité sur mon
absence du foyer lui avait été révélée. « Eh | grand Dieu, mon fils,
si bon, si doux, si juste, en prison, lui, de méme que les voleurs et
les assassins, et pourquoi ? Parce que lui, trop franc, a osé
dire tout haut ce que qu’il avait pensé tout bas. Oh ! non!
non ! aucun magistrat, aucun sergent de ville, aucun bourreau,
n’eut été assez barbare, assez horrible pour 'avoir tant inquiété. »
Naive terrienne, transplantée en plein Paris, elle me quitta sans
méme avoir soupconné la cruauté de ceux qui gouvernent depuis
89, un siécle déja, les indépendants de ma race et de ma
profession.



Outre mes proches, il y avait toujours la quelques virtuoses de
la plume et de la parole et, devant moi, d’aprés la conversation ou
le geste de mes hotes, passaient et repassaient les grandioses
images évoquées des artistes et des tribuns. Hélas ! a la brune et
bien avant méme la tombée du soir, on était bouclé jusqu’a la
prochaine aurore. Et moi, béant, esseulé, ne pouvant ni écrire ni
lire, parce que je n’étais pas libre de vaguer a mon greé, je
regardais s’épandre la nuit ou bien luire effleurés des rayons
d’une étoile les noms et prénoms inscrits dans la pierre de mes
prédécesseurs en cette cage grillée ou mon cerveau s’atrophiait,
alourdi : Louis Bonaparte, Proudhon, Barbés, Félix Pyat,
Raspail, Charles Delescluze, Blanqui, Rochefort, Ranc et tutti
quanti. Des fourbes, des ambitieux, des renégats, des histrions,
aussi quelques apotres et quelques martyrs avaient laissé la des
traces de leur passage et je me rappelle que la veille de ma sortie
de cette gedle, un dimanche, ou malgré la pluie étaient venus
nous saluer plusieurs journalistes, Spuller, Révillon, Calvinhac
(qui placait au-dessus de tous les génies de la science et de la
littérature un meédecin philosophe de Saint-Malo : La Mettrie,
Offroy de La Mettrie, il n’y avait rien ni personne au-dessus de La
Mettrie !), Yves Guyot, Sigismond Lacroix, et plusieurs encore
aujourd’hui députés, Guesde et divers socialistes de son acabit
qui ne le seront jamais, un de mes co-prisonniers y grava mes
initiales qui, parait-il, y figurent encore a 'une des parois de la
baie, a la fenétre de droite, au-dessus de celles de ’'un de mes
cadets que je ne rencontre plus guére sur les routes quoiqu’il
coure beaucoup, prétend-on, Richepin qui, vingt-quatre heures
plus tard, devait m’y remplacer, lui, qui ne voulant pas étre un
Jules, ainsi que les Favre, les Ferry, les Trochu, les Simon et,
plus ou moins forts en gueule, une bande effroyable de faux-
jacques, une kyrielle de jésuites rouges ejusdem farinee,
portés au pinacle par la foule imbécile, était devenu nagueére
un Jean, oh ! mais quel Jean ?... un Jean qui pleure et rit tour a
tour, et simultanément aussi !



