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J ’AI RENCONTRÉ MARGARETE BUBER-NEUMANN en 1986 à Francfort. C’était alors
une vieille dame, capable d’oublier que quelques jours auparavant elle avait
accepté de fort bonne humeur une demande de rendez-vous, mais extraordinai-

rement précise dans ses souvenirs des événements des années 1930 ou 1940 qui
l’amenèrent à une expérience exceptionnelle : connaître de l’intérieur les camps
soviétiques puis les camps nazis. Elle parlait alors avec flamme de ses co-détenues de
Ravensbrück, mimait par exemple une femme témoin de Jéhovah que son mari
suppliait en vain par lettre d’abjurer sa foi pour obtenir sa libération, chantait Maria
durch den Dornwald ging[1] comme elle le faisait jadis à ses compagnes de détention
de Karaganda, au Kazakhstan soviétique, ou le chant des « enfants criminels » qu’elle
y côtoyait et qui se terminait par « et si je meurs, enterrez-moi n’importe où. Ainsi,
nul ne saura où trouver ma petite tombe ».

Ce qui frappait aussi, c’était, dans ce visage marqué par les ans, des yeux bleus
d’une extraordinaire intensité et d’une grande beauté. On a envie de dire des yeux
d’Allemande, tant ils répondaient à nos stéréotypes de la beauté germanique.

Allemande, elle l’avait été dans ses engagements de jeunesse et d’adolescence. Née
le 21 octobre 1901 à Potsdam d’une famille aisée d’origine paysanne, elle avait parti-
cipé à l’un de ces mouvements de jeunesse qui fleurirent outre-Rhin, tout de suite
après la Première Guerre mondiale, et qui alliaient amour de la nature et sens de la
communauté : les Wandervögel. Une jeunesse saine, fière de son corps et soucieuse
d’identité, dont une partie non négligeable évoluerait dangereusement dans les
années suivantes. Admiratrice de Rosa Luxembourg, Margarete Buber-Neumann ne
se tourna pas vers le nazisme mais vers le communisme et adhéra à son mouvement
de jeunesse en 1921.

* Directeur de l’Institut d’Histoire sociale.
1. « Marie traversait la forêt d’épines », un chant bien connu en Allemagne.
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Elle se maria avec le fils du philosophe juif Martin Buber, Rafael Buber. Elle s’en
sépara en 1929, mais conserva son nom toute sa vie. Comme je m’en étonnais, elle me
rétorqua qu’elle avait divorcé de sa belle-mère plus que de son mari!

Elle avait en fait rencontré Heinz Neumann, l’un des dirigeants du Parti communiste
allemand. Selon Margarete, bien que stalinien fidèle, il était en désaccord avec la ligne
sectaire préconisée à Moscou de dénonciation des socialistes comme « sociaux-
fascistes » et donc de leur renvoi dos-à-dos avec les nazis.

En 1932, Neumann fut reçu personnellement par Staline. Un an plus tard, Hitler
était au pouvoir à Berlin et le couple se réfugia à Moscou en 1935. On devine la suite.
Les communistes étrangers bientôt soupçonnés, terrorisés, arrêtés, exécutés – ce fut le
cas de Heinz Neumann – ou déportés – tel fut le sort de « Grete ».

Neumann avait été arrêté en avril 1937. Elle le fut le 19 juin 1938. Envoyée dans un
camp de la région de Karaganda, au Kazakhstan, elle y resta environ un an et demi
avant d’en être libérée, « retapée » physiquement et remise à Brest-Litovsk aux auto-
rités nazies avec d’autres communistes allemandes réfugiées en URSS. C’était le
8 février 1940[2]. Un gage de l’amitié de Staline envers Hitler… Margarete Buber-
Neumann eut beau affirmer qu’elle avait pris ses distances avec le communisme au
cours de son séjour au goulag, rien n’y fit. On l’envoya à Ravensbrück. Sur les 150
communistes livrées alors à Staline, 41 furent arrêtées par les nazis.
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2. Certaines, notamment des Juives, qui savaient quel sort les attendait dans l’Allemagne nazie, supplièrent, en vain,
l’officier soviétique de ne pas les livrer.

Margarete Buber-Neumann en 1986.
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Elle vécut – ou survécut – à Ravensbrück pendant plus de quatre ans. Elle y
rencontra des êtres d’exception, comme la journaliste tchèque Milena Jesenska avec
qui elle se lia d’une formidable amitié. Milena, qui avait eu une liaison forte avec
Kafka dans les années 1920, arriva au camp en 1940. Margarete Buber-Neumann a
consacré un beau livre[3] à cette amoureuse de la vie, morte au camp en 1944[4]. Elle
connut aussi Germaine Tillon[5] et Anise Postel-Vinay, détenues pour fait de
Résistance.

À Ravensbrück, Margarete subit la brutalité des kapos, la dureté de la discipline, la
précarité des conditions de vie, mais sortit finalement vivante du camp au printemps
1945. Lors d’une longue convalescence en Suède chez un milliardaire sympathisant
de l’URSS, elle commença, à partir de 1946, à écrire ses mémoires et en tira, en 1948,
une fois rentrée en Allemagne, un livre, Als gefangene bei Stalin und Hitler[6], qui fut
réédité six fois de son vivant.

En 1949, seules les éditions suisses de La Baconnière, à Neuchâtel, en avaient publié
en français une partie, intitulée Déportée en Sibérie[7]. Aucun éditeur français ne
proposa de publier l’ensemble de ce témoignage en miroir, sans doute jugé trop scan-
daleux. Il est vrai, indication de l’atmosphère politique de la France d’alors, que la
circulation du Zéro et l’infini d’Arthur Koestler avait été officiellement interdite au
sein de l’armée en 1947!

Il fallut attendre près de quarante ans pour que la seconde partie de son témoi-
gnage, qui porte sur Ravensbrück, soit publiée en français, deux ans après la réédition
de Déportée en Sibérie[8]. Encore l’ensemble du témoignage a-t-il été proposé à deux
ans d’intervalle en deux tomes séparés, ce qui rendait plus difficile pour le public
français de prendre connaissance, comme un tout, du parcours de la prisonnière
Margarete Buber-Neumann et donc d’en comparer les deux moments. La Grande-
Bretagne, où l’on s’inquiétait sans doute moins de réunir en un même volume des
textes concernant le communisme et le nazisme, avait pu accéder en langue anglaise
au témoignage groupé sur Karaganda et Ravensbrück. Ce fut Under two dictators,
publié en 1950.

3. Kafkas Feundin Milena 1963, (trad. française : Milena, Seuil 1985). Elle publiera encore Kriegshauplätze der
Weltrevolution en 1967 (trad. française, La révolution mondiale, en 1971) et d’autres textes inédits en français sur le
mouvement communiste ou des souvenirs de personnages forts qu’elle a rencontrés.

4. Margarete Buber-Neumann déclara à un journaliste venu l’interviewer en 1986: « À sa mort, j’ai voulu mourir,
mais depuis, je vis toujours avec elle ».

5. Margarete Buber-Neumann confia l’ensemble de ses notes à Germaine Tillon, pensant que celle-ci, en tant que
ressortissante de l’Ouest, avait une plus grande chance qu’elle de s’en sortir.

6. Prisonnière de Staline et de Hitler.
7. Confondre le Kazakhstan et la Sibérie équivalait à confondre le Massif central et les Alpes. La Sibérie devait

« parler » davantage. De toute façon, l’essentiel est ailleurs. Le volume fut réédité en 1986.
8. Seuil, 1988.
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Margarete Buber-Neumann apporta aussi son témoignage oralement lors des
deux grands procès qui contribuèrent à une meilleure connaissance du goulag parmi
le public français : celui de Victor Kravchenko en 1949 où, comme le souligne son
amie Anise Postel-Vinay, « son témoignage bouleversant détermina le cours de ce
trop long procès », et celui des Lettres françaises contre David Rousset en 1950.

Elle donna aussi de nombreuses conférences dans son pays, d’école en école, de
syndicat en syndicat, soutenue par le dirigeant du SPD d’alors, Kurt Schumacher[9], ce
qui lui valut bien des menaces et des coups de téléphone haineux. Les communistes
allemands et leurs amis lui firent d’ailleurs, à elle aussi, un procès pour diffamation
– qu’ils perdirent… Elle publia ensuite, en 1957, ses souvenirs de jeunesse[10], mais
elle fut alors critiquée par une partie de la droite allemande qui n’appréciait pas la
partie de ses souvenirs liée à Ravensbrück. En dénonçant à la fois les deux camps,
Margarete Buber-Neumann esquissait une critique du totalitarisme, moins d’un
point de vue théorique qu’en exposant une expérience vécue. Sans doute savait-elle
qu’elle n’avait pas été envoyée dans un centre d’extermination et qu’elle était entrée
à Ravensbrück en pleine période euphorique du nazisme. Sans doute était-elle
consciente qu’être Allemande et « aryenne » lui avait donné des privilèges, comme
celui d’être chef du bloc de femmes Témoins de Jéhovah, dociles et droites, ou secré-
taire d’une Oberhaufseherin que révoltait la férocité des SS.

C’est ainsi qu’elle échappa aux expériences médicales pratiquées sur les « lapines »
polonaises ou aux « transferts de malades » dont personne ne revenait.

La précision donnée au cadre de ses comparaisons entre camps nazis et camps
soviétiques n’est en rien un signe d’indulgence de sa part. Pourtant, « comparative-
ment à Karaganda, me déclara-t-elle, les conditions d’hébergement et de nourriture
étaient étonnamment bonnes à Ravensbrück. En 1940 chacune d’entre nous avait sa
paillasse, sa couverture en laine et des draps, alors qu’à Karaganda on dormait sur
une simple planche… On ne mangeait pas non plus, comme à Karaganda, avec une
cuillère de bois dans une boîte de conserve. En 1940 – mais ce n’était déjà plus le cas
en 1942 – chaque prisonnière avait une assiette, un gobelet, une fourchette, une cuil-
lère, un essuie-main et un torchon pour la vaisselle ».

Pour elle, qui venait de connaître Karaganda, c’était un luxe à peine imaginable.
Quand elle reçut en entrant dans le camp des affaires de toilette et sa ration de nour-
riture, elle fut persuadée qu’une visite officielle imminente de la Croix Rouge expli-
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9. Décédé en 1952.
10. Von Potsdam nach Moskau, 1957 (pas de traduction française).
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quait ce miracle ! Plus question de travailler 14 ou 15 heures par jour comme au
Karlag : elle travaillait 8 heures en 1940 (mais 11 heures au début de 1943), bénéficiait
d’une nourriture convenable et d’une hygiène acceptable. À Karaganda pendant ce
temps, régnaient la brucellose, la dysenterie, la syphilis, le scorbut.

À Ravensbrück, on bénéficiait de temps libre : « Je retrouvais la force de m’inté-
resser aux autres », confiait-elle…

Nulle complaisance chez Margarete Buber-Neumann envers les camps nazis. Elle y
avait vu, en 1940, les gardiens de Ravensbrück laisser les doigts – et seulement les
doigts – d’une malheureuse tzigane électrocutée sur les fils de fer barbelés de l’en-
ceinte en essayant de s’enfuir. Et elle se souvenait que les gardiennes poussaient
parfois brutalement les prisonnières, si elles ne s’écartaient pas assez vite à leur
passage, et les terrorisaient avec leurs gros chiens dressés.

À Ravensbrück, comme elle le précise elle-même, le taux de mortalité augmenta de
façon continue à partir de 1942. La dysenterie et le typhus firent alors des ravages et
elle se souvient avec horreur des longs appels d’hiver, dans le vent, la pluie et le froid.
« On était redescendu à un niveau sibérien », commentait-elle. C’est aussi à la fin de
1942 que commencèrent les prétendues « évacuations » de malades, puis de Juifs,
exécutés dans une chambre à gaz voisine.

Margarete Buber-Neumann fut libérée juste avant l’ouverture générale du camp du
25 avril 1945, avec en poche un document officiel donné par les SS portant sa date
d’entrée et de sortie du camp!

Elle décida d’avancer vers les troupes américaines. Bien lui en prit. Un certain
nombre de ces femmes sorties en même temps qu’elle du camp furent violées par des
soldats soviétiques, et parmi elles certaines qui n’ont jamais osé le dire à leur
communiste de mari.

Mais le lecteur de 1985 ignora ce choix, gommé de la dernière mouture d’Als
Gefangene, alors que, dans l’édition originale, elle disait nettement envisager « avec
joie le risque d’être tuée par les Américains plutôt que d’être faite prisonnière par les
Russes » – preuve que la peur de l’anticommunisme ne ravageait pas seulement la
France, il y a une vingtaine d’années. En 1985, la dernière édition tendait réellement
ici et là à affadir les horreurs rencontrées en URSS par Margarete Buber-Neumann.

Le cauchemar vécu par les communistes étrangers à l’hôtel Lux, par exemple, était
minimisé, et notamment effacées les scènes déchirantes décrivant les enfants arrachés
à leur mère et conduits dans des homes surpeuplés. Étaient également gommés un
passage sur la « responsabilité collective » permettant de punir les épouses et les
grands enfants pour les délits politiques de leur mari ou de leur père ainsi que le
rapprochement explicite fait par Margarete Buber-Neumann entre nazis et commu-
nistes ; elle racontait en effet dans la première édition comment, face au NKVD qui
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venait les arrêter, des communistes allemandes de l’hôtel Lux avaient spontanément
entonné le Chant des Marais, antinazi.

La description des prisonnières de Karaganda, « marchant lourdement, en
haillons », disparut également, comme celle des prisonnières de Karaganda arrêtées
et à nouveau condamnées, juste au moment où elles allaient être libérées.

Tzvetan Todorov dit justement de Margarete Buber-Neumann qu’elle apparaît
comme le témoin exemplaire du mal qui a dominé la vie politique de l’Europe: le
totalitarisme. Sortons-nous pour autant de la lecture de ses œuvres, comme il l’af-
firme aussi, un peu plus confiant dans les ressources de l’espèce humaine? C’est une
autre affaire, vu la persistante complaisance envers le communisme et la difficulté à
le penser comme variété du totalitarisme que révèle le destin des œuvres de
Margarete Buber-Neumann.

Celle-ci fut enterrée le 10 novembre 1989, le lendemain de la chute du Mur de
Berlin. Comme le souligna son amie Anise Postel-Vinay, en lui rendant un dernier
hommage : « Elle était de ceux qui, inlassablement, avaient jeté de nombreuses
pierres contre ce mur et l’avaient ébranlé »[11].
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11. Est & Ouest, n° 72, décembre 1989.
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