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7 Septembre 2010
Cher journal,

Demain, je rentre en cinquieéme. Pour tout te dire, je n’ai vraiment pas envie de retourner la-
bas. Je vais revoir tous les méchants de 1’année derniere. Grand-pére m’a dit qu’il fallait que je me
fasse de vraies amies, mais personne ne veut de moi. Personne ne m’aime, alors que je n’ai rien fait.
J’espére que tu ne seras pas méchant, toi. Je t’ai eu pour mes onze ans, mais je t’avais oubli¢ dans le
tiroir. J’en suis désolée. Grand-pére m’a dit que je pouvais te dévoiler tous mes secrets, et que tu ne
les répéteras a personne. Je suis contente de t’avoir retrouvé. Au fait, mon anniversaire est dans dix
jours. J’espére que Grand-pére m’offrira un cadeau.

8 Septembre 2010

Cher journal,
C’¢était trop horrible aujourd’hui. Tous les méchants étaient 1a. Il y a Arthur dans ma classe. 1l
m’a traité d’orpheline. J’ai demandé a Grand-pére ce que ¢a voulait dire, je n’ai pas compris mais il
m’a dit que je n’en n’étais pas une. Je ne veux plus retourner dans ce collége de méchants. Plus jamais.

10 Septembre 2014
Cher journal,

Je viens de te trouver 1a, dans mes affaires de collége. Je n’arrive pas a croire que j’ai pu te
laisser croupir ici pendant quatre ans. J’aurai bient6t seize ans, dans trois jours, et je dois avouer que
ca me fait quelque chose d’écrire sur tes vieilles pages. Plus je grandis et plus je pense a mon enfance
— paradoxalement. Je n’ai jamais eu la vie facile, ni méme encore aujourd’hui. La pire chose, c’est
que Grand-pére et moi ne savons rien. Personne n’a jamais su comment ni pourquoi ils ont disparu.

Emmanuel n’est pas mon grand-pere, mais je lui ai toujours accordé cette distinction. Il ne
nous a jamais abandonné, mes parents et moi. Il a toujours été présent. Il y a longtemps, il m’a raconté
ce qu’il pouvait a propos de mes parents.

Un soir, ils sortaient célébrer 1’anniversaire de ma mere au restaurant. C’était le 16 Octobre
1998. IIs m’avaient laissé dormir paisiblement dans mon berceau et avaient affirmé a Grand-pere
qu’ils rentreraient avant minuit. Au matin, Grand-pere traversa la rue pour déjeuner avec nous,
comme chaque jour. Mes parents avaient pris 1’habitude de déverrouiller la porte d’entrée des leur
réveil, pour que Grand-pére n’ait pas a sonner. Mais ce jour-1a, elle était restée verrouillée. Ce n’était
pas normal. Grand-pere se disait que mes parents étaient simplement sortis faire une course, et
retourna alors chez lui pour dénicher le double des clés dans son bazar. Une fois chez nous, il prit
soin de moi en espérant que mes parents soient vite de retour. Mais en ce jour si ordinaire, mon destin
chavira. Grand-pére dat apprendre a faire grandir un enfant, a 1’éduquer. 1l veilla sur moi jusqu’a
aujourd’hui. Il me regarda grandir et m’apprit a faire face a la vie. Je me suis construite grace a lui. Il
m’a considérée comme sa fille, je I’ai considéré comme mon second pére. Depuis toujours j’ai vécu
chez lui. Mais sa santé empire et son ame se marque. Je sais qu’un jour, je serai seule. Je redoute ce
moment et préfere le bannir de mes pensées. J’ai passé trop de temps a faire comme si rien ne s’était
passé€. J’en ai assez. Je veux rattraper cette vérit€é qui me fuit depuis seize années.
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11 Septembre 2014
Cher journal,
J’ai passé plus d’une heure hier a gratter tes pages. J’ai toujours ador¢ la littérature et 1’écriture.
Je me demandais, le soir dernier, ce que cela m’apportait de souiller ton papier avec mon encre. J’en
suis venue a me dire que cela me faisait du bien et m’apportait un certain réconfort. Ce réconfort
d’enfin libérer mon esprit de tous ces poids accumulés au fil des années. Mais rien d’autre que la
Vérité ne pourra me combler. Le temps file et je me tords les neurones en tentant de trouver un moyen
de découvrir la face cachée de mon histoire. Sans savoir pourquoi, jamais nous n’avons ét¢ informés
du décés de mes parents, ce qui a toujours laissé naitre cette lueur d’espoir en moi, qui subsiste
toujours.

12 Septembre 2014
Cher journal,

C’est le début du week-end et j’écris encore blottie dans mes draps. J’ai fait un réve vraiment
étrange cette nuit. Encore un.

J’étais dans la maison de mes parents. L’atmosphére était glaciale, tout était silencieux, le
temps semblait figé. Je me revois encore gravir les escaliers en bois — ils émettaient d’ailleurs un
sinistre grincement qui brisait le calme qui régnait — et faire face au long couloir délabré de 1’étage.
De la serrure de la derniére porte s’échappait un mince faisceau de lumiére blanche. Je m’approchais
lentement et saisissais la poignée. Une fois ’encadrement franchi, je remarquais cette puissante et
mystérieuse clarté qui fuyait de sous le lit de mes parents. Mon réve s’acheva dans un chuintement
accablant, a Iinstant méme o je fis un pas en avant. A mon réveil, je me dis que cela semblait trop
vrai pour étre irréel. C’est un peu la pensée que 1’on a a chaque fin de songe, mais cette fois, je
ressentais quelque chose de bien plus singulier.

Demain, je féte mon anniversaire. J’espére que Grand-pére m’aura encore préparé ce délicieux
mille-feuilles que je dévore chaque année a la méme date.

13 Septembre 2014
Cher journal,

J’écris le ventre rempli d’une merveille gustative. J’ai d( souftler mes seize bougies et admirer
la prestation de Grand-pére chantonnant « Joyeux Anniversaire ». J’ai savouré ce moment. C’est
pratiqguement les seuls souvenirs heureux que je peux créer. J’ai aussi re¢u un mystéricux — et
symbolique — présent de la part de Grand-peére : la véritable clé gravée de la maison de mes parents.
Dans I’instant, j’ai d’abord pensé que cela était seulement symbolique. Aprés quelques réflexions, le
réve d’hier me revint en mémoire, et la liaison se créait instantanément dans I’immense bazar qu’est
mon esprit. Comme si le destin m’appelait, je compris que je devais m’y rendre. Prés de seize ans
plus tard, explorer ’ame de cette batisse laissée au joug du temps me glacait le sang rien qu’en y
pensant. Je n’y ai jamais remis les pieds, par crainte sans doute. Mes poumons se remplissaient pour
la premiere fois de I’air de cette maison. Grand-peére me racontait qu’au beau milieu de la nuit du 12
au 13 Septembre 1998, mon pére était venu frapper a sa porte en hurlant « le bébé arrive ! ». Et je
naissais, la, entourée de ténebres et de froid, dans les draps de ce grand lit qui n’a plus jamais bougé.

Une nouvelle semaine approche et je vais tristement devoir replonger dans les études. Les
bons moments disparaissent si vite que 1’on a a peine le temps de capter leur bonheur.
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18 Septembre 2014
Cher journal,

J’ai longuement réfléchi cette semaine, et un plan pour déceler la vérité s’est peu a peu dessiné
dans ma téte. J’ai toujours remarqué que Grand-pére avait le sommeil profond, ce qui a toujours été
un avantage pour moi. La nuit prochaine, je me rendrai dans mon ancien domicile. Je programmerai
un réveil. 1l faut que je sois en forme, alors je continuerai a écrire aprés une bonne nuit de sommeil.

19 Septembre 2014
Cher journal,

J’¢étais tellement absorbée par ce réve que j’en ai oublié la réalité. En y pensant, je me suis dit
que toute I’histoire du secret dissimulé sous le lit était absurde. Apres tout, je 1’ai juste imaginé...
Mais c’est comme si quelque chose qui surpasse ma volonté me poussait a aller dénicher ce qui se
cache sous le lit de mes parents. En faisant quelques recherches, j’ai appris que certaines personnes
avait la capacité de prédire des faits réels grace a leurs réves, ce qui me conforte dans 1’idée que le
mien était peut-étre une sorte de vision... Je pense que je me questionne trop. Je me tiendrai a mon
plan. Je t’emporterai cette nuit, pour pouvoir écrire dans I’instant.

20 Septembre 2014

Il est une heure du matin. Je suis habillée et j’ai vérifié les piles de ma lampe-torche. Je tremble
un peu... Je suis a la fois excitée et terrorisée a 1’idée de mettre les pieds 1a-bas. Je vais enfiler mes
chaussures dans le plus grand des silences. J’espére vraiment que Grand-pére restera endormi... Je
me sens toujours un peu paniquée dans le noir complet, et je sais que les lampadaires de la rue sont
éteints a cette heure-ci. J’espére garder mon sang-froid une fois a I’intérieur de cette maison laissée a
I’abandon depuis seize ans maintenant...

Des frissons parcouraient toute ma peau lorsque je franchissais le palier aprés avoir inseré
lentement la clé dans sa serrure... Tout était sombre. Il n’y avait pas de différence de température
entre I’intérieur et I’extérieur. Je restais plantée 1a, dans I’entrée, stupéfaite par I’atmosphere lugubre
qui régnait entre ces murs. La lumiere dorée de ma lampe-torche dévoilait peu a peu les quelques
meubles restés la. Tout semblait humide et une forte odeur de moisissure flottait dans 1’air. Les
revétements muraux étaient délabrés et vieillots. A ma droite se dressait un sinistre escalier a 1’opposé
de la piéce principale. Trop paralysée par 1’obscurité, je décidais de grimper a 1’étage. Les marches
grincaient sous mon poids. Ce bruit me donnait une fois encore la chair de poule. Je me tenais
maintenant face a ce couloir que j’avais déja traversé dans mon réve... Il était tout aussi angoissant
que réel. Ma torche dans une main, toi dans 1’autre, je débloquai enfin un premier pas en avant. Je me
rapprochai de plus en plus de la poignée, toujours encerclée de silence. Je finis par entrer dans cette
chambre. Les volets étaient fermés et un grand lit deux places trénait au centre de la piéce. Aucune
lueur n’émanait d’en dessous... Dans un coin, il y avait ce petit berceau rempli de couvertures. Tout
m’était inconnu mais évoquait pourtant au fond de moi quelque chose d’étonnamment familier. J’écris
tout cela assise sur leur lit... Je n’oublie pas mon objectif.

Je m’accroupis et finis bientot a plat ventre pour enfin découvrir qu’une petite boite gisait 1a,
au milieu des moutons de poussiére qui peuplaient le dessous du lit. Je la saisis et la ramenai
doucement vers moi. Le frottement du métal du petit contenant contre le vieux parquet avait produit
un son assourdissant et inattendu, et fit battre mon cceur un peu plus vite encore. Je m’étais assise au
milieu du lit, la boite dans les mains. Je déverrouillai le petit loquet métallique, toujours guidee par
la lumiére de ma lampe. Un livret fin, de quelques pages seulement apparut alors sous mes yeux
ébahis. Je le sortis de son antre et commencai a le feuilleter. 1l était inscrit, sur la premiére page, rien
d’autre que « Livret de Famille ». Les pages suivantes étaient vierges, mais légérement jaunies par le
temps. J’étais en train d’examiner le livret quand quelque chose me poussa a griffonner mon prénom
— Anna — sur I’une des pages.

Je ne sais méme pas comment te ’écrire... Cela paraissait totalement irréel. C’était comme une
illumination. J’étais soudainement convaincue que je devais le faire. Alors, je saisis mon Bic et écrivis
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machinalement. Apres un instant, je n’en croyais pas mes yeux. L’encre noire qui venait de couler de
la pointe de mon stylo disparaissait lentement, comme par magie.

Je restais figée. Je ne savais quoi penser. Je me demandais si je révais encore. Mes pensées
s’interrompaient soudain. Des lettres, écrites a la main, apparaissaient maintenant au centre du papier.
Elles se déposaient la, irrationnellement. Elles suivaient une pointe invisible. Une phrase se formait...

Et elle disait : « Nous étions la. Nous sommes la. Et nous resterons la.
Dort tranquille, chérie. »



