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Exergue... 
Le prince de ma leçon de lecture 

 
 
Dans une nouvelle de Borges, le narrateur me fournit un raccourci pour 
dire en peu de mots ma rencontre avec le Coran et quel troublant rapport 
j'ai entretenu avec ce livre comme lieu de pensée et comme désir de texte: 
«La rencontre, écrit Borges, fut réelle, mais l'autre bavarda avec moi en 
rêve et c'est pourquoi il a pu m'oublier, moi je parlai avec lui en état de 
veille et son souvenir me tourmente encore.1 » C'est en effet dans la 
même étrangeté face à ce texte — que j'ai cru m'appartenir et dont je ne 
pouvais soupçonner l'incommensurable éloignement — que je suis arrivé 
au savoir neuf qui m'a amené à m'occuper du Coran. 
J'ai eu la chance d'être très tôt imprégné de la culture arabe et des textes 
sacrés de l'islam. Dès que, sur la planche de l'école coranique, j'ai appris à 
déchiffrer un alphabet qui, au matin, sentait bon l'encre archaïque 
fabriquée à partir de laine brûlée, et au soir, l'argile mouillée qui effaçait 
les versets laborieusement calligraphiés après qu'ils furent gravés dans le 
mou des mémoires enfantines. J'ai pu ainsi apprendre le Coran à la fois 
dans la fascination qui vénère et dans l'étonnement qui prépare au doute. 
Plus tard, en choisissant mon séjour dans la philosophie, forcément 
occidentale, l'élève des Canguilhem, Guéroult, J. Wahl, Alquié, Belaval, 
Jankélévitch ou Lacan que j'ai été a poursuivi, sans se défaire de sa 
provision arabe, une démarche qui avait tout du voyage organisé. Mes 
excellents maîtres à la Sorbonne d'antan m'ont montré la lente ascension 
de la conscience, exclusivement européenne, à partir de son malheur 
jusqu'au triomphe de l'esprit, se levant sur une Europe qui a cru les 
canons napoléoniens d'Iéna, annoncer la fin d'un monde. Attentif et 
assidu, j'ai eu de cet enseignement l'honorabilité des diplômes et l'amer 
savoir de l'exclu d'un immense enjeu dont, têtu, je me savais malgré tout 
et confusément l'un des protagonistes, par le simple fait d'appartenir au 
monde des humains. 
En accompagnant, humble et toujours inassouvi, les plus grands 
navigateurs d'une magnifique odyssée qui contourne mes mers et mes 
péninsules, en admirant et en « travaillant» les Platon, les Spinoza, les 
Kant ou les Hegel, je ne faisais que taire et différer mon désir d'évasion 
hors d'une incurable nostalgie à l'envers. Une nostalgie pour un 
lendemain, celle, aussi équivoque que le malentendu du récit borgésien, 
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que moi je nourrissais pour un avenir dont l'éclair annonciateur a déjà 
claqué un instant, j'en suis sûr, avec l'avènement d'une parole devenue le 
texte des textes pour des centaines de millions d'hommes et de femmes. 
Je restais confiné dans mon intime souvenir de l'éclair mort-né, me 
croyant le seul à en confirmer en silence la folle promesse d'enfanter un 
jour les orages puis les éclaircies. En attendant, j'errais  de livre en livre, 
éternel allochtone partout et même dans les espaces que les miens ont 
repeuplés. La philosophie me faisait cible de cet éclat de rire de Hegel 
déplorant que «des Turcs (l'islam, dans le lexique de son temps !) 
habitent aujourd'hui là où vivaient les Grecs ». Ils auraient fait perdre 
aux œuvres du génie grec, ajoute Hegel, « l'âme de souvenir et d'honneur 
qui les habite »2. 
Oui, je suis bien forcé de le reconnaître. 
Turcs ou Arabes, qu'importe, c'est des ravages de l'esprit nomade qu'il 
s'agit dans ce cruel jugement de Hegel: incapable de maintenir et de 
bâtir, cet esprit-là a fait que l'islam vécu et subverti, sur nos terres natales 
ou conquises, a d'abord failli « au souvenir et à l'honneur » promis dans 
le texte qu'un ciel d'Arabie a donné un jour à nos attentes. Les héritiers et 
les gardes qui se sont approprié ce texte ont fait que nous ne l'avons 
jamais lu ! 
Ainsi d'ailleurs avons-nous fait plus tard de toute pensée naissant libre, 
singulière et enceinte seulement d'elle-même : elle s'est immédiatement 
retrouvée sous le fouet dompteur du pouvoir oublieux, propre à l'esprit 
nomade, qui doit la plier au tempo de son errance. Les Arabes, en 
recevant leur acte de naissance avec la révélation coranique qui leur 
apprenait ce que penser veut dire, et après y avoir impliqué très vite 
d'autres peuples, ont livré la bonne nouvelle à l'ogre du pouvoir nomade, 
à sa gueule de désert qui a vite fait, en avalant l'enfant, de l'assimiler à 
son néant. 
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