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Exergue...
Le prince de ma lecon de lecture

Dans une nouvelle de Borges, le narrateur me fournit un raccourci pour
dire en peu de mots ma rencontre avec le Coran et quel troublant rapport
j'ai entretenu avec ce livre comme lieu de pensée et comme désir de texte:
«La rencontre, écrit Borges, fut réelle, mais 1'autre bavarda avec moi en
réve et c'est pourquoi il a pu m'oublier, moi je parlai avec lui en état de
veille et son souvenir me tourmente encore.! » C'est en effet dans la
meéme étrangeté face a ce texte — que j'ai cru m'appartenir et dont je ne
pouvais soupconner l'incommensurable éloignement — que je suis arrivé
au savoir neuf qui m'a amené a m'occuper du Coran.

J'ai eu la chance d'étre tres tot imprégné de la culture arabe et des textes
sacrés de l'islam. Des que, sur la planche de 1'école coranique, j'ai appris a
déchiffrer un alphabet qui, au matin, sentait bon l'encre archaique
fabriquée a partir de laine briilée, et au soir, 1'argile mouillée qui effacait
les versets laborieusement calligraphiés apres qu'ils furent gravés dans le
mou des mémoires enfantines. J'ai pu ainsi apprendre le Coran a la fois
dans la fascination qui vénere et dans 1'étonnement qui prépare au doute.
Plus tard, en choisissant mon séjour dans la philosophie, forcément
occidentale, 1'éleve des Canguilhem, Guéroult, J. Wahl, Alquié, Belaval,
Jankélévitch ou Lacan que j'ai été a poursuivi, sans se défaire de sa
provision arabe, une démarche qui avait tout du voyage organisé. Mes
excellents maitres a la Sorbonne d'antan m'ont montré la lente ascension
de la conscience, exclusivement européenne, a partir de son malheur
jusqu'au triomphe de l'esprit, se levant sur une Europe qui a cru les
canons napoléoniens d'Iéna, annoncer la fin d'un monde. Attentif et
assidu, j'ai eu de cet enseignement 1'honorabilité des diplomes et I'amer
savoir de l'exclu d'un immense enjeu dont, tétu, je me savais malgreé tout
et confusément 1'un des protagonistes, par le simple fait d'appartenir au
monde des humains.

En accompagnant, humble et toujours inassouvi, les plus grands
navigateurs d'une magnifique odyssée qui contourne mes mers et mes
péninsules, en admirant et en « travaillant» les Platon, les Spinoza, les
Kant ou les Hegel, je ne faisais que taire et différer mon désir d'évasion
hors d'une incurable nostalgie a l'envers. Une nostalgie pour un
lendemain, celle, aussi équivoque que le malentendu du récit borgésien,
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que moi je nourrissais pour un avenir dont I'éclair annonciateur a déja
claqué un instant, j'en suis siir, avec I'avenement d'une parole devenue le
texte des textes pour des centaines de millions d'hommes et de femmes.
Je restais confiné dans mon intime souvenir de 1'éclair mort-né, me
croyant le seul a en confirmer en silence la folle promesse d'enfanter un
jour les orages puis les éclaircies. En attendant, j'errais de livre en livre,
éternel allochtone partout et méme dans les espaces que les miens ont
repeuplés. La philosophie me faisait cible de cet éclat de rire de Hegel
déplorant que «des Turcs (l'islam, dans le lexique de son temps !)
habitent aujourd'hui la ou vivaient les Grecs ». Ils auraient fait perdre
aux ceuvres du génie grec, ajoute Hegel, « I'ame de souvenir et d'honneur
qui les habite »2.

Oui, je suis bien forcé de le reconnaitre.

Turcs ou Arabes, qu'importe, c'est des ravages de l'esprit nomade qu'il
s'agit dans ce cruel jugement de Hegel: incapable de maintenir et de
batir, cet esprit-la a fait que 1'islam vécu et subverti, sur nos terres natales
ou conquises, a d'abord failli « au souvenir et a I'honneur » promis dans
le texte qu'un ciel d'Arabie a donné un jour a nos attentes. Les héritiers et
les gardes qui se sont approprié ce texte ont fait que nous ne l'avons
jamais lu !

Ainsi d'ailleurs avons-nous fait plus tard de toute pensée naissant libre,
singuliere et enceinte seulement d'elle-méme : elle s'est immédiatement
retrouvée sous le fouet dompteur du pouvoir oublieux, propre a l'esprit
nomade, qui doit la plier au tempo de son errance. Les Arabes, en
recevant leur acte de naissance avec la révélation coranique qui leur
apprenait ce que penser veut dire, et apres y avoir impliqué tres vite
d'autres peuples, ont livré la bonne nouvelle a 1'ogre du pouvoir nomade,
a sa gueule de désert qui a vite fait, en avalant 1'enfant, de 1'assimiler a
son néant.
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