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JEAN CASSOU - PREFACE 
 
UNE situation, lorsqu'elle devient phénomène de conscience, perd son 
inertie, s'anime, prend forme d'événement Ainsi des prises de conscience 
ont-elles déterminé des événements de notre histoire, auxquels, 
ultérieurement, il plaît à notre conscience de revenir : 48, la Commune, 
l'Affaire Dreyfus, la Résistance, le Front populaire. C'est au Front 
populaire qu'on l'invite ici à revenir. Il lui faut revenir à ce moment 
préliminaire où la situation lui est apparue avec une soudaine, 
péremptoire clarté. Ceux qui ont vécu ce moment ne peuvent l'oublier. 
C'est-à-dire qu'y penser, pour eux, c'est le revivre, et dans ses 
circonstances mêmes, dans sa nouveauté, dans son présent. Un présent, 
une situation présente dont la révélation s'imposait comme 
insupportable : c'était le fascisme et le nazisme. L'histoire peut se 
dérouler dans l'inertie, sinon selon un mécanisme pareil à l'inertie, 
mener son train comme si elle était immuable. Et quelle que soit la 
révoltante iniquité de certains de ses aspects, elle se laisse supporter : 
cela se fait sans que la plupart y pense. Mais une réalité insolite, 
monstrueuse surgit, qui rompt cette somnolence : l'esprit s'éveille, il 
prend connaissance de la chose et désormais n'a de cesse qu'il ne 
l'examine, l'analyse, en découvre toutes les raisons, constate que celles-ci 
la préparaient depuis longtemps sans qu'il y eût pris garde. Mais à 
présent, toute la situation s'étale jusqu'en ses moindres recoins, avec tous 
ses facteurs et tous ses caractères. Et aussi toutes ses menaces. 
L'énorme horreur que Mussolini et Hitler allaient déclencher sur le 
monde n'apparaissait pas seulement comme des réalités italienne et 
allemande, mais comme des réalités pouvant aussi avoir leurs sources 
chez nous, en France. Et c'est cela surtout qui me semble important dans 
cette surprise et cette anxiété qui ont saisi un certain nombre de Français 
dans les années 33-34, en particulier ceux, dont j'étais, qu'on appelait les 
intellectuels. Un regard soudain éclairé découvrait rétrospectivement que 
la France avait sa part dans la préparation des perversions et des 
absurdités à quoi les vociférations des deux dictateurs donnaient un si 
brutal éclat. Voilà belle lurette que notre bourgeoisie, particulièrement 
ses jeunes couvées du Quartier latin, se délectaient aux calembredaines 
par lesquelles Maurras refabriquait l'histoire de France et corrigeait la 
littérature et la pensée françaises. Le hargneux confort de cette 
bourgeoisie trouvait sa complaisance dans les appels au meurtre de 
l'Action Française et autres feuilles du même venimeux acabit, leur 
niaise mythologie royaliste, leurs ordurières diatribes contre la Gueuse. 
Les Camelots du roi, par leur agitation de rue, leur terrorisme, leur 
fanatisme, fournissaient un modèle aux futures bandes à chemises de 



toute couleur. L'antisémitisme n'est pas le privilège des Slaves ou des 
Germains : il a ses lettres de noblesse chez nous, c'était déjà alors une 
vieille histoire. Sur ce terrain, comme sur tels autres, nous avons produit 
des précurseurs. En 1888, à la fin de l'oraison qui conclut son premier 
livre, Sous l'œil des barbares, Barrès lançait un pathétique appel au 
maître qui le sortirait de son désarroi et de sa langueur : « Toi seul, ô 
maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des 
hommes.» Les princes des hommes sont venus. On les a vus. Ils étaient 
aussi affreux que le voluptueux dilettantisme barrésien avait pu le 
souhaiter. 
 
Divers sont les chemins qui mènent à la bestialité : il en est, comme on 
voit, de sinueux. Celui de l'Action Française était plus direct et concerté. 
Par tout un travail de sape, elle avait entrepris de disqualifier les valeurs 
spirituelles, éthiques, sociales de l'histoire du peuple français. Un travail 
complémentaire, — positif, celui-là, — s'était acharné à réveiller les 
passions viscérales, à exciter les plus ignobles frénésies. La bourgeoisie 
aussi se lasse de l'inertie de l'histoire, inertie qui, d'ailleurs, est de son 
fait. N'est-elle pas la classe dominante ? Donc elle s'assure de son ordre, 
puis, si elle le sent en péril, s'empresse de prendre toutes mesures utiles. 
Car les temps sont proches où il ne suffira plus de s'abandonner 
tranquillement au cours de cette autre sorte de valeurs que sont les 
valeurs boursières. Des nuages s'amoncellent du côté du prolétariat 
exploité. Dès lors, il faut recourir à une politique, et une seule est 
possible: la férocité. La bourgeoisie, au moindre accès d'inquiétude, 
devient enragée. Elle passe sans transition au degré du délire, un délire — 
paradoxalement — systématique. Le fascisme, c'est l'hystérie se faisant 
doctrine et machine. Rien ne saurait être plus scandaleux pour l'esprit. 
 
Mais en réagissant à ce scandale, l'esprit découvre son antithèse : la 
vérité. Vérité historique : le peuple français, son histoire. Et par 
conséquent, son génie, ses créations de siècle en siècle, ses travaux et ses 
peines. Il se révèle à l'esprit dans les moments les plus aigus de ses prises 
de conscience : ses révolutions. Sous la menace grondante du fascisme et 
du nazisme, devant les criminels espoirs que la bourgeoisie française soi-
disant nationaliste mettait dans leur succès, après la convulsion du 6 
février et, brusquement, le merveilleux élan de fraternisation populaire 
du 12, durant les deux années qui suivirent jusqu'aux élections de 36, il y 
eut, dans tout ce pays redevenu véritablement, plus que jamais, le nôtre, 
un climat d'allégresse et de confiance que l'on ne peut se remémorer sans 
une singulière émotion. Par les comités de vigilance antifascistes, les 
maisons de la culture, un foisonnement de revues, de journaux, de 
publications, par des livres, par des meetings, dans les défilés 
enthousiastes au Mur des Fédérés et à travers ces fameux quartiers qui 



retrouvaient le lustre de leurs journées historiques, la Bastille, la 
République, la Nation, le faubourg Saint-Antoine, les intellectuels que 
nous étions et qui, sous ce terme, entendaient une obligation et un destin 
tout nouveaux, voyaient renaître des réalités, des notions et des valeurs 
auxquelles, non plus, ils n'avaient pas eu l'occasion de songer. De là un 
besoin passionné de s'instruire des conditions théoriques et des 
conditions concrètes du travail, de mieux connaître la lutte à laquelle ils 
voulaient participer, la lutte qu'avaient menée et que menaient ces 
classes sociales dont ils se découvraient solidaires par un mouvement du 
cœur autant que par une décision raisonnée. Et bien souvent ce qu'ils 
découvraient, c'est qu'en fait ils appartenaient à ces classes : seulement, 
soit insouciance, soit illusion ou habitude, ils ne s'en étaient jusqu'alors 
que confusément avisés. Une défense de la culture, — puisque contre 
l'obscurantisme, contre les livres brûlés et autres effarantes 
manifestations de barbarie, « défense de la culture » il y avait — conduit 
naturellement à un accroissement de culture, et c'en était un, essentiel, 
que de s'assimiler les principes et les analyses de l'humanisme marxiste. 
 
Du même coup, dans cette même dynamique vers l'unité du Front 
populaire, le prolétariat prenait une conscience plus forte et chaleureuse 
de sa lutte et en comprenait la portée universelle. Il sentait que sa lutte 
n'avait point seulement pour but son affranchissement en tant que classe, 
mais par là même, un progrès du régime humain tout entier et une 
transformation du rapport de tous les hommes entre eux et de l'homme 
au monde. Ces divers rapports peuvent se figurer en schémas et en 
mécanismes objectifs. Mais ils sont aussi chargés d'un sens. Au-delà 
d'une compréhension de l'intellect, ce sens apparaît dans la communica-
tion affective, dans la communion, et cette communion se fait par et dans 
l'action. Alors ces rapports deviennent des échanges et produisent une 
transformation du monde. Ainsi en est-il de tous les rapports de la nature 
et des échanges qui se font entre corps chimiques, éléments de la 
matière, éléments de la vie. Ces entités, il ne suffit pas de les distinguer et 
classer : il faut les reconnaître en tant qu'énergies. Elles n'en restent pas à 
leur représentation abstraite : elles sont animées d'un sens, et ce terme 
s'entend comme signification autant que comme direction, c'est-à-dire 
mouvement vers autre chose. L'entité première envisagée se transforme 
elle-même au cours de cette perpétuelle dialectique et tout l'univers se 
transforme. 
 
Il serait inadéquat et inconvenant de déclarer que le rôle des intellectuels 
était de fournir aux masses le sens de leur action. Ce serait là les 
spécialiser, les charger d'une fonction, et ils ne sauraient, en l'affaire, 
prétendre assumer nulle fonction. Le sens de l'action se révèle dans la 
pensée de tous ceux qui, ensemble, dans un effort commun, 



accomplissent cette action. Ce sens est apparu tout d'abord dans la 
conscience de chacun d'eux ; il est le fruit d'un examen auquel chacun 
s'est livré selon ses conjonctures individuelles, dans le secteur social où il 
se trouvait. La convergence de toutes ces volontés crée l'action. Dans les 
défilés de 34-36 à travers les hauts lieux des révolutions passées, dans la 
fraternisation du serment devant l'endroit où était tombé Baudin, les 
trois grands partis républicains étaient présents, proclamant leur unité, 
résolus à maintenir et à obtenir la dissolution des ligues fascistes, 
toujours actives depuis le 6 février. Et à côté des manifestants inscrits à 
ces partis et à côté des syndiqués, il y avait des hommes et des femmes 
n'appartenant à aucune organisation ; à côté des familles politiques, il y 
avait d'autres familles, certains groupes catholiques par exemple, ayant 
eux aussi leurs traditions et leurs aspirations, leurs motifs et mobiles, — 
leurs raisons d'être là : bref tout cela composait une réalité toujours 
implicite dans notre histoire, bien que plus ou moins agissante, mais qui, 
à certains moments cruciaux, se déclare avec une toute-puissante et 
décisive évidence, et à laquelle il faut donner son nom : le peuple. Le 
peuple est, sans doute, une addition de groupements, d'organisations, 
d'organismes, de forces et d'individus. Mais il est aussi autre chose que 
cette addition, autre chose que le total de ses parts, une chose nouvelle. 
Cela peut se comparer à l'œuvre d'art qui n'est pas seulement la somme 
des éléments — lignes, couleurs, formes, rythmes, sons, mots — dont elle 
est faite, mais un ensemble qu'on perçoit globalement et à quoi on donne 
un nom, qu'on nomme ainsi qu'une personne. Michelet, auteur de 
l'Histoire de France et auteur d'un livre intitulé Le Peuple, déclarait qu'il 
avait parlé de la France comme d'une personne. Au chapitre de cette 
histoire de France qui a pour titre : le Front populaire, le peuple de 
France est apparu comme une personne. 
 
Une des plus significatives manifestations de ce peuple conscient de ses 
forces vives fut l'occupation des usines. Elle se fit dans la joie, avec une 
résolution aussi ordonnée qu'obstinée. Elle dépassait la victoire politique 
des élections, elle prolongeait l'élan qui avait assuré cette victoire. Sans 
doute les négociations menées entre les syndicats et le patronat sous la 
direction ferme et avisée de Léon Blum avaient-elles abouti aux accords 
Matignon, c'est-à-dire les quarante heures, les congés payés, et quelques 
autres éclatants progrès qui apportaient un peu plus de dignité humaine 
à la vie des ouvriers. Mais ceux-ci, en occupant leurs usines, leurs lieux 
de travail, montraient qu'ils prenaient part, volontairement, consciem-
ment, voire avec quelque jalouse fierté, à ces acquisitions et qu'elles 
étaient leur œuvre, une véritable conquête. D'une réforme ils faisaient 
une révolution. 
 



La bourgeoisie l'a bien senti. Il n'est pour s'en assurer, que de se rappeler 
ou de relire les débordements d'injures et de diffamations de sa presse du 
moment. J'étais alors au cabinet de Jean Zay, ministre de l'Education 
nationale et des Beaux-Arts, c'est-à-dire d'un secteur capital de la vie du 
pays. Toute démocratie met son souci majeur dans l'école et lui donne le 
plus large essor ; toute tyrannie s'oppose à cet essor et rapetisse l'école, 
quand elle ne la détruit pas. La Troisième République avait fondé ses 
assises morales et civiques sur l'école. Peut-être est-ce dans ce domaine 
qu'elle avait fait ses plus belles créations. Le Front populaire, avec Jean 
Zay, renouvela cette œuvre, l'élargit, adapta aux conditions sociales, 
techniques et culturelles de l'époque ses créations en matière de 
pédagogie et de formation. En particulier il s'efforça de rompre les 
barrières qui, comme celles qui séparaient le primaire du secondaire ou 
celles qui rendaient difficile l'accès de tous au supérieur, maintenaient 
dans l'enseignement des distinctions, plus ou moins masquées, de classe. 
C'était assez pour faire d'un pareil ministre l'une des cibles favorites de la 
fureur fasciste. Cette fureur le suivit au-delà même de son ministère : 
après la débâcle et alors que, malgré son état de ministre qui l'en 
dispensait, il s'était engagé dès le début de la guerre et l'avait faite 
courageusement jusqu'à la débâcle, Vichy devait le condamner à la prison 
à la suite d'un procès infâme, puis le faire assassiner par ses miliciens. 
 
Que son action, durant son ministère, fût toute vouée au service de 
l'esprit, qu'il créât la Recherche scientifique en plaçant à sa tête Irène 
Joliot-Curie, puis Jean Perrin, qu'avec Léo Lagrange - qui devait se faire 
tuer à la guerre - il donnât naissance à un puissant mouvement organisé 
de jeunesse, de culture, de sports et de loisirs, que place fût désormais 
faite, dans les préoccupations gouvernementales, comme à autant de 
fécondes manifestations du génie de notre pays et de son pouvoir 
d'échange avec la vie culturelle internationale, aux plus vivantes 
inventions des arts plastiques, de la musique, du théâtre, de tous les 
moyens d'expression, enfin bref que toute une pensée, une pensée 
véritablement moderne, pleinement humaniste, animât les volontés du 
régime du Front populaire, tout cela ne faisait qu'attiser davantage la 
dérision de la bourgeoisie, qui n'y voyait que grossièretés de «négroïdes», 
de «voyous à casquette», de tout un ramassis de béotiens dont les 
mauvaises manières saucissonnières et les habits empruntés pour la 
circonstance à quelque honorable industriel arrière-beau-frère par 
mésalliance faisaient rougir les ouvreuses de l'Opéra. La bourgeoisie, 
horrifiée, se recroquevillait sur son monopole le plus révoltant, oui, plus 
révoltant peut-être que son monopole d'argent : le monopole de la bêtise. 
On voyait poindre déjà les croisades de l'hitlérisme contre le poison 
judéo-maçonnico-bolchévik et l'art dégénéré. C'est dans ce climat de 
ñhaine imbécile et sanguinaire que le Front populaire devait faire œuvre 



de gouvernement et de renouveau. Quand la bourgeoisie pousse à 
l'outrance sa bêtise, elle pousse également à l'outrance sa violence. Les 
ligues n'avaient pas désarmé, et puis il y avait la guerre d'Espagne. 
Elle avait éclaté en juin 36, dès le succès des élections françaises 
coïncidant avec le succès des élections espagnoles et l'installation d'un 
gouvernement de Front populaire à Paris et à Madrid. C'était plus 
qu'Hitler et Mussolini ne pouvaient supporter. 
 
J'ai souvent raconté — mais je ne saurais le faire trop souvent — 
l'entrevue que, au lendemain du coup de Franco, nous eûmes, quelques 
compagnons français et moi, avec le président Azaña. Il tremblait de 
colère et de douleur : « Vous savez, Cassou, dit-il en se tournant vers moi, 
qui, dans ce groupe, représentais pour lui une amitié ancienne, vous 
savez combien j'ai aimé la France. Eh bien, à présent... » Et il fit le geste 
de laisser tomber quelque chose dans un néant désespéré. Puis il nous 
mena à une fenêtre qui dominait le plateau castillan. «Venez voir le 
front.» A l'horizon on apercevait des fumées. «C'est notre front», ajouta-
t-il. Je devais bientôt avoir de fréquentes occasions de rappeler cette 
amère, tragique prophétie. Nous ne manquâmes pas de la rapporter 
immédiatement à notre gouvernement. On sait comment celui-ci se 
heurta à l'interdiction de l'Angleterre de Chamberlain d'envoyer aux 
Rouges un seul pistolet. Comment il se heurta aux fureurs exacerbées de 
notre cinquième colonne et de notre presse fasciste acharnées à préparer 
la débâcle de 40 et la venue de Pétain. Comment enfin il se heurta à la 
menace de certains de ses ministres — la plupart des radicaux et 
quelques socialistes — de rompre le Front populaire. En fait celui-ci était 
déjà rompu. Toute la société bourgeoise, dans son imperturbable 
structure et dans sa passion forcenée de conservation, l'avait condamné. 
Toute l'opinion publique l'avait condamné. Il ne restait que les 
malheureuses masses. Bien que se sentant abandonnées de l'histoire — 
sur laquelle, durant deux ans, et combien fièrement ! elles avaient 
commencé d'agir — elles s'obstinaient à réclamer des canons, des avions 
pour l'Espagne ! C'étaient ces mêmes masses qui avaient fait le Front 
populaire. 
 
La guerre d'Espagne fut un mystère d'iniquité. Jamais au cours de ce 
procès, l'un des plus terribles de l'histoire, la justice ne put se prévaloir 
de la moindre lueur de gain sur la ténébreuse opacité de la force. Jamais 
la force ne s'appuya plus cyniquement sur les seuls arguments du 
mensonge. La solidarité internationale des peuples ne joue plus. Un 
Front populaire refuse son aide à un autre Front populaire. La 
République française suspend la livraison à la République espagnole des 
armes que celle-ci lui a payées. Elle croit se tirer d'affaire en proposant la 
«non-intervention» à Hitler et à Mussolini qui, l'ayant signée, s'estiment 



libres désormais de déverser avions et troupes en Espagne. La 
démocratie anglaise oblige la démocratie française à accepter tout diktat 
d'Hitler, à lui livrer, après l'Espagne, son alliée, la République 
tchécoslovaque. Et d'autres impostures, farces, ambiguïtés, absurdités, 
monstrueuses contradictions seraient à dénoncer dans cette aventure où 
n'apparaît comme trait de lumière que l'héroïsme têtu du peuple 
espagnol qui se bat comme il peut, sous la réprobation universelle, pour 
finir dans l'exil ou l'oppression. Une des gravures des Désastres de la 
Guerre de Goya montre une jeune morte merveilleusement belle sur 
laquelle un énorme évêque jette sa sinistre bénédiction. Cela s'appelle : 
Murió la Verdad. La vérité connut une seconde mort durant la guerre 
civile, et ce triomphe du mensonge contamina pour des années le monde 
entier. La France a eu sa bonne part dans cette putréfiante équivoque 
générale. C'est que, pendant quelques années, elle avait connu la vérité. 
Son peuple l'avait connue, il avait été dans le vrai de lui-même en luttant. 
Posséder la vérité, c'est posséder la liberté et la justice, qui sont choses de 
vérité, c'est lutter pour toutes trois. Pendant ces années, ces années de 
lutte qui ont abouti à la victoire du Front populaire, le peuple français a 
possédé la vérité, la liberté et la justice. Cette victoire fut brève et suivie 
d'écrasantes catastrophes, mais tout peuple, même vaincu, garde en sa 
conscience les biens pour lesquels il s'est battu et pour lesquels il 
recommencera à se battre. 


