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JEAN CASSOU - PREFACE

UNE situation, lorsqu'elle devient phénomene de conscience, perd son
inertie, s'anime, prend forme d'événement Ainsi des prises de conscience
ont-elles déterminé des événements de notre histoire, auxquels,
ultérieurement, il plait a notre conscience de revenir : 48, la Commune,
I'Affaire Dreyfus, la Résistance, le Front populaire. C'est au Front
populaire qu'on l'invite ici a revenir. Il lui faut revenir a ce moment
préliminaire ou la situation lui est apparue avec une soudaine,
péremptoire clarté. Ceux qui ont vécu ce moment ne peuvent l'oublier.
C'est-a-dire qu'y penser, pour eux, c'est le revivre, et dans ses
circonstances mémes, dans sa nouveauté, dans son présent. Un présent,
une situation présente dont la révélation s'imposait comme
insupportable : c'était le fascisme et le nazisme. L'histoire peut se
dérouler dans l'inertie, sinon selon un mécanisme pareil a l'inertie,
mener son train comme si elle était immuable. Et quelle que soit la
révoltante iniquité de certains de ses aspects, elle se laisse supporter :
cela se fait sans que la plupart y pense. Mais une réalité insolite,
monstrueuse surgit, qui rompt cette somnolence : l'esprit s'éveille, il
prend connaissance de la chose et désormais n'a de cesse qu'il ne
I'examine, 1'analyse, en découvre toutes les raisons, constate que celles-ci
la préparaient depuis longtemps sans qu'il y et pris garde. Mais a
présent, toute la situation s'étale jusqu'en ses moindres recoins, avec tous
ses facteurs et tous ses caracteres. Et aussi toutes ses menaces.

L'énorme horreur que Mussolini et Hitler allaient déclencher sur le
monde n'apparaissait pas seulement comme des réalités italienne et
allemande, mais comme des réalités pouvant aussi avoir leurs sources
chez nous, en France. Et c'est cela surtout qui me semble important dans
cette surprise et cette anxiété qui ont saisi un certain nombre de Francais
dans les années 33-34, en particulier ceux, dont j'étais, qu'on appelait les
intellectuels. Un regard soudain éclairé découvrait rétrospectivement que
la France avait sa part dans la préparation des perversions et des
absurdités a quoi les vociférations des deux dictateurs donnaient un si
brutal éclat. Voila belle lurette que notre bourgeoisie, particulierement
ses jeunes couvées du Quartier latin, se délectaient aux calembredaines
par lesquelles Maurras refabriquait 1'histoire de France et corrigeait la
littérature et la pensée francaises. Le hargneux confort de -cette
bourgeoisie trouvait sa complaisance dans les appels au meurtre de
l'Action Francaise et autres feuilles du méme venimeux acabit, leur
niaise mythologie royaliste, leurs ordurieres diatribes contre la Gueuse.
Les Camelots du roi, par leur agitation de rue, leur terrorisme, leur
fanatisme, fournissaient un modele aux futures bandes a chemises de



toute couleur. L'antisémitisme n'est pas le privilege des Slaves ou des
Germains : il a ses lettres de noblesse chez nous, c'était déja alors une
vieille histoire. Sur ce terrain, comme sur tels autres, nous avons produit
des précurseurs. En 1888, a la fin de l'oraison qui conclut son premier
livre, Sous l'eeil des barbares, Barres lancait un pathétique appel au
maitre qui le sortirait de son désarroi et de sa langueur : « Toi seul, 0
maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des
hommes.» Les princes des hommes sont venus. On les a vus. Ils étaient
aussi affreux que le voluptueux dilettantisme barrésien avait pu le
souhaiter.

Divers sont les chemins qui menent a la bestialité : il en est, comme on
voit, de sinueux. Celui de l'Action Francaise était plus direct et concerté.
Par tout un travail de sape, elle avait entrepris de disqualifier les valeurs
spirituelles, éthiques, sociales de I'histoire du peuple francais. Un travail
complémentaire, — positif, celui-la, — s'était acharné a réveiller les
passions viscérales, a exciter les plus ignobles frénésies. La bourgeoisie
aussi se lasse de l'inertie de l'histoire, inertie qui, d'ailleurs, est de son
fait. N'est-elle pas la classe dominante ? Donc elle s'assure de son ordre,
puis, si elle le sent en péril, s'empresse de prendre toutes mesures utiles.
Car les temps sont proches ou il ne suffira plus de s'abandonner
tranquillement au cours de cette autre sorte de valeurs que sont les
valeurs boursieres. Des nuages s'amoncellent du coté du prolétariat
exploité. Des lors, il faut recourir a une politique, et une seule est
possible: la férocité. La bourgeoisie, au moindre acces d'inquiétude,
devient enragée. Elle passe sans transition au degré du délire, un délire —
paradoxalement — systématique. Le fascisme, c'est 1'hystérie se faisant
doctrine et machine. Rien ne saurait étre plus scandaleux pour 1'esprit.

Mais en réagissant a ce scandale, 'esprit découvre son antithese : la
vérité. Vérité historique : le peuple francais, son histoire. Et par
conséquent, son génie, ses créations de siecle en siecle, ses travaux et ses
peines. Il se révele a I'esprit dans les moments les plus aigus de ses prises
de conscience : ses révolutions. Sous la menace grondante du fascisme et
du nazisme, devant les criminels espoirs que la bourgeoisie francaise soi-
disant nationaliste mettait dans leur succes, apres la convulsion du 6
février et, brusquement, le merveilleux élan de fraternisation populaire
du 12, durant les deux années qui suivirent jusqu'aux élections de 36, il y
eut, dans tout ce pays redevenu véritablement, plus que jamais, le notre,
un climat d'allégresse et de confiance que 1'on ne peut se remémorer sans
une singuliere émotion. Par les comités de vigilance antifascistes, les
maisons de la culture, un foisonnement de revues, de journaux, de
publications, par des livres, par des meetings, dans les défilés
enthousiastes au Mur des Fédérés et a travers ces fameux quartiers qui



retrouvaient le lustre de leurs journées historiques, la Bastille, la
République, la Nation, le faubourg Saint-Antoine, les intellectuels que
nous étions et qui, sous ce terme, entendaient une obligation et un destin
tout nouveaux, voyaient renaitre des réalités, des notions et des valeurs
auxquelles, non plus, ils n'avaient pas eu l'occasion de songer. De la un
besoin passionné de s'instruire des conditions théoriques et des
conditions concretes du travail, de mieux connaitre la lutte a laquelle ils
voulaient participer, la lutte qu'avaient menée et que menaient ces
classes sociales dont ils se découvraient solidaires par un mouvement du
coeur autant que par une décision raisonnée. Et bien souvent ce qu'ils
découvraient, c'est qu'en fait ils appartenaient a ces classes : seulement,
soit insouciance, soit illusion ou habitude, ils ne s'en étaient jusqu'alors
que confusément avisés. Une défense de la culture, — puisque contre
I'obscurantisme, contre les livres brilés et autres effarantes
manifestations de barbarie, « défense de la culture » il y avait — conduit
naturellement a un accroissement de culture, et c'en était un, essentiel,
que de s'assimiler les principes et les analyses de 'humanisme marxiste.

Du méme coup, dans cette méme dynamique vers l'unité du Front
populaire, le prolétariat prenait une conscience plus forte et chaleureuse
de sa lutte et en comprenait la portée universelle. Il sentait que sa lutte
n'avait point seulement pour but son affranchissement en tant que classe,
mais par la méme, un progres du régime humain tout entier et une
transformation du rapport de tous les hommes entre eux et de I'homme
au monde. Ces divers rapports peuvent se figurer en schémas et en
mécanismes objectifs. Mais ils sont aussi chargés d'un sens. Au-dela
d'une compréhension de l'intellect, ce sens apparait dans la communica-
tion affective, dans la communion, et cette communion se fait par et dans
I'action. Alors ces rapports deviennent des échanges et produisent une
transformation du monde. Ainsi en est-il de tous les rapports de la nature
et des échanges qui se font entre corps chimiques, éléments de la
matiere, éléments de la vie. Ces entités, il ne suffit pas de les distinguer et
classer : il faut les reconnaitre en tant qu'énergies. Elles n'en restent pas a
leur représentation abstraite : elles sont animées d'un sens, et ce terme
s'entend comme signification autant que comme direction, c'est-a-dire
mouvement vers autre chose. L'entité premiere envisagée se transforme
elle-méme au cours de cette perpétuelle dialectique et tout 1'univers se
transforme.

Il serait inadéquat et inconvenant de déclarer que le réle des intellectuels
était de fournir aux masses le sens de leur action. Ce serait la les
spécialiser, les charger d'une fonction, et ils ne sauraient, en l'affaire,
prétendre assumer nulle fonction. Le sens de 1'action se révele dans la
pensée de tous ceux qui, ensemble, dans un effort commun,



accomplissent cette action. Ce sens est apparu tout d'abord dans la
conscience de chacun d'eux ; il est le fruit d'un examen auquel chacun
s'est livré selon ses conjonctures individuelles, dans le secteur social ou il
se trouvait. La convergence de toutes ces volontés crée 1'action. Dans les
défilés de 34-36 a travers les hauts lieux des révolutions passées, dans la
fraternisation du serment devant l'endroit ou était tombé Baudin, les
trois grands partis républicains étaient présents, proclamant leur unité,
résolus a maintenir et a obtenir la dissolution des ligues fascistes,
toujours actives depuis le 6 février. Et a co6té des manifestants inscrits a
ces partis et a coté des syndiqués, il y avait des hommes et des femmes
n'appartenant a aucune organisation ; a co6té des familles politiques, il y
avait d'autres familles, certains groupes catholiques par exemple, ayant
eux aussi leurs traditions et leurs aspirations, leurs motifs et mobiles, —
leurs raisons d'étre la : bref tout cela composait une réalité toujours
implicite dans notre histoire, bien que plus ou moins agissante, mais qui,
a certains moments cruciaux, se déclare avec une toute-puissante et
décisive évidence, et a laquelle il faut donner son nom : le peuple. Le
peuple est, sans doute, une addition de groupements, d'organisations,
d'organismes, de forces et d'individus. Mais il est aussi autre chose que
cette addition, autre chose que le total de ses parts, une chose nouvelle.
Cela peut se comparer a l'ceuvre d'art qui n'est pas seulement la somme
des éléments — lignes, couleurs, formes, rythmes, sons, mots — dont elle
est faite, mais un ensemble qu'on percoit globalement et a quoi on donne
un nom, qu'on nomme ainsi qu'une personne. Michelet, auteur de
['Histoire de France et auteur d"un livre intitulé Le Peuple, déclarait qu'il
avait parlé de la France comme d'une personne. Au chapitre de cette
histoire de France qui a pour titre : le Front populaire, le peuple de
France est apparu comme une personne.

Une des plus significatives manifestations de ce peuple conscient de ses
forces vives fut l'occupation des usines. Elle se fit dans la joie, avec une
résolution aussi ordonnée qu'obstinée. Elle dépassait la victoire politique
des élections, elle prolongeait I'élan qui avait assuré cette victoire. Sans
doute les négociations menées entre les syndicats et le patronat sous la
direction ferme et avisée de Léon Blum avaient-elles abouti aux accords
Matignon, c'est-a-dire les quarante heures, les congés payés, et quelques
autres éclatants progres qui apportaient un peu plus de dignité humaine
a la vie des ouvriers. Mais ceux-ci, en occupant leurs usines, leurs lieux
de travail, montraient qu'ils prenaient part, volontairement, consciem-
ment, voire avec quelque jalouse fierté, a ces acquisitions et qu'elles
étaient leur ceuvre, une véritable conquéte. D'une réforme ils faisaient
une révolution.



La bourgeoisie I'a bien senti. Il n'est pour s'en assurer, que de se rappeler
ou de relire les débordements d'injures et de diffamations de sa presse du
moment. J'étais alors au cabinet de Jean Zay, ministre de 1'Education
nationale et des Beaux-Arts, c'est-a-dire d'un secteur capital de la vie du
pays. Toute démocratie met son souci majeur dans I'école et lui donne le
plus large essor ; toute tyrannie s'oppose a cet essor et rapetisse 1'école,
quand elle ne la détruit pas. La Troisieme République avait fondé ses
assises morales et civiques sur 1'école. Peut-étre est-ce dans ce domaine
qu'elle avait fait ses plus belles créations. Le Front populaire, avec Jean
Zay, renouvela cette ceuvre, 1'élargit, adapta aux conditions sociales,
techniques et culturelles de 1'époque ses créations en matiere de
pédagogie et de formation. En particulier il s'efforca de rompre les
barrieres qui, comme celles qui séparaient le primaire du secondaire ou
celles qui rendaient difficile I'acces de tous au supérieur, maintenaient
dans l'enseignement des distinctions, plus ou moins masquées, de classe.
C'était assez pour faire d'un pareil ministre I'une des cibles favorites de la
fureur fasciste. Cette fureur le suivit au-dela méme de son ministere :
apres la débacle et alors que, malgré son état de ministre qui 1'en
dispensait, il s'était engagé des le début de la guerre et l'avait faite
courageusement jusqu'a la débacle, Vichy devait le condamner a la prison
a la suite d'un proces infame, puis le faire assassiner par ses miliciens.

Que son action, durant son ministére, fit toute vouée au service de
I'esprit, qu'il créat la Recherche scientifique en placant a sa téte Iréne
Joliot-Curie, puis Jean Perrin, qu'avec Léo Lagrange - qui devait se faire
tuer a la guerre - il donnat naissance a un puissant mouvement organisé
de jeunesse, de culture, de sports et de loisirs, que place fiit désormais
faite, dans les préoccupations gouvernementales, comme a autant de
fécondes manifestations du génie de notre pays et de son pouvoir
d'échange avec la vie culturelle internationale, aux plus vivantes
inventions des arts plastiques, de la musique, du théatre, de tous les
moyens d'expression, enfin bref que toute une pensée, une pensée
véritablement moderne, pleinement humaniste, animat les volontés du
régime du Front populaire, tout cela ne faisait qu'attiser davantage la
dérision de la bourgeoisie, qui n'y voyait que grossieretés de «négroides»,
de «voyous a casquette», de tout un ramassis de béotiens dont les
mauvaises manieres saucissonnieres et les habits empruntés pour la
circonstance a quelque honorable industriel arriere-beau-frere par
meésalliance faisaient rougir les ouvreuses de 1'Opéra. La bourgeoisie,
horrifiée, se recroquevillait sur son monopole le plus révoltant, oui, plus
révoltant peut-étre que son monopole d'argent : le monopole de la bétise.
On voyait poindre déja les croisades de l'hitlérisme contre le poison
judéo-maconnico-bolchévik et l'art dégénéré. C'est dans ce climat de
fihaine imbécile et sanguinaire que le Front populaire devait faire ceuvre



de gouvernement et de renouveau. Quand la bourgeoisie pousse a
I'outrance sa bétise, elle pousse également a l'outrance sa violence. Les
ligues n'avaient pas désarmé, et puis il y avait la guerre d'Espagne.

Elle avait éclaté en juin 36, des le succes des élections francaises
coincidant avec le succes des élections espagnoles et l'installation d'un
gouvernement de Front populaire a Paris et a Madrid. C'était plus
qu'Hitler et Mussolini ne pouvaient supporter.

J'ai souvent raconté — mais je ne saurais le faire trop souvent —
I'entrevue que, au lendemain du coup de Franco, nous etimes, quelques
compagnons francais et moi, avec le président Azafia. Il tremblait de
colere et de douleur : « Vous savez, Cassou, dit-il en se tournant vers moi,
qui, dans ce groupe, représentais pour lui une amitié ancienne, vous
savez combien j'ai aimé la France. Eh bien, a présent... » Et il fit le geste
de laisser tomber quelque chose dans un néant désespéré. Puis il nous
mena a une fenétre qui dominait le plateau castillan. «Venez voir le
front.» A l'horizon on apercevait des fumées. «C'est notre front», ajouta-
t-il. Je devais bientot avoir de fréquentes occasions de rappeler cette
amere, tragique prophétie. Nous ne manquames pas de la rapporter
immédiatement a notre gouvernement. On sait comment celui-ci se
heurta a l'interdiction de I'Angleterre de Chamberlain d'envoyer aux
Rouges un seul pistolet. Comment il se heurta aux fureurs exacerbées de
notre cinquieme colonne et de notre presse fasciste acharnées a préparer
la débacle de 40 et la venue de Pétain. Comment enfin il se heurta a la
menace de certains de ses ministres — la plupart des radicaux et
quelques socialistes — de rompre le Front populaire. En fait celui-ci était
déja rompu. Toute la société bourgeoise, dans son imperturbable
structure et dans sa passion forcenée de conservation, I'avait condamné.
Toute l'opinion publique l'avait condamné. Il ne restait que les
malheureuses masses. Bien que se sentant abandonnées de 1'histoire —
sur laquelle, durant deux ans, et combien fierement ! elles avaient
commenceé d'agir — elles s'obstinaient a réclamer des canons, des avions
pour ['Espagne ! C'étaient ces mémes masses qui avaient fait le Front
populaire.

La guerre d'Espagne fut un mystere d'iniquité. Jamais au cours de ce
proces, l'un des plus terribles de I'histoire, la justice ne put se prévaloir
de la moindre lueur de gain sur la ténébreuse opacité de la force. Jamais
la force ne s'appuya plus cyniquement sur les seuls arguments du
mensonge. La solidarité internationale des peuples ne joue plus. Un
Front populaire refuse son aide a un autre Front populaire. La
République francaise suspend la livraison a la République espagnole des
armes que celle-ci lui a payées. Elle croit se tirer d'affaire en proposant la
«non-intervention» a Hitler et a Mussolini qui, I'ayant signée, s'estiment



libres désormais de déverser avions et troupes en Espagne. La
démocratie anglaise oblige la démocratie francaise a accepter tout diktat
d'Hitler, a lui livrer, apres I'Espagne, son alliée, la République
tchécoslovaque. Et d'autres impostures, farces, ambiguités, absurdités,
monstrueuses contradictions seraient a dénoncer dans cette aventure ou
n'apparait comme trait de lumiere que 1'héroisme tétu du peuple
espagnol qui se bat comme il peut, sous la réprobation universelle, pour
finir dans 1'exil ou l'oppression. Une des gravures des Désastres de la
Guerre de Goya montre une jeune morte merveilleusement belle sur
laquelle un énorme évéque jette sa sinistre bénédiction. Cela s'appelle :
Murié la Verdad. La vérité connut une seconde mort durant la guerre
civile, et ce triomphe du mensonge contamina pour des années le monde
entier. La France a eu sa bonne part dans cette putréfiante équivoque
générale. C'est que, pendant quelques années, elle avait connu la vérité.
Son peuple l'avait connue, il avait été dans le vrai de lui-méme en luttant.
Posséder la vérité, c'est posséder la liberté et la justice, qui sont choses de
vérité, c'est lutter pour toutes trois. Pendant ces années, ces années de
lutte qui ont abouti a la victoire du Front populaire, le peuple francais a
possédé la vérité, la liberté et la justice. Cette victoire fut breve et suivie
d'écrasantes catastrophes, mais tout peuple, méme vaincu, garde en sa
conscience les biens pour lesquels il s'est battu et pour lesquels il
recommencera a se battre.



