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Une triste m�fiance d�sunit les femmes, alors que toutes leurs faiblesses 
tress�es pourraient �tre au-dessus de la vie comme une couronne de force, 
d'amour et de beaut�...

L'effort que tenta l'une d'entre nous pour lib�rer son amie malheureuse, 
les discours qu'elle lui tint, les exemples qu'elle lui proposa, les bonheurs 
qu'elle lui offrit : voil� ce que j'ai voulu noter dans ces pages.
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Le Choix de la vie
Premi�re partie

I

Assise au jardin, pr�s de la maison paisible, je songe � la rencontre que 
je fis dans le village. Un merle chante � intervalles r�guliers une phrase 
invariable, d'autres la reprennent dans le lointain. Le calice des lys �clate 
sous le soleil br�lant, et les fleurs plus faibles s'inclinent vers la terre. Sur 
toutes les choses, des papillons blancs papillotent �perdument.

La splendeur du jour est si cruelle que mon regard ne peut monter 
jusqu'� la cime des arbres, et mes paupi�res qui tremblent me font voir tout 
le ciel au travers de mes cils.

Alors, il me semble que l'�motion qui jaillit de mon cœur, de m�me 
qu'une lumi�re trop vive, m'oblige �galement � clore un peu ma pens�e. 
Ainsi dans mon esprit comme dans mes yeux les distances se rapprochent et 
le but, plus ou moins illusoire, m'appara�t tout entier dans les volont�s 
nobles que nous tendons vers lui.

Cette id�e m'apaise, car en ma h�te d'agir, je suis lasse de r�clamer � 
ma raison, des raisons qu'elle ne saurait m'accorder.

O� trouver un appui dans l'obscurit� de ces tentatives, de ces �lans 
inexplicables qui, tant de fois d�j�, et depuis le premier �veil de ma 
conscience, m'ont port�e vers d'autres femmes? Qu'ai-je voulu jusqu'ici ? 
Qu'ai-je esp�r� en leur tendant la main, en me penchant sur leur existence, 
en interrogeant leur cœur, en d�tournant parfois leurs efforts? Je l'ignorais, 
et maintenant encore je ne parviens pas � m'expliquer la fi�vre qui active et 
passionne mes pens�es. Je ne comprends pas, je ne sais pas. Comment ce 
r�ve a-t-il r�sist� dans la destruction totale des illusions inutiles? Y a-t-il 
donc l� un �l�ment r�el, une juste v�rit� qui m'encourage, bien que je ne la 
discerne point ?

Je me vois marcher � l'aventure comme un voyageur qui sait qu'il y a 
quelque part un but et qui va vers lui au hasard, avec autant d'assurance 
que si le but se dressait au sommet d'une montagne, clair et lumineux.

Ma seule excuse, en renouvelant ces exp�riences, est de ne pr�tendre � 
rien de pr�cis, et j'aurais presque honte d'offrir � celles que j'entra�ne avec 
moi des principes et des certitudes.

Alors pourquoi d�ranger le cours de leur destin? pourquoi appeler leur 
sympathie et leur confiance? quelle am�lioration puis-je leur proposer et que 
dois-je attendre de leur bonne volont�? - Certes je les souhaite plus belles et 
plus parfaites, lib�r�es de la crainte pu�rile du jugement d'autrui, arm�es 
d'une conception de l'honneur plus personnelle et plus fi�re que celle qui 
leur est impos�e, respectueuses de leur vie et l'enveloppant aussi d'une 
indulgence et d'une bont� infinie. Mais n'est-ce pas une folle ambition ? Et 
combien ils en sourient encore dans mon souvenir, les jolis visages clairs qui 
ne voulurent point s'assombrir � mes discours ennuyeux, ou qui, s'effor�ant 
vainement de les comprendre, ne m'en r�fl�chirent jamais que les aspects 
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enfantins et chim�riques!
Est-ce enfin la nouvelle venue au visage grave, la nouvelle �me 

pressentie � travers une beaut� qui m'agr�e ; est-ce elle enfin qui 
m'apprendra ce qu'il y a de possible et de r�alisable dans cet id�al confus 
auquel je me soumets, sans le pouvoir d�finir encore... ?

Je n'ose esp�rer.
Jusqu'ici je n'ai point trouv� de sanction dans les �v�nements plus que 

dans ma raison.
L'�tre actif marche seul sur la route; ce n'est jamais que son ombre qui 

le suit.
Je sais combien notre faiblesse nous appara�t, quand nous voulons 

mettre nos �nergies en action, et je sais que mon orgueil souffrira, car je 
n'ai point vu l'emprise de mon pied sur le sable sans avoir piti� de moi...

Ceux qui sont proches de notre �me n'ont pas besoin de nos discours 
pour la comprendre et ceux qui sont loin d'elle n'entendent point nos 
paroles. Pour qui donc, h�las! pour qui donc parlons-nous ?

Le chant du merle d�crit des lignes pr�cieuses dans l'air immobile; des 
perles se r�pandent sur le ciel bleu.

La puret� des lys monte comme une pri�re fervente, les abeilles se 
h�tent, les papillons insouciants profitent de leur courte existence. Pr�s de 
moi une petite fourmi s'�puise � une t�che trop lourde. Humbles et vertueux 
conseillers! Chacun d'eux ne m'offre-t-il pas en exemple son modeste effort?
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II

C'�tait hier. A mon r�veil, le champ de bl� qui, sous mes fen�tres, 
semblait une lourde mer immobile et dor�e avait d�j� disparu � demi. Les 
faux brillaient dans le soleil, et par grandes masses r�sign�es le bl� m�r 
tombait.

Les moindres d�tails de cette rencontre sont pr�sents � ma m�moire et 
je ne me lasse point d'en revivre chaque minute. L'air �tait frais. Je sens 
encore la caresse de mes manches que le vent faisait trembler sur mes bras. 
Je buvais la brise � pleines gorg�es. Elle m'emplissait, me renouvelait tout 
enti�re. J'avan�ais lentement, les jambes entrav�es par mes jupes, tenant 
mon chapeau des deux mains devant ma figure, et vaguement guid�e par 
les petits morceaux de paysage qui m'apparaissaient au travers de sa large 
paille: un peu de ciel bleu, des t�tes d'arbres qui s'inclinent, des toits qui 
fument et un horizon p�le.

Je suis arriv�e � l'extr�mit� du champ, aupr�s des moissonneurs. C'est 
l'heure du premier repas. Les hommes ont pos� leur faux, les filles ont cess� 
de lier les gerbes, et tous se sont assis sur le talus qui borde la route.

Curieuse, je m'approche encore. Une jeune femme, que les autres 
appellent � Mademoiselle �, est agenouill�e � quelques pas de moi, devant 
le panier de provisions; elle me tourne le dos, et distribue aux gens des 
tartines de pain et de fromage blanc; au plus voisin elle tend la cruche 
remplie de cidre, et l'on boit � la ronde.

Une seconde son geste a pass� entre le ciel et mon regard, que l'�clat 
du jour fait h�siter un peu; et ce bras perl� de sueur m'a paru d'une mati�re 
admirable, d'une ligne franche et pure.

Elle est v�tue comme ses compagnes, d'un jupon de grosse toile dont 
les plis �pais embarrassent les hanches, et d'une chemise de calicot 
emprisonn�e dans un corset noir, sorte de cuirasse informe et barbare. Un 
large chapeau de paille orn� d'un ruban d�teint projette son ombre sur ses 
�paules mais, quand elle incline la t�te, je vois luire ses cheveux, dont les 
masses brutalement serr�es et tordues s'enroulent comme des cordes d'or.

Le cou un peu fort est d'un joli model�. Il se creuse d�licatement � la 
nuque, et une cha�nette d'argent en pr�cise l'ondulation l�g�re. Sous ses 
v�tements maladroits, je ne sais presque rien du corps; cependant ses 
proportions me paraissent justes et plut�t �lanc�es.

J'ai envie de m'en aller sans rien dire, la gourmandise de mes yeux me 
rend craintive. Le premier go�t est bon, pourquoi risquer le second?

Mais un des paysans m'a vue. Il m'adresse un bonjour amical, et, avait 
que j'aie le temps de r�pondre, elle s'est retourn�e.

Il est si rare dans nos campagnes de rencontrer une beaut� de femme 
qu'au premier instant j'accuse le charme de l'heure, et rends complice la 
lumi�re bienveillante. Mais peu � peu sa perfection force mes doutes, et plus 
je l'observe, plus je la trouve belle.

Par la lenteur presque immobile de ses gestes, par la ligne robuste de 
son corps, l'all�gresse des couleurs qui fleurissent sa bouche, ses joues et 
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ses bras nus, elle semble participer de la sant� de la terre. La jolie gerbe 
humaine est li�e � la nature comme les gerbes d'or qui l'entourent.

Sans bouger, l'une en face de l'autre, nous nous regardons.

O miracle de la beaut� qui commande le bonheur et attache les yeux 
distraits! Ce jour-l� tu as brill� dans le soleil de midi comme une �toile 
fid�le au front de cette vie malheureuse, et c'est toi, c'est toi qui arr�tas 
mes pas!

Sans toi, aurais-je song�, aupr�s de cette humble fille, � l'une de ces 
tentatives qui sourient � nos cœurs de femme, cœurs nourris d'�ternelles 
chim�res? Sans toi, aurais-je pressenti au fond de ces yeux limpides une 
�me douloureuse? et � l'heure pr�sente demanderais-je � ma faiblesse la 
force qui entra�ne, � mes doutes la foi qui sauve, � ma piti� la tendresse qui 
console et gu�rit?

Je m'�tais �loign�e, heureuse sans savoir pourquoi ; je h�tais le pas. 
L'�me plus lourde, les pieds plus l�gers, j'allais orgueilleuse de ma rencontre 
comme d'une victoire sur le hasard, sur les mille riens, sur les mille volont�s 
aveugles qui nous �loignent sans cesse de ce que nous cherchons et de ce 
qui nous recherche inconsciemment.

J'aurais voulu rire, et quand je passai le seuil du jardin, il m'e�t �t� doux 
de crier mon plaisir. Mais la paix des choses m'imposa le silence. Je suivis 
lentement les all�es bord�es de soucis et de balsamines qui m�nent vers la
maison, et quand j'arrivai sous les persiennes, qu'une main amie venait 
d'�carter doucement, j'entendis ma voix habituelle qui racontait d'un ton 
sage ma d�couverte et ma joie.

Cependant la minute d'exaltation pr�cipitait encore ma vie, elle me 
paraissait plus claire, plus sonore, et je pensai en cet instant que 
l'enthousiasme est en nous comme une coupe trop pleine que le plus l�ger 
mouvement d'�me fait d�border.

Le soir m�me je me suis inform�e, et tout ce que j'ai appris 
m'encourage.

Elle habite � l'extr�mit� de notre village de Sainte-Colombe. Elev�e au 
couvent de la ville voisine, elle en est sortie � l'�ge de dix-huit ans. Depuis, 
elle n'est pas heureuse. Aux f�tes du dimanche, on ne l'a jamais vue. A 
l'�glise, elle n'a jamais paru. Elle ne prie point, elle ne danse point.
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III

J'ai pris le chemin qui m�ne � la ferme o� elle demeure. La cour est 
vaste, les arbres qui l'enserrent sont vieux et tass�s. C'est � peine si, du 
chemin, l'on distingue de longs b�timents couverts de chaume, et je tourne 
autour sans pouvoir satisfaire ma curiosit�. Elle vit l� avec une vieille 
femme, sa marraine, m'a-t-on dit, sur qui les gens du pays racontent des 
histoires de crimes et de d�bauches. Je l'ai parfois rencontr�e. Elle 
impressionne d�sagr�ablement. C'est une grande femme maigre, dont le 
visage est entour� de flammes blanches. Ses bras agit�s, ses mains 
nerveuses sont des menaces perp�tuelles et vagues. Dans la face d'ivoire, 
les yeux noirs, tr�s enfonc�s, brillent m�chamment, et la bouche qui 
s'entrouvre d'un seul trait dur, chantonne souvent, d'une voix f�l�e, des 
chansons grossi�res.

Sa mise singuli�re ach�ve le d�sarroi de son aspect. Sur ses rudes 
habits de campagnarde, quelque d�froque de marchande � la toilette 
appara�t �trange et lamentable : matin�e de mousseline qui fut blanche et 
garnie de dentelles l�g�res, longs rubans pass�s qui rattachent dans le dos 
un pr�tentieux pli Watteau, et dont les bouts effiloch�s s'�talent sur la 
grosse jupe de coton rouge, vieux souliers de satin cerise dont les talons 
aigus enfoncent dans la boue. En v�rit�, je pourrais dire combien de fois je 
la vis et pourquoi je la remarquai, tant il est vrai que son apparition me fut 
toujours cruelle dans la bonne campagne et la tendre paix des sentiers.

Longtemps j'ai err� autour de la ferme. Je m'�loignais en cueillant des 
fleurs lorsque tout � coup, au d�tour du chemin, j'avisai la jeune fille qui 
occupait ma pens�e. Elle �tait assise sur un tas de pierres, et deux grands 
seaux pleins de lait �taient pos�s pr�s d'elle. Son attitude r�v�lait une 
grande fatigue, et ses bras tombants semblaient jouir du repos.

Je m'attardai un peu en face d'elle. Son visage me parut plus beau que 
la premi�re fois, quoique sa t�te d�couverte me laiss�t vois sa magnifique 
chevelure tyranniquement aplatie et pommad�e de fa�on � ne lui permettre 
aucune libert�. En rougissant elle r�pondit � mon sourire, et comme je 
regardais ses mains �paisses et d�form�es, elle les noua d'un air 
embarrass�.

Tant�t, � la fin du jour, je chantais au salon, les fen�tres ouvertes. 
J'aper�us dans la glace le ciel tout rouge et quittai le piano brusquement 
pour voir le soleil descendre dans la mer... Pr�s du jardin, derri�re la haie, je 
surpris la jeune fille qui cherchait � se dissimuler.

* *
*

Je ne l'avais jamais vue, mais � pr�sent, parce que je l'ai vu un jour, je 
l'aper�ois sans cesse.

On ne voit donc que ce que l'on cherche? C'est triste � penser. Il faudra 
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mourir sans avoir tout vu, tout compris, tout aim�, tout enlac�. Les plis de 
nos jupes auront fr�l� des joies que nous n'aurons pas senties, nos longs 
cheveux auront flott� dans des parfums que nous n'aurons point respir�s, 
notre bouche aura bais� des fleurs que notre main n'a pas su cueillir, et bien 
souvent nos yeux auront contempl� sans avertir notre intelligence. Nous 
n'aurons pas �t� attentives continuellement.

C'est dommage que les choses n'aient d'autre vie que celle que nous 
leur pr�tons. Il me d�pla�t de constater que, pour moi, tout est subordonn� 
� mon attention et � ma connaissance. La premi�re est extr�me, mais la 
seconde est si petite...

* *
*

Il y a quelques ann�es, un matin, � quatre heures, le cur� se rendant � 
l'�glise pour c�l�brer la messe des moissons vit flotter quelque chose 
d'�trange � la surface de l'eau qui baigne les marches du Calvaire. 
S'approchant, il reconnut que c'�tait une longue chevelure. Un instant apr�s, 
on tirait sur la berge le corps d'une belle jeune fille. Simplement v�tue de sa 
chemise, elle semblait, para�t-il, avoir couru directement de son lit � la 
mare. Sur ce d�tail qui avait inflig� � l'abb� l'horrible spectacle d'une nudit� 
de femme, les comm�res ne tariront jamais, et, quoiqu'il n'y ait point d'autre 
mare dans le village, on reprochera �ternellement � la pauvre fille d'avoir 
choisi celle du � Bon Dieu �.

Ne me suffit-il point de savoir qu'elle n'est pas � sa place dans ce milieu 
grossier et qu'elle ne s'y trouve pas heureuse ?

* *
*

Depuis une semaine je l'attends. De toutes mes forces je veux qu'elle 
vienne, je l'attire par mes regards, par mon sourire, par mon air et par ma 
volont�. Cependant je ne lui dis rien. Il faut qu'elle puisse attribuer � elle 
seule le m�rite de ce premier acte d'ind�pendance. J'y trouverai d'ailleurs 
une preuve de sympathie qui m'est n�cessaire.

En apparence, j'ob�is � un principe juste. Au fond, je c�de � une crainte
: ne vais-je pas accomplir un acte dangereux et un peu fou, en prenant une 
fois de plus la responsabilit� d'une vie ?

Nous n'ignorons point toujours les sottises que nous allons commettre, 
mais il est naturel que les joies imm�diates effacent � nos yeux les malheurs 
probables et nous aident � passer outre.

Au reste, les curieux sont inlassables. Ils vont au-devant des 
�v�nements et les favorisent, sans souci de multiplier les chances de 
douleur, puisqu'ils y trouvent toujours en revanche un �l�ment qui satisfait 
leur inqui�tude. Ne les bl�mons pas. En regardant le r�sultat bon ou 
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mauvais d'une action, nous n'en voyons que les grandes lignes; nous ne 
discernons pas les mille petits traits bris�s qui en composent le d�tail. C'est 
cela qui fait la somme de nos jours, et c'est cela qu'il importe de vivre.
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IV

Une large all�e de h�tres s'�tend devant notre jardin et s'ouvre sur la 
plaine. Au bout de l'avenue nous avons plac� un banc qui domine l'espace. 
Rien que des champs, des champs � perte de vue. Rien que le ciel et la 
terre. Nous aimons la s�curit� de ce paysage essentiel o� les changements 
du jour se succ�dent inflexiblement. Les midis sont �blouissants et cruels. 
Les matins iris�s, ti�des et l�gers, ont des odeurs de plaisir et d'amour. Mais 
les couchants surtout nous attirent par leur vari�t� inlassable, parfois sages, 
tendres, infinis de subtilit�s, quelquefois saignants, chim�riques et 
barbares...

Celui que je contemplais aujourd'hui �tait gris, et la terre ob�issante en 
�pousait humblement la douceur. De mes deux mains unies sur mes 
genoux, il me semblait apprendre la paix de mon cœur, et mes yeux qui 
s'attachaient inconsciemment � elles, y tenaient pour un instant toute ma 
vie enclose.

Ainsi j'entendis confus�ment que des pas s'approchaient de moi. Une 
femme prit place sur le banc. Le coin de son tablier ayant fr�l� mes genoux, 
je levai la t�te et vis la jeune fille assise � mon c�t�.

Elle dit simplement :
– C'est moi.

Et par ce seul mot, toute mon �me est mise en d�sordre, mes id�es se 
soul�vent et s'agitent sans que j'en puisse suivre une seule... Je presse ses 
mains, je la regarde, je ris et des acclamations ravies s'�chappent de mes 
l�vres.

– Enfin, c'est toi! je t'attendais! sais-tu que tu es belle... Et tu as l'air 
doux et bon... Dis-moi vite ce que tu fais ce que tu penses...

Mais elle ne r�pond rien. Ses yeux agrandis me contemplent, et mes 
�lans se heurtent si violemment � sa stupeur que chacun d'eux me semble 
peu � peu retomber sur moi-m�me, et voil� qu'� mon tour, j'en demeure 
toute interdite,

sa g�ne m'intimide, son �tonnement me rend confuse, je raille tout bas 
ma d�convenue, et finalement balbutie :

– Comment t'appelles-tu ?
– Rose.
– Rose... Roseline... moi, je m'appelle...
J'�clatai de rire. En v�rit�, nous avions l'air d'enfants qui, par des mots 

insignifiants, cherchent � s'apprivoiser. J'entourai sa taille de mon bras et 
j'appuyai mes l�vres sur sa joue. J'en aimai le parfum de laitage. Mon baiser 
y fit une petite tache blanche que le sang rougit � nouveau.

Elle raconta qu'elle m'avait aper�ue de loin, et qu'elle �tait venue en 
courant tout d'un trait. Je me gardai bien de lui demander ce qu'elle avait � 
me dire, sachant qu'elle avait ob�i � mes d�sirs plus qu'aux siens et je 
l'entra�nai vers la maison.

– Rose, ma petite Rose... Je sais que tu es malheureuse.
Elle s'arr�te, me regarde vivement, puis elle devient rouge et baisse les 
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yeux. Alors, pour ne point l'effaroucher, je la questionne sur ses 
occupations, sur la ferme, les b�tes et la terre.

Rose r�pond avec embarras, par petites phrases, et nous marchons 
ensemble dans le jardin. De temps en temps, elle se baisse pour arracher 
une mauvaise herbe; d'un geste ordonn�, elle casse les fleurs fan�es sur 
leur tige; parfois elle fait une juste remarque sur les soins � donner aux 
plantes et aux l�gumes. Mais par-dessus tout ce que nous faisons, tout ce 
que nous disons, comme un trait qui efface, ma volont� passe, et, tandis 
que Rose cherche avidement � occuper le silence, moi, je guette, j'attends, 
je veux un mot, une plainte, une expression de visage qui me permette 
d'aller au cœur m�me de cette �me; j'ai h�te de la saisir, comme on tient 
dans sa main un objet myst�rieux dont on cherche le secret.

H�las! les t�n�bres sont profondes entre nous et, seule, la lueur de ses 
beaux yeux tristes et r�sign�s, oriente ma piti�! Notre causerie est plut�t 
p�nible, la jeune fille se d�robe � toute question directe, et ce n'est qu'� des 
jugements bien incertains que je puis me hasarder.

Le caract�re me para�t faible et inquiet, mais raisonnable. Son 
intelligence? Je l'ignore. Nous voyons quelquefois une raison active diriger 
des facult�s m�diocres, tout comme le bon chien m�ne sagement le 
troupeau niais et docile. Chez elle les id�es les plus ordinaires sont 
charpent�es si logiquement que l'on est tent� de les accepter alors m�me 
que l'on h�site � les approuver. Son �me doit �tre sans bassesse, car durant 
notre entretien elle n'a eu aucun souci de me plaire. Ne faut-il pas un 
discernement bien prompt, une finesse bien rare, pour avoir connu si vite 
qu'elle me plairait mieux de la sorte?

C'est ainsi que je m'encourageais, tellement j'avais h�te de lui faire 
entendre les paroles d'espoir et d'ind�pendance qu'il �tait naturel de dire. Et 
qu'elles fussent pr�matur�es ou tardives, st�riles ou f�condes, je ne pus me 
d�fendre de les prononcer.

Mais brusquement elle se d�gage, l'heure de traire les vaches est d�j� 
pass�e, on doit l'attendre ; pourtant elle fait un mouvement d'�paules qui 
signifie qu'elle se soucie peu d'�tre en retard, et me criant : � � demain! � 
elle part lourdement, en frappant le sol du choc r�gulier de ses sabots.

Un instant je restai immobile dans le verger. Sa voix criarde r�sonnait 
encore � mes oreilles, et le malaise de son attitude m'oppressait. Le chemin 
par lequel elle venait de s'en aller n'�tait presque plus visible. De la mer un 
grand brouillard montait et absorbait peu � peu toutes choses. Les plaines, 
les collines, les chaumi�res s'�vanouissaient une � un, et d�j� autour de 
moi des �charpes de vapeur se nouaient aux branches des pommiers. A 
intervalles r�guliers le cri de la sir�ne inqui�tait l'espace.

Ceux qui passent dans notre vie et qui, simplement, y joueront un r�le, 
se forment en images successives. La premi�re, belle mais illusoire, s'efface 
� mesure qu'une autre s'impose tristement ; et une autre, plus p�le encore, 
vient � son tour, et toutes ainsi vont en diminuant jusqu'� la fin, jusqu'au 
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jour o� une derni�re et vague silhouette se fixe dans notre souvenir.
Combien l'�volution est diff�rente pour ceux qui doivent demeurer dans 

notre existence et s'y m�ler pour toujours! Alors on dirait que du premier 
coup, la r�alit� vivante cr�ve l'image que notre admiration s'�tait form�e et 
en prend la place victorieusement. En v�rit� elle l'anime et plus tard 
l'augmente, la colore, l'enrichit sans cesse de tout le bienfait qu'apporte aux 
�mes saines la monotonie des jours ordinaires. Ces �tres-l�, quoiqu'il 
arrive, resteront toujours � nos c�t�s ; dans l'absence ils seront plus 
pr�sents que les choses pr�sentes, et le go�t, la couleur, la vie de la vie ne 
nous parviendra jamais qu'� travers eux.

Je songeais � tout cela vaguement. Deux femmes �taient devant moi; 
l'une grossi�re et maladroite effa�ait l'autre, si belle dans les bl�s m�rs. 
H�las! la reverrais-je jamais celle-ci? N'�tait-elle pas une de ces images qui 
s'oublient dans le souvenir, toujours plus p�les et plus illusoires?

Je me sentais un peu d�courag�e. Mais peut-�tre la tristesse de l'heure 
m'influen�ait-elle? Mes nerfs de femme devaient �tre affect�s par ce 
brouillard humide et chaud. Je m'en allai vers la maison en m'effor�ant de 
penser simplement que j'allais entreprendre une t�che � un peu difficile �.

Sous la lampe, que la mort du jour avait fait allumer plus t�t que de 
coutume, et dans la ga�t� de la salle � manger, blanche, rouge, et toute 
par�e de fleurs �clatantes, j'aper�us une autre face de mon entrevue. Tandis 
que je la racontais en riant, ma d�ception me parut naturelle, et la piti� 
augmentant encore mes d�sirs, une nouvelle ardeur activa ma curiosit�.

Chez les �tres sensibles et forc�ment inquiets, l'exc�s m�me de la 
sensation fait basculer violemment l'impression re�ue. Elle va de bas en 
haut, de haut en bas, et ce n'est que lorsqu'elle se ralentit un peu, que la 
raison intervenant la peut mettre � son cran d'arr�t.



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

12

V

J'ai sous les yeux, un de ces petits cahiers d'�colier dont la couverture 
s'illustre de dessins patriotiques ou d'images champ�tres. C'est le journal de 
Rose. Je l'ai re�u ce matin, je viens de le lire, et j'en suis � la fois joyeuse et 
tout �mue.

R�cit tr�s simple, assez banal, mais qui prend � mes yeux le relief 
incomparable du vrai. Pour moi, il s'agit l� d'un �tre vivant, d'une femme 
que j'ai vue hier, que je verrai demain, et dont la souffrance est � deux pas 
de mon bonheur. Les moindres d�tails de cette histoire ont une voix, un 
visage qui me sont familiers...

Pauvre fille! Ne dirait-on pas qu'un mauvais ange a pris plaisir � jouer 
avec son destin, comme un enfant joue � la balle? Elle est n�e de pauvres 
gens. Son p�re, charpentier, �tait alcoolique et ne travaillait point 
r�guli�rement. Parfois il retrait ivre, le soir, battait sa femme et mena�ait de 
la tuer. Des sc�nes grossi�res, des visions de meurtre, des cris, des injures 
et des pleurs dans l'ombre, voil� les premiers sons et les premi�res images 
qui s'imposent � la m�moire de Rose. On songe avec angoisse � ces �mes 
d'enfants qui s'ouvrent en m�me temps � la lumi�re et � l'horreur, et qui 
apprennent la vie en tremblant de la perdre. On les voit tournoyer dans un 
vent de folie comme de petites feuilles brusquement arrach�es par la 
temp�te, et elles doivent en garder pour toujours un frisson d'�pouvante.

A l'�ge de six ans, elle devint orpheline. Un voisin la recueillit, un 
vieillard pieux et riche qui la fit entrer aux � Dames de la Visitation � � X...

De ces ann�es de couvent, douces et monotones, il ne ressort rien de 
particulier. La fillette est parfaitement heureuse, sa nature sens�e l'y engage 
et la pr�serve d'oublier la cl�mence de son destin, elle imagine ce qui aurait 
pu �tre, elle voit ce qui est. Cela suffit � r�pandre sur cette �me sage une 
all�gresse continue.

En janvier 18... Rose a dix-sept ans. L'�t� prochain, elle passera ses 
examens. Son journal t�moigne ici d'un espoir constant et absolu; elle 
regarde l'avenir d'un œil joyeux, ou plut�t elle ne le voit point, ce qui est la 
plus s�re fa�on de lui sourire sans inqui�tude. Rose a encore ses yeux 
d'enfant, pour qui le jardin du couvent est un monde, et l'heure pr�sente 
une �ternit�.

Par le malheur elle devait �tre brusquement �veill�e � la vie. Le vieillard 
qui l'avait adopt�e, meurt en quelques jours, sans avoir le temps d'ordonner 
son avenir. Aussit�t les bonnes sœurs �crivent � sa marraine, et le 
lendemain Rose est exp�di�e � Sainte-Colombe avec un paquet 
d'indulgences, quelques m�dailles b�nies, et un scapulaire sur la poitrine. 
N’y a-t-il pas l� de quoi soutenir une jeune vie qui chancelle?

* *
*

A partir de ce moment, je vois son fin profil se d�tacher sur un fond de 
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tristesse et de douleur, comme une jolie m�daille dont le temps efface la 
d�licatesse. La douleur morale peut affiner et pr�ciser le caract�re d'un beau 
visage, elle lui est presque toujours favorable. Mais ici le chagrin de l'�me ne 
fut que l'ombre tr�s vague d'une peine mat�rielle �crasante et abrutissante. 
Le soir, quand venait enfin l'heure du repos, Rose, �puis�e, l'accueillait sans 
conscience, tout son corps lui conseillait l'oubli, ses paupi�res lourdes 
tombaient sur ses yeux, et sa mis�re ensevelie n'avait pas le loisir de 
pleurer.

Comment la pauvre fille e�t-elle pu r�agir? Le milieu �tait trop hostile, 
sa nature trop douce, et trop p�nible la t�che qui l'accablait.

L'aspect seul de son journal, aux jours dat�s de Sainte-Colombe, suffit � 
nous raconter son histoire bien mieux que les mots qu'il renferme.

Les premi�res pages sont remplies de phrases incoh�rentes et folles. Il y 
a des passages illisibles, et d'autres effac�s par les larmes. La douleur n'y 
est pas assez bien exprim�e, pour qu'on puisse la comprendre et en saisir �
peu pr�s le contour, mais on la sent et on la devine; c'est un paysage de 
souffrance, c'est le spectacle d'une vie int�rieure profond�ment bless�e dont 
tout le sang s'�panche � flots.

Puis l'espoir meurt goutte � goutte, et avec lui s'en vont la col�re et la 
r�sistance. Tout se courbe, tout s'apaise et se tait. Pendant des mois, Rose 
ne touchera presque plus � son cahier; �a et l�, sans ordre et sans date, 
quelques r�flexions tristes, derni�res lueurs d'une conscience qui s'�teint...

C'est alors, sans doute, qu'un jour elle s'enfuit vers la mort. On la 
sauve, mais elle reste longtemps malade et affaiblie. Quand elle retrouve la 
sant�, son �me est d�finitivement soumise. Toujours sombre et silencieuse, 
elle s'ab�me dans un travail trop lourd pour une femme.

* *
*

Dans le pays, on bl�me cette jeune fille qui, instruite et bien �lev�e, 
accepta de vivre si mis�rablement. Pourtant je trouve mille raisons 
d'expliquer cette conduite et n'en trouve point pour la condamner. L'�me de 
Rose est encore en chrysalide; ignorante de ses forces et de ses qualit�s, 
elle ne pouvait en faire usage.

N'en est-il pas ainsi de la plupart des jeunes filles? Si nos 
transformations morales pouvaient donner lieu � des changements 
physiques, si la femme devait passer, comme le papillon, par des phases 
diff�rentes, avant d'atteindre son �tat parfait, on la verrait presque toujours 
s'arr�ter � la premi�re, et mourir sans avoir m�me approch� la seconde.

Il nous est d�j� bien difficile de simplement concevoir qu'il y a d'autres 
chemins � suivre que celui qui nous fut trac� par le hasard ou par des 
parents trop souvent aveugles, et quand nous en prenons connaissance, nos 
premiers r�ves de libert� nous paraissent si graves, si dangereux � r�aliser! 
N'est-il point juste d�s lors qu'il nous faille du temps pour oser les actes les 
plus l�gitimes, puisque nous n'avons point le sens de leur v�ritable 
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proportion?
On dirait qu'un mur s�pare la vie qui nous est impos�e, de celle que 

nous ignorons. Peu � peu, lentement, par instinct autant que par volont�, on 
s'�carte du mur et il semble s'abaisser. Sur nos t�tes le ciel s'�largit, devant 
nos yeux l'horizon se d�voile, et nous distinguons enfin ce qui se passe de 
l'autre c�t�.

Ah! quel spectacle vaudrait celui-l�, si notre vue en �tait soudain 
frapp�e, si nous pouvions apercevoir la vie tout d'un coup, comme on voit 
un pays, en arrivant au dernier degr� d'une tour! Tous nos sens �galement 
atteints donneraient � notre volont� une force active que d�truit au contraire 
la lenteur de notre petite connaissance. 

Oui, il vient un �ge o� nous voyons clair et juste; mais souvent il est 
trop tard pour sortir du cercle o� l'on se trouve emprisonn�. C'est le drame 
intime de bien des vies de femme.

Combien on voudrait pouvoir leur dire, aux femmes qui tremblent et qui 
pleurent, d'�lever leur esprit assez haut pour distinguer l'autre c�t� de leur 
mis�re! Qu'elles se d�veloppent et se fortifient sous le joug, afin de le 
secouer un jour comme un v�tement l�ger, que l'on rejette sans m�me y 
penser!...
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VI

Je suis heureuse. Des fleurs admirables sont arrach�es et se fanent � 
mes pieds, je les ramasserai toutes! Je les prendrai p�le-m�le dans mes 
bras, et leur odeur me grisera! Une � une, je les soignerai pour qu'elles se 
redressent, je les harmoniserai suivant leur couleur et, quand la belle gerbe 
sera nou�e, qu'importe ce qui arrivera!

Il ne s'agit plus maintenant de savoir si ma tentative est absurde ou 
raisonnable, si je suis folle ou sage. Il y a l� un acte juste � accomplir, et 
cette fois les circonstances favorisent mes d�sirs.

Dans sa d�tresse, dans l'horreur de sa vie pr�sente, toutes les 
possibilit�s de d�livrance pouvaient s'offrir � la jeune fille: elle ne les voyait 
pas, elle devait m�me les fuir d'instinct, peureuse comme l'animal trop 
longtemps enferm�.

Pour la sauver il faut donc que le hasard prenne un visage et un nom. 
Ne puis-je �tre ce hasard?

Elle souffre, je lui donnerai la joie. Elle est tourment�e, je lui rendrai la 
paix. Elle ignore la libert�, par moi elle en connaitra l'ivresse. Une fois d�j�, 
tandis qu'on portait Rose au presbyt�re, sa longue chevelure d'or pleurait le 
long des chemins. Moi, je l'emporterai o� elle voudra. Elle sera libre, 
heureuse, et ses cheveux riront autour de son visage. Ils m'aideront � 
�clairer son destin, car la beaut� est un phare dans la nuit des cœurs. 
Beaucoup chercheront � s'orienter vers ma Roseline. Il lui sera facile de 
choisir son bonheur.

Certes je n'ignore pas les dangers et les incertitudes de l'�preuve. 
Pourra-t-elle effacer la mauvaise empreinte que cet esprit et ce corps ont 
subie? Jusqu'� quel point retrouverons-nous sa premi�re gr�ce, sa premi�re 
�nergie? Toutes ses forces qui devaient �tre encore � dix-sept ans, fragiles 
comme des promesses, tendres comme les petites pousses vertes d'un 
premier jour de printemps, que seront-elles devenues?

Mais qu'importe! Que rien ne m'arr�te dans mon �lan vers toi, Rose! Ne 
t'inqui�te pas, traversons ensemble les dangers et les incertitudes. Accepte 
l'espoir que je t'offre : je le r�aliserai. Ne t'�tonne point: tout ce qui se passe 
entre nous aujourd'hui est naturel. Tu partiras, parce que c'est juste de le 
faire, et tu le feras par ta seule volont�. Ce n'est pas tant mon cœur qui te 
soulagera que le tien qui s'�panouira. C'est en toi que je trouverai tout le 
bien que tu recevras de moi.

* *
*

Sans plus tarder, j'ai fait venir la jeune fille. Deux semaines se sont 
�coul�es. Je suis tr�s anxieuse de conna�tre l'effet de nos premi�res 
causeries. 

Je la regarde. Une autre femme est l�, devant moi.
Est-ce une erreur? Est-ce une illusion? Non, tout est simple, et mes 
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paroles n'ont pas eu besoin d'�tre puissantes ou brillantes. Le mot qui fait 
entrevoir la paix au souffrant ne vaut-il point par lui-m�me?

Elle ne dit rien et je n'ose l'interroger. La sagesse qui lui a fait 
comprendre la port�e grave de mes intentions doit lui en faire craindre la 
l�g�ret� possible.

Je l'ai amen�e dans la salle � manger. Assise devant la fen�tre, les deux 
mains appliqu�es aux genoux, le visage inclin�, elle reste l�, immobile, 
insoucieuse du soleil qui br�le sa nuque. Ses yeux agrandis errent sur des 
choses qu'ils ne voient point, sa bouche � demi souriante trahit l'ind�cision 
de son �me. Enfin, toute rougissante, elle balbutie : 

– J'ai peur, vous avez r�veill� mes d�sirs, mes r�ves... J'ai peur, je 
voudrais me retrouver comme j'�tais avant de vous conna�tre, je ne voulais 
plus que mourir; quand on est venu de votre part me chercher � la ferme, je 
me suis jur� de ne point ob�ir, et cependant... me voil�.
Je passai mon bras autour de son cou.

– Il est trop tard, murmurai-je en l'embrassant. Discuter une id�e de 
r�volte, c'est d�j� s'y livrer. Ne r�siste plus, abandonne-toi, Roseline.

Son regard incr�dule ne quittait pas le mien, elle dit lentement:
– Il y a une chose qui m'�tonne, comment vous la dire?... je voudrais 

savoir pourquoi vous me voulez tant de bien... je ne suis ni votre amie, ni 
votre parente...

Et d'un air fin elle ajouta :
– Voyez-vous, �a ne me para�t pas tr�s naturel ce que vous faites l�!...
Mon cœur se serra. La paysanne, la fille simple et fruste, savait donc les 

lois du monde!... Elle savait qu'il y a jusqu'en la mani�re de faire du bien, 
des coutumes � suivre, � des habitudes � observer �!... Ah! pauvre Rose! si 
ta raison instinctive est semblable � une grande �toffe blanche que les 
circonstances n'ont point encore chiffonn�e, ton caract�re a d�j� de mauvais 
plis; par ta belle bouche la voix de tous les gens a parl�, et, durant une 
seconde, elle s'est d�form�e � mes yeux!... H�las! si j'avais une �trange 
coiffure sur la t�te, un voile sur le dos, un chapelet au c�t�, et que je dise : 
� Mon enfant, je veux sauver votre �me � ne trouverais-tu point mon appui 
simple et naturel ?

Prenant entre mes mains ses pauvres mains d�form�es, je m'agenouillai 
pr�s d'elle.

– Rose, dans le bonheur que j'�prouve � te venir en aide je puise 
suffisamment de raisons et ne veux pas t'en fournir d'autres... Je te donne 
ma confiance aveugl�ment, car on ne peut pas agir sans foi... Je te donne 
ma confiance et te demande la tienne... Veux-tu me l'accorder?

Nos visages rapproch�s baignent dans le soleil, mon sourire appelle son 
sourire, mon regard p�se sur son regard, et je r�p�te ma pri�re.

Alors, timidement, elle murmure:
– C'est que... j'ai �t� tromp�e une fois, vous ne savez peut-�tre pas...
Je l'interrompis...
– Je sais qu'il faut avoir �t� tromp� vingt fois pour apprendre � donner 

sa confiance, au hasard, comme les enfants!... Je sais qu'il faut �tre tromp� 
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sans cesse pour comprendre que rien ne prouve rien, que tout est impr�vu, 
contradictoire, inattendu, et qu'il faut � croire � tout simplement, parce que 
c'est bon, et parce qu'il est doux d'offrir aux autres ce que nous d�plorons 
de ne pas avoir

Elle dit encore :
– Mais que voulez-vous de moi?
– Je veux que tu partes...
– Parce que tu souffres...
– On vous a racont�?...
– Qu'importe ce que l'on dit!... Il m'a suffi de te voir et d'apprendre que 

tu n'es pas heureuse. Ah! je t'en prie, ne cherche pas ici une œuvre de 
charit�, je n'oserais m�me parler de bont�. L'int�r�t qui m'entra�ne est d'une 
sorte que tu ne connais pas encore, il n'attend sa r�compense de personne, 
il la porte en soi... C'est la seule joie, le seul plaisir de conna�tre. 
Comprends-tu ?

Elle fit signe que non, et je me mis � rire.
– Je crois, en effet, que je suis plut�t obscure!... Mais pourquoi veux-tu 

m'obliger � m'expliquer maintenant? Peu � peu tu me comprendras... Je te 
m�ne par la main pour aller vers un but que j'ignore presque autant que toi-
m�me, et je fais le geste du guide qui se borne � pr�senter les chemins qu'il 
a parcourus, sans jamais savoir ce que le voyageur verra et ressentira 
profond�ment.

Elle allait parler, je posai ma main sur ses l�vres.
– Tais-toi! Je ne te demande plus rien. Je saurai gagner ta confiance.
Je l'ai sentie tranquillis�e mais non convaincue. Ce n'est point un 

caract�re que l'on persuade ainsi; elle attendra les actes pour juger de la 
v�rit� des mots. Je sens tr�s bien qu'elle me cherche et me juge, tandis que 
moi-m�me suis occup�e � la d�couvrir, et ce n'est pas sans curiosit� que je 
me pencherai sur cette �me neuve afin d'y voir mon image, d�s qu'elle sera 
assez �claircie pour me r�fl�chir librement.
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VII

Rose est d�j� presque heureuse. L'espoir p�n�tre dans sa vie, et les 
instants de repos s'infiltrent dans ses jours de fatigue comme l'eau fra�che 
entre les rochers.

D�s qu'elle se peut lib�rer par quelque ruse, elle accourt vers moi. 
Rouge et rieuse, elle s'abat dans mes bras avec la violence d'une 
catastrophe, elle �crase ma joue d'un baiser sans r�plique, et mes cheveux 
s'accrochent aux mains rudes qui pressent ma t�te. Malgr� moi, en souriant, 
je t�che de parer les coups, tandis qu'� pleine gorge et tout essouffl�e elle 
m'�clabousse h�tivement de paroles sans suite...

Pendant nos premi�res causeries, j'ai en vain parl� tr�s bas pour 
l'inviter � faire de m�me. Elle �branlait la maison du bruit de ses plus 
intimes confidences, selon l'habitude des paysans qui entretiennent une 
conversation d'un bout � l'autre du champ. N'obtenant aucun r�sultat, j'ai d� 
l'en avertir, et, comme j'y mettais quelque forme, craignant de la blesser, 
elle partit d'un �clat de rire qui me prouva que sa vie rustique l'a d�pouill�e 
de toute susceptibilit�.

Autoris�e donc � la reprendre continuellement sur ses gestes, sa voix et 
son accent, je lui fais r�p�ter souvent la m�me phrase, et quand j'entends 
enfin sa voix naturelle, sa premi�re voix sympathique et douce dont la 
sonorit� convalescente tremble timidement, le plaisir emplit mon cœur. 
Mais, deux minutes apr�s, elle crie de nouveau ses moindres paroles avec 
une insouciance qui me d�sarme...

Alors je lui demande le silence comme une gr�ce, j'incline sa taille sur 
mes genoux, sa t�te dans mes bras, et je la berce tendrement.

* *
*

Le calme est si profond dans le bosquet o� nous sommes assises toutes 
deux l'une pr�s de l'autre, je voudrais tant qu'elle le sent�t, que mes nerfs 
s'exasp�rent. Je suis avec elle en �tat d'�motion continue. Sa beaut� et sa 
grossi�ret� me font mal, comme deux couleurs ennemies qui attirent et 
blessent le regard. Je m'apaise en laissant tomber sur elle toutes mes 
pens�es en d�sordre, et bien que la brise en emporte la plupart, je crois les 
semer sur sa vie pour la faire refleurir.

– Je te berce pour t'�veiller, ma Roseline, comme on berce les enfants 
pour les endormir... Vois comme nous sommes mis�rables! D'ordinaire, c'est 
la contrainte, les usages, les mensonges et tout l'artificiel de l'�ducation, qui 
nous s�parent les uns des autres. Aujourd'hui c'est le contraire qui s'�l�ve 
entre nous et opprime notre joie! J'ai souhait� souvent de rencontrer une 
femme qui f�t presque sauvage, � force d'�tre simple, et maintenant que tu 
es l�, je redoute tes gestes qui me froissent et ta voix qui m'afflige!

– Mais ne suis-je pas simple? me dit Rose ing�nuement.
– On confond g�n�ralement la simplicit� avec l'innocence, trop souvent 
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aussi avec la niaiserie – ce qui n'est pas ton cas – ajoutai-je en riant. La 
simplicit� v�ritable, c'est-�-dire consciente, n'est pas m�me reconnue, et, 
quand elle devient active, elle appara�t aux esprits vulgaires, comme un 
danger qu'il est n�cessaire d'�carter. Pour mieux la combattre ils la 
d�figurent. C'est cette gr�ce fi�re et noble qu'il te faut acqu�rir. Regarde! 
Elle peut se comparer au � solitaire � que tu vois briller � mon doigt. Il est 
simple, lui! et cependant par combien de mains a-t-il pass� avant d'en 
arriver l� ! Combien de transformations a-t-il subies ! et comme sa nudit� 
s'accro�t du cercle d'or qui le maintient!

� Il en est ainsi de nous. Pour que la simplicit� soit belle dans une 
cr�ature, il faut encore que celle-ci ait taill�, poli et repoli son �me et sa 
personne. Il faut surtout qu'elle prenne conscience de l'harmonie et qu'elle 
se tienne ench�ss�e dans ce sentiment, comme tu vois cette pierre dans ces 
griffes d'or.

Elle dit, s'appliquant � parler bas:
– N'est-ce pas sur vous qu'il me faut prendre mod�le?
– Non, Rose! Tu me fais peur en disant cela ! Je ne veux pas que tu le 

penses. Ecoute, s'il nous est jamais permis d'imiter quelqu'un, ce n'est que 
dans le soin qu'il prend lui-m�me � s'am�liorer. Pour moi, j'ai voulu la 
simplicit� et l'ai recherch�e comme on cherche un point difficile � atteindre, 
facile � d�passer. Pendant longtemps j'ai err� au-del�. Plut�t que de me 
plier � des habitudes fausses, � des usages meneurs, j'ai ob�i aux fantaisies 
les plus �tranges... Maintenant cela me fait rire !

– Cela vous fait rire?
– Oui... les erreurs pass�es sont des branches mortes qui font mieux 
flamber la vie pr�sente. Mais quand je vois de quelle fa�on je juge mes 
d�funtes personnes, je me d�fie de ce que je penserai bient�t de ma 
personne actuelle, et c'est pourquoi je ne veux pas que tu me prennes 
comme exemple.

Rose �tait demeur�e dans mes bras, et ses beaux yeux montaient vers 
moi. Je soulevai sa t�te dans mes mains et murmurai tendrement :

Il me semble que tu me comprends, que mes paroles te touchent, que 
tu me crois, et que tu m'aimes dans le fond de ton �me; il me semble que 
toi aussi tu sauras bient�t t'exprimer et t'�pancher sans contrainte, �tre 
silencieuse avec le silence et paisible dans la paix des choses...

La jeune fille se l�ve, un peu d'�motion anime ses traits, et, comme 
pour �chapper � mon regard, elle fait quelques pas dans le jardin. Tandis 
qu'elle dispara�t au tournant du petit chemin gard� par les hauts soleils d'or, 
une inqui�tude me serre le cœur: son pas est si lourd, si maladroit! pourra-
t-elle jamais embellir sa d�marche ? A la pesante cadence de ses hanches, 
on dirait toujours qu'elle porte d'invisibles charges au bout de ses deux bras 
tombants...

Mais elle revient bient�t, et son visage pur est si adorable dans la gloire 
�clatante des grandes fleurs qui se penchent vers lui que je ne puis 
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m'emp�cher de crier mon admiration.
Elle s'avance en souriant, et pour se pr�server un peu du jour qui 

l'aveugle, elle maintient ses deux mains au-dessus de sa t�te. Est-ce le 
simple geste de ses bras lev�s qui transfigure ainsi l'allure enti�re de son 
corps? qui all�ge son buste et d�gage ses lignes?

C'est cela sans doute, mais c'est aussi la brise qui s'�l�ve contre elle et 
qui pr�cise le mouvement de ses jambes, en collant � sa chair la mince toile 
du jupon. Et la marche lourde para�t noble, et l'�cart trop grand des pas 
semble viril et hardi... Je contemple l'humble fille des champs, la pauvre 
servante de ferme, et je songe � l'orgueilleuse � Victoire � qui, dans mon 
souvenir, enveloppe de ses grandes ailes toutes les beaut�s du Louvre!
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VIII

Couch�es toutes deux sur l'herbe �paisse, nous regardions passer les 
nuages � travers les branches des pommiers.

Le jour baissait doucement, les feuilles perdaient leur transparence, les 
oiseaux se taisaient.

– Rose, je ne cesse de penser � toi. Qui es-tu? Que deviendras-tu? Je 
voudrais tout pr�voir pour t'�pargner tous les tourments. Si tu avais �t� 
heureuse et bien entour�e je te souhaiterais des chagrins et des peines. 
Mais d�j� fortifi�e par tant d'�preuves, tu sauras prendre dans les douleurs 
�vit�es et seulement signal�es tout le bien qu'on en retire d'ordinaire en les 
�puisant.

– Je n'ai pas peur, je m'attends � souffrir.
– J'esp�re que tu ne souffriras pas. L'acte du d�part sera tr�s simple s'il 

est sagement amen�; tu te d�tacheras de ta vie actuelle comme un fruit 
m�r se d�tache de sa tige.
– Comment me pr�parer?

– Jusqu'ici ton m�rite fut la patience. A pr�sent, �veille-toi, regarde, 
juge, cherche tes faiblesses et tes qualit�s.

– Rose m'interrompit.
– Des qualit�s ! j'en ai donc?
– Certes, un grand sens pratique, une bonne force passive, de la 

finesse. Tu as su par l� r�duire la tyrannie des autres, ne sauras-tu �chapper 
� celle de tes faiblesses ? Ta vie s'est accommod�e � des contacts mauvais 
et stupides, qu'elle s'accommode maintenant � ton seul contact.

Des fermes voisines s'�levait l'appel monotone qui invite les b�tes � 
rentrer. Le ciel qui s'endormait devenait uniforme, tandis que la vapeur du 
soir mettait de l�gers nuages sur la terre...

– Je m'�tonne que dans la mis�re la solitude ne te soit pas apparue 
comme un r�ve merveilleux.

La voix de Rose, timide et �tonn�e, reprit mes derniers mots:
– Un r�ve merveilleux! Vous aimez donc la solitude ?
– Ah ! Rose, c'est � elle que je dois les plus grandes, les seules joies de 

mon enfance ! C'est pour la conqu�rir que j'ai voulu, plus tard, gagner mon 
ind�pendance, sachant que, si je ne rencontrais pas l'amour que je 
souhaitais, je serais encore plus heureuse seule que parmi les autres.

– Mais, vous ne vivez pas seule, cependant ?
Je me tais un instant, �mue par cette question qui reporte ma pens�e 

enti�re vers mon bonheur; puis je lui dis tout bas, comme si je parlais � 
moi-m�me :

– Rose, ma vie actuelle est la forme la plus adorable de l'ind�pendance 
et de la solitude.

Et je reprends :
– Ah ! savoir �tre seule, ma Rose! C'est la plus belle conqu�te que 

puisse faire une femme ! Tu n'imagines pas mon ivresse, lorsque je me suis 
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trouv�e seule pour la premi�re fois chez moi, entour�e de toutes les choses 
acquises par mon travail. Quand je rentrais � la fin du jour, mon cœur
battait d'all�gresse. Jamais aucun plaisir ne m'a paru valoir cette bonne 
entente qui r�gnait et qui r�gne encore en mon �me, et cette paix assur�e 
que rien ne saurait m'enlever puisqu'elle ne d�pend que de mon humeur.

– Enseignez-moi cette joie.
– Ce n'est qu'une lumi�re plus vive de notre conscience, une mani�re 

plus d�tach�e et plus haute d'envisager ce qui nous touche, une plus juste 
fa�on de voir et de comprendre...

La jeune fille murmura :
– Quand pourrai-je y atteindre?
– Plus tard, quand tu seras partie...
Et comme elle soupirait avec inqui�tude, j'affirmai encore :
– Et tu partiras quand tu le voudras autant que moi-m�me, quand tu 

auras pour but, moins de fuir le malheur que de gagner le bonheur, car, si tu 
deviens telle que je te d�sire tu consid�reras les choses d'une fa�on si 
diff�rente ! Tu plaindras ton entourage tu ne le jugeras pas. Les devoirs 
ennuyeux que l'on t'impose ne te p�seront point. Tu comprendras, pour la 
premi�re fois la beaut� de la campagne, et l'id�e de la quitter t'en r�v�lera 
la douceur.

� Mais par contre, heureusement, de nouvelles raisons de partir 
solliciteront ta conscience : d'abord le juste orgueil de ce que tu es et de ce 
que tu peux devenir, le sentiment de ton ind�pendance, et la compr�hension 
d'une existence plus large et plus digne. Et, de la sorte, tu partiras, non 
point pour �chapper � l'ennui ou pour me plaire, mais par devoir envers toi-
m�me.

C'�tait l'heure immobile o� la nature semble attendre la nuit. Pas un 
souffle, pas un bruit; les couleurs du jour s'en vont une � une ; la vie du soir 
ne palpite point encore...

Je me tournai vers ma compagne.
Arm�e d'un grand couteau de paysan elle achevait gravement de tailler 

un morceau de bois. Elle r�pondit � mon regard.
– C'est pour attacher aux cornes de la Rousse, elle prend de mauvaises 

habitudes...
Puis, aussit�t, craignant de m'avoir pein�e, elle ajouta :
– Cela ne m'emp�chait point de vous entendre!...

* *
*

Debout sur le seuil de la porte nous respirons la senteur des rosiers 
lourds de roses. Il a plu abondamment. Des gouttelettes tombent de feuille 
en feuille, les fleurs un instant r�sign�es se redressent, les oiseaux 
reprennent leur chanson, et dans le soleil qui para�t, oblique et un peu 
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menteur, les petits cailloux du chemin brillent comme des joyaux.
Pendant l'orage nous nous sommes r�fugi�es dans la maison. Tout en 

go�tant des friandises nous avons ri et caus� avec abandon... Maintenant la 
jeune fille est inqui�te, elle me regarde et m'interroge brusquement:

– M'aimez-vous ?
– Je ne peux pas te le dire encore.
Gentillement elle insiste :
– Dites-le tout de m�me ?
– Ch�rie, je suis devenue d'une grande prudence envers ces mots-l�, 

car je sais combien l'on peut faire souffrir, quand, apr�s que nos l�vres les 
ont prononc�s tous nos actes, par la suite, ne les justifient point. A mesure 
que nous devenons plus conscients, je crois qu'il nous est plus difficile de 
distinguer la valeur exacte de l'amiti� que nous donnons.

– Pourquoi ?
– Par cela m�me que nous devenons aussi plus incapables de haine, de 

m�pris ou d'indiff�rence. Qu'un �tre soit naturel, il nous int�ressera par le 
seul fait de la vie qu'il repr�sente, et si les circonstances nous le font
rencontrer souvent, il nous sera malais� de d�finir si nous lui prodiguons 
d�j� notre amiti� ou seulement notre int�r�t.

Comme elle paraissait m'�couter avec plaisir, je continuai ma pens�e :
– Il arrive donc un moment o� la compr�hension est en nous comme un 

second cœur un cœur qui semble pr�c�der et compl�ter l'autre, en donnant 
� ses mouvements une s�curit� parfaite...

Un souffle passa effeuillant une rose qui se balan�ait dans le cadre de la 
porte. Et nos �paules furent couvertes de petites ailes embaum�es.
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IX

Sur le c�t� de la maison, dans le jardin si clair et si vert, de vieux cypr�s 
mettent de grandes larmes d'ombre. Immobiles et pieux ils gardent 
jalousement la fontaine de pierre dont la vasque semble s'arrondir pour eux 
en un miroir complaisant.

L�, dans la paix et la fra�cheur, une eau vive murmure sa pri�re 
�ternelle.

J'ai fait asseoir Roseline au bord de la fontaine et je commence 
lentement � d�livrer sa chevelure.

Oh! la beaut� des ondes, couleur de miel, se d�roulant sur les �paules 
et entourant le visage de leur douceur! Je ne me lassais point de soulever, 
d'�tendre, de faire vivre enfin ces cheveux si longtemps prisonniers, que 
Rose, chaque matin, suivant la mode ancienne des paysannes normandes, 
divise en petites masses tordues, tress�es et fortement tir�es, de fa�on � 
leur interdire tout mouvement naturel.

Pour mieux effacer l'empreinte de leur pass� tyrannique, je dus les 
plonger dans l'eau. Ils s'ouvrirent en �ventail comme des algues marines.

J'avais apport� des �toffes, des bijoux et des fleurs pour parer la jeune 
fille. Toute sa beaut� si longtemps ensevelie allait donc se lever enfin! J'en 
connaissais d�j� la puissance, j'en pressentais l'�clat, mais je ne pouvais, 
sous les v�tements grossiers et la coiffure barbare, en d�chiffrer le caract�re 
et en pr�ciser la noblesse.

Rose, toujours souriante, maintenant sagement sa t�te renvers�e, et, 
les yeux clos, s'abandonnait � ma fantaisie... Alors, une autre image 
semblable, mais tragique et d�j� voil�e d'ombre, se leva dans ma pens�e et, 
presque malgr� moi je dis :

– Ils flottaient sans doute ainsi, tes longs cheveux, le jour o� tu voulus 
mourir? et c'est leur splendeur qui n'a point permis qu'un tel malheur adv�nt. 
Je m'�tonne, ch�rie, que tu aies voulu cela, toi si faible devant la vie!

Son front dor� par les �t�s se colora plus chaudement, comme un 
abricot m�r; les veines de ses tempes se gonfl�rent un peu, et elle balbutia :

–Je ne sais pas... je ne sais pas...
J'insistai en vain pour conna�tre la cause de son trouble; elle prit un air 

boudeur, et ne parla plus. Alors, ayant relev� ses cheveux, je commen�ai � 
disposer une �toffe sur elle. Je souriais d'amusement. Rose s'en aper�ut et 
me demanda pourquoi.

– Pourquoi ? m'�criai-je, pourquoi ? Ah! c'est vrai! tu ne peux 
comprendre encore le plaisir que je ressens! Et combien d'ailleurs en 
distingueraient la qualit� v�ritable ? On admire la fleur qui s'�panouit, on 
s'attendrit au premier sourire de l'enfant, on voyage des jours et des nuits 
pour voir au sommet d'une montagne l'aurore triompher des ombres de la 
terre, et il est naturel que, durant ces instants, nos cœurs de femmes, 
toujours en offrande soient combl�s d'amour et d'adoration!... Mais il para�t 
�trange que l'une de nous reconnaisse et salue la r�union de toutes les 
gr�ces, dans la plus belle de ses sœurs! Ne faut-il pas �tre femme 
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cependant pour �prouver ce que j'�prouve aujourd'hui, en d�voilant et en 
parant ta beaut� ? Car elle me charme sans m'enivrer elle m'�claire sans 
m'�blouir elle fait battre mon cœur sans faire trembler mes mains.

� Quand l'amour contemple, pour la premi�re fois, ce qu'il aime le d�sir 
voile ses regards ; certes, son �motion n'en est pas moins noble ou moins 
grande, mais elle est d'une nature bien diff�rente! Pour moi, je trouve ici, 
dans un autre ordre mille joies claires, fra�ches et d�licieuses. Joie du cœur
et de l'esprit! Joie pu�rile et joie f�minine de parer d'orner et d'embellir, joie 
de cr�er � la fois des harmonies, des lignes de la beaut� enfin de la mati�re 
� bonheur !

Rose m'interrompit :
– Du bonheur... vous croyez ?
– Oui, car la beaut� appelle l'amour. Notre bonheur de femme n'est-il 

point surtout dans l'amour ?
Des pieds, des poings et des �paules, par un de ces gestes affreux que 

je m'efforce de corriger, Rose t�moigna de son d�go�t avec une telle 
violence qu'elle fit sauter l'agrafe par laquelle je venais de fixer sur son 
�paule les deux c�t�s d'une longue draperie blanche...

–Ah ! s'�cria-t-elle, je d�teste l'amour, je le d�teste !
Puis de ses deux mains ouvertes, elle couvrit son visage et doucement 

l'�toffe d�tach�e coula jusqu'� sa taille.
Pr�s du h�le de ses bras et de son cou ses seins nus m'apparurent 

blancs et purs. Ils frissonnaient du d�sordre de son cœur. Leur forme �tait 
pr�cise et ronde; de petites branches de veines bleues, transparentes 
couraient autour d'une fleur � peine ros�e. J'admirai leur gr�ce. Un rayon de 
soleil vint illuminer ses �paules. Une ombre l�g�re monta le long des 
hanches fermes et lisses. Sur les arbres sombres la jeune fille se d�tachait 
blanche et pure comme une vierge de marbre.

Le grand calme qui na�t de la beaut� m'ordonna le silence.
Rose demeurait immobile, elle ne se troublait point de la nudit� qu'en 

tout autre instant elle e�t refus� de me d�voiler. Son �motion la rendait-elle 
inconsciente, ou l'�levait-elle au contraire au-dessus des pudeurs inutiles? 
Connut-elle en cette minute combien nos actes changent de proportion, 
suivant que notre jugement se tient plus ou moins haut ?...

Je la couvris de mon manteau et j'�cartai ses deux mains: son visage 
�tait mouill� de larmes. Je l'interrogeai. Aurait-elle souffert par l'amour ?...

– Qu'as-tu, ma Roseline ? Pourquoi donc te f�ches-tu contre un 
sentiment que tu ignores ?

Elle essaya de sourire � travers ses larmes et dit ing�nuement :
– Ce n'est rien... C'est comme une averse... Mais c'est fini fini... Vous 

avez raison, je ne sais pas pourquoi, vraiment, l'amour m'inspire une telle 
horreur !

Et tranquillement elle revint s'asseoir au bord de la fontaine.

Pour la troisi�me fois je me reprenais � nouer et � d�nouer sa 
chevelure.



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

26

– Tu vois, je m'�tais tromp�e tout � l'heure en d�gageant la nuque et en 
couronnant ton front. Voil� ce qui te convient: la coiffure simple des vierges 
romaines! et quoique tu viennes d'exprimer un d�go�t qui ne me para�t pas 
humain, je suis presque tent�e de l'excuser en toi tant il s'harmonise avec la 
douceur impassible de tes traits.

Et m'agenouillant devant elle, je m'effor�ai de soumettre les plis du 
v�tement aux courbes naturelles de son corps. Cependant Rose semblait 
vivre dans l'eau d'autres images que les n�tres. Tout � coup elle s'inclina, 
entoura mon cou de ses beaux bras dor�s, et je sentis qu'elle souhaitait mon 
regard. Alors je relevai la t�te et, quand nos yeux furent m�l�s, elle dit, en 
appuyant sur chaque syllabe avec une sorte de gravit�:

– Vous excusez tout absolument tout ?
– C'est trop peu de te r�pondre oui, lui dis-je.
Et j'ajoutai en l'embrassant :
– Si tu avais � me r�v�ler une faute s�rieuse j'aimerais � te prouver 

mon indulgence, mais n'es-tu pas la plus sage des filles ?
Une seconde j'eus l'impression qu'elle h�sitait et qu'une aventure 

pu�rile m'allait �tre solennellement confess�e... Mais elle reprit aussit�t d'un 
ton d�finitif :

– Moi, je ne saurais vraiment �tre aussi indulgente que vous !
– Parce que tu n'es pas encore aussi heureuse, ma ch�rie... Va, ce n'est 

pas sans raison que je te g�te que je te c�line, et te veux si belle. Je sais 
quels bons fruits naissent de ces fleurs de joie !... Mais j'ai termin� mon 
œuvre !... L�ve-toi donc, Rose ! suis-moi ! Viens voir � pr�sent si tu n'es pas 
une d�esse !...

Et je l'entra�nai dans le salon.
Plus svelte et plus noble dans les longs plis blancs qui tombent autour 

d'elle la jeune fille debout devant la glace contemple avec �tonnement son 
image glorifi�e. Comprend-elle l'importance de cette heure? Pense-t-elle 
qu'en cette minute un des grands secrets de sa destin�e me fut d�voil� par 
ce jeu f�minin auquel j'ai pris un plaisir d'enfant? Sait-elle que l'instant est 
grave, unique et merveilleux, et que, par mes mains amicales, le hasard lui 
r�v�le aujourd'hui son royaume et sa couronne de femme?

Ses v�tements de chaque jour sont � ses pieds, la chemise rude, le 
corset barbare, le chapeau orn� de rubans d�teints...

Ah! Roseline, que ne puis-je aussi facilement rejeter loin de toi tout ce 
qui encha�ne ta vie et entrave ton �me!

– Tu es belle, lui dis-je tu es belle! Comprends-tu ce que cela signifie ? 
La beaut�, c'est la source de bonheur, et c'est aussi la source de bont�, de 
pardon et d'indulgence! Bien mieux que je ne saurais le faire, ton visage 
t'enseignera ce que tu dois �tre si tu te plais � consid�rer. Il te fera bonne, 
douce et g�n�reuse, si tu as le d�sir de t'harmoniser tout enti�re � lui... 
Gr�ce � ta beaut� ma Rose, tu pourras si tu en con�ois la noblesse, r�aliser 
dans ta vie un instant de perfection !

H�las ! elle en partage pas mon enthousiasme. Je la prends par la main, 
je la conduis � travers la maison, dans toutes les pi�ces qu'elle ne conna�t 
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pas. J'esp�re toujours que, dans un nouveau miroir, dans une autre lumi�re, 
elle va se surprendre enfin et pleurer de plaisir !...

Cependant, elle me suit, sereine souriante et se plait surtout � 
consid�rer ma joie. Nous arrivons ainsi devant le dernier miroir et mon 
attente est tromp�e. Mais, en v�rit�, je suis trop ravie du spectacle qu'elle 
offre � mes yeux, pour me chagriner de quelque chose, et je me sens 
bient�t fort dispos�e � la trouver admirable de ce qu'elle n'�prouve point ce 
que j'eusse �prouv� � sa place. Apr�s m'avoir d��ue, l'exc�s m�me de sa 
froideur attache mon int�r�t, et mon enthousiasme ne me permet point d'y 
chercher de banales ou de basses raisons.

Quand l'admiration emplit une �me de femme, elle n'est plus qu'un 
vaste calice tout gorg� de lumi�re; c'est la fleur que le soleil de midi 
traverse et dont la chaleur exasp�re les parfums.
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X

Les ombres s'allongent quand la lumi�re descend, et celles qui en plein 
jour rehaussaient l'�clat de toutes les choses, les envahissent et les 
�teignent peu � peu. Ainsi les inqui�tudes grandissent quand notre joie
s'apaise, et celles qui nous firent sourire en plein bonheur bient�t nous 
feront pleurer...

Elle a menti! je suis s�re maintenant qu'elle a menti ! Qu'a-t-elle fait ? 
que peut-elle me cacher ? Je n'imagine rien qui puisse d�truire l'int�r�t que 
je lui porte, mais elle a menti! J'en ai acquis la certitude depuis hier que je 
songe � notre entretien, � ses rougeurs et � ses troubles. Alors j'ai voulu lui 
�crire et n'ai pu le faire. La nuit est venue brusquement entre elle et moi, et 
je ne sais plus � qui je parle, je ne sais plus quel esprit m'�coute ni � quel 
cœur j'ai frapp� !

Le mensonge d'un ami nous offense d'autant plus qu'il nous humilie ; il 
nous apprend que nous n'avons point �t� compris et que nous inspirons de 
la d�fiance ou de la crainte. Je me souviens de lui avoir dit un jour :

– J'aimerais mieux savoir que tu me hais que de sentir jamais que tu me 
crains. Tu ne dois rien me cacher si tu ne veux pas me froisser 
profond�ment; car celui � qui nous estimons devoir mentir, est responsable 
de notre mensonge bien plus que nous-m�mes.

Mais puis-je esp�rer que toutes mes paroles seront retenues, comprises 
et mises � profit ? Je me plais � parler dans l'�me de ma grande fille, comme 
on aime � chanter dans une habitation point encore meubl�e, et je n'ignore 
pas cependant combien c'est illusoire. Si nous devons influencer un �tre, 
nous y arrivons mieux sans trop y pr�tendre. Le succ�s vient avec le temps, 
par le contact et par l'exemple.

* *
*

Nous sommes maintenant au seuil de l'automne et les jours sont d�j� 
courts. A sept heures toutes les fermes dorment... En quittant Rose, hier, il 
fut entendu entre nous qu'elle viendrait parfois me retrouver dans la soir�e, 
quand sa journ�e n'aurait pas �t� trop rude.

Elle arrivera par la plaine et frappera aux volets de la salle o� je me 
tiens chaque soir.

Aujourd'hui je souhaitais qu'elle ne v�nt pas, et je tressaillis d'ennui en 
entendant murmurer contre la fen�tre :

– Maman ! ma maman !
Ce nom qu'elle me donne parfois, en riant me fait toujours songer � 

l'amante des Charmettes et � son � Petit �. Elle non plus n'�tait rien moins 
qu'une maman et sans doute elle se plaisait �galement � s'entendre nommer 
ainsi. Les femmes qui n'ont pas d'enfants et qui pensent 'en avoir jamais, 
pr�tent � tous leurs sentiments quelque chose de plus attentif et de plus 
doux. C'est dans notre cœur une force inoccup�e qui cherche � se m�ler aux 
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autres.
Cependant sa tendresse me d�plut ce soir, et tandis que je passais un 

v�tement mes mains fr�missaient d'irritation. Rose, croyant que j'avais point 
entendu, �leva un peu la voix et r�p�ta :

–Maman! c'est votre petite qui est l�.
Dans la nuit sans lune et sans �toiles, je sors, les yeux encore pleins de 

lumi�re, et nos mains se heurtent avant de se presser. Elle me dit bonsoir et 
je l'embrasse sans r�pondre. Je crains de trahir mon humeur, je me sens 
dure mauvaise; mais je souhaite de ne plus devoir l'�tre, et ma col�re, en se 
taisant, prend une forme favorable au pardon. Si elle avoue spontan�ment, 
sans que mon attitude l'y invite, je sais que ma confiance rena�tra.

Nous marchons en silence, dans l'avenue sombre. La nuit est plus noire 
de ce que nul bruit ne la fait vivre; seules, les feuilles s�ches que nos jupes 
entra�nent font entendre une plainte de soie d�chir�e.

Rose soupire :
– On dirait que l'air �coute!
Je m'�crie malgr� moi:
– C'est joli ce que tu dis l�!
Et le silence se referme sur nos deux petites vies sans doute agit�es par 

une seule et m�me pens�e.
Plus loin, nous nous sommes assises dans la plaine, o� une meule de 

foin inachev�e nous offrait un si�ge. On distingue � peine la ligne d'horizon 
entre le noir de la terre et celui des cieux. Une chauve-souris fr�le nos 
visages, et Rose dit tranquillement :

– Elle vole bas, c'est le beau temps pour demain, je ferai rentrer les...
Et soudain sa voix se brise dans un sanglot, de ses deux mains elle 

couvre son visage; tout se tait.
... je me sens m�chamment bonne. La certitude de l'aveu encourage ma 

froideur, et je reste muette, tandis que mon cœur bat de tendresse et 
d'�motion...

Mais elle parle enfin, et par sa voix pleine de larmes d�faillante, brutale 
ou plaintive, mes yeux fix�s dans l'ombre suivent pas � pas le calvaire de 
son �me. Je l'�coute �tonn�e... Cependant ne savons-nous pas que toute 
existence de femme a son secret? Je revois le long cort�ge de celles qui me 
cont�rent leur histoire. Pour aimer, la plus faible avait trouv� de la force; 
pour c�der au d�sir de l'homme, la plus vaillante avait �t� l�che la plus pure 
avait trahi, la meilleure avait menti. Toujours et partout la flamme de vie 
avait travers� les pierres, forc� les obstacles et r�duit les volont�s. Elle-
m�me, la femme que la nature avait jalousement d�fendue, la laide que je 
vis emprisonn�e dans une forme ch�tive et condamn�e � vivre derri�re un 
masque vilain, celle-l�, oui, celle-l�, quand elle me raconta ses amours, me 
contraignit � penser qu'elle avait �t� peut-�tre la plus ch�rie et la plus 
h�ro�quement passionn�e.

Rose, selon la commune loi, n'eut aucune force pour accomplir sa 
volont�, mais les eut toutes pour ob�ir � celle d'un autre. En arrivant � 
Sainte-Colombe, il y a cinq ans, elle connut un jeune homme qui, depuis 
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avait quitt� le pays. Un jour qu'ils se trouvaient seuls dans la cuisine de la 
ferme, il l'�treignit violemment et, sans rien dire, il la prit....

A ce moment de son r�cit, je ne pus m'emp�cher de l'interrompre :
– Tu l'aimais, Rose ?
– Non, dit-elle, je ne l'aimais pas !
– Alors, pourquoi as-tu c�d� ?... Pourquoi ?
Elle sanglote :
– Je ne sais pas, il avait l'air fou j'ai eu peur...
– Mais apr�s, qu'as-tu fait ?
– Apr�s, il m'a demand� de venir le voir, et toutes les fois qu'il a voulu, 

je suis all�e le retrouver...
– Ta marraine ne savait donc rien?
– Elle a devin� d�s le premier jour et comme je ne voulais rien accepter 

de lui, elle m'a battue et enferm�e.
– Eh bien ?
– Je trouvai moyen de m'�chapper la nuit, par le toit...
– J'insistai encore.
– Tu �prouvais beaucoup de joie dans ses bras?
Et elle s'�cria na�vement :
– Oh! non, mais il m'aimait, disait-il; je croyais qu'il resterait l� 

toujours, pour moi. Bient�t, il partit, sans me pr�venir. Quand je compris 
qu'il ne reviendrait plus, j'eus horreur de moi, de lui... Et j'ai cherch� la 
mort...

Rose se reprit � sangloter.
J'aurais voulu me lever et l'entra�ner. J'aurais voulu lui dire :
– Viens ! abandonne tes regrets, marchons � travers champs dans la 

nuit et laissons pour jamais cette aventure; chacun subit l'amour et le 
comprend d'une fa�on diff�rente. Viens, ne te repens point, et ne garde pas 
rancune � cet homme! Les fautes qui diminuent notre ignorance ne sont plus 
de fautes, mais presque des gr�ces que le hasard nous accorde. Viens et 
d�gage-toi de l'amertume qui alt�re la beaut� !

Mais, en soupirant, elle pencha la t�te sur mon �paule et je restai 
immobile et muette; ce petit geste modifiait soudain le cours de mon 
�motion.

Dans les minutes qui nous impressionnent, bien des voix diff�rentes 
s'�l�vent au fond de nous. Elles semblent se heurter, se repousser, se 
contredire. Mais en v�rit� elles h�sitent et elles attendent. Comme les voix 
humaines demandent un accord pour s'harmoniser entre elles, nos voix 
int�rieures attendent de l'ami malheureux un mot qui leur donne 
inconsciemment la tonalit� des pens�es qui lui seront favorables et douces.

Rose me dit tout bas :
–Oh! vous ne parlez pas ! Votre silence me fait peur !
– Ne le redoute pas, ch�rie, le silence nous assure presque toujours de 

l'�quit� des paroles qui vont suivre.
Et avec toute ma tendresse, j'ajoutai :
– Vois-tu, je m'efforce de lier ensemble mes pens�es les plus diverses. 
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Je voudrai te les pr�senter comme une gerbe de fleurs parmi lesquelles tu 
choisirais celle qui doit t'apaiser. Je crains de te faire du mal je comprends si 
bien ta blessure !

La jeune fille se serre contre ma poitrine et nos baisers se joignent dans 
un m�me �lan d'affection.

Je songe tristement � toutes celles qui pleurent qui pleurent des 
chagrins semblables. Dans mon cœur saignent encore d'autres cœurs
bless�s, dans mon souvenir r�sonnent les pri�res douloureuses de pauvres 
amantes d��ues. H�las ! toutes subissent la loi cruelle et d�licieuse qui 
engloutit dans sa force indiff�rente nos plus fermes volont�s!

Je sens les mains de Roseline palpiter sous mes doigts mais je n'ose pas 
parler. Le silence de la plaine, la gravit� de la nuit m'intimident... Nos 
moindres paroles ne semblent-elles pas s'inscrire dans le velours de l'ombre 
en lettres pr�cieuses et durables...

Enfin j'essuyai ses larmes et, longuement, doucement, je t�chai de la 
raisonner. Mais de redressant tout � coup, Rose s'�cria:

– Je ne vous comprends pas, je ne vous comprends plus! ce que vous 
dites l�, c'est encore du silence j'attends en vain votre jugement! vous avez, 
vous devez avoir une opinion sur ce que j'ai fait. Si j'ai h�sit� longtemps � 
vous avouer ma faute c'est que je pressentais votre bl�me, et maintenant, 
je vous sens si lointaine... Je vous en supplie, jugez-moi, grondez-moi pour 
mieux me pardonner ensuite.

Je ne sais pourquoi cette insistance aveugle me blessa. Jusqu'ici j'�tais 
rest�e calme, mais ses paroles firent jaillir tout � coup du fond de mon �tre, 
la voix de l'instinct, celle que j'avais tent� de r�duire, par discipline et sans 
presque m'en rendre compte...

Ah! cette voix �clatante et trop s�re d'elle-m�me, il me parut qu'elle 
d�chirait la nuit, qu'elle raillait mon cœur et ma douce raison! Je crus voir se 
briser et voler en �clats tous mes r�ves de bont� d'exp�rience et 
d'indulgence! Je n'en compris jamais si bien la fragilit�. Toute ma col�re 
s'augmenta de ce qu'elle s'embarrassait dans les d�bris de ma sagesse!...

Je posai mes deux mains sur les �paules de Rose et, pr�s de son visage 
que mes yeux ne distinguaient pas, je m'�criai :

– Pourquoi, pourquoi r�veilles-tu mon instinct, mes nerfs, toutes ces 
choses qui ne devraient jamais intervenir dans nos jugements, et par-dessus 
lesquelles il nous faut t�cher de voir pour comprendre un peu les gestes des 
autres ? Tu appelles du silence les paroles de ma raison et tu veux �tre 
jug�e par une force inconsciente et aveugle! Mais cette force imb�cile 
condamne sans r�mission toutes les fautes qui se commettent en son nom! 
Cette force qui me fait trembler d'�motion en ce moment, te dira que tu ne 
pouvais rien faire de pire, tu entends, rien, rien ! et elle t'accablera de 
reproches. Car, ce n'est pas ton acte qui me r�volte, c'est ton indiff�rence, 
ta mollesse, ta l�chet� !...

� Tu t'es donn�e sans savoir pourquoi ! Tu n'as pas livr� ton corps pour 
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la joie de la chair qui nous fait plus belles et qui nous rend meilleures! Tu 
n'as pas livr� ton corps parce que l'amour gonflait ton cœur! Tu ne l'as pas 
sacrifi� � une id�e.... f�t-elle basse, vile, je l'aurais encore admise!... Non, 
tu t'es donn�e sans savoir pourquoi. Tu as ob�i � la volont� du premier 
venu, comme la plus niaise et la plus docile des �pouses ob�it aux lois et 
aux habitudes re�ues... sans savoir pourquoi! Ah! Rose! Rose! Je voulais 
t'aider � devenir un �tre libre et ferme. Quel caract�re m'apportes-tu et 
quelle pauvre nature! Je lui demandais, pourtant bien peu � ta nature! je 
souhaitais qu'elle f�t entre mes doigts une mati�re souple et forte. Je voulais 
tenter de la modeler, de l'affiner et de l'�lever...

Des larmes �tranglaient mes paroles. En cette minute la d�ception me 
parut compl�te, irr�m�diable. Cependant, pour ne point l'attrister, je 
murmurai :

– Ne te m�prends point, ma pauvre Rose, je ne veux pas dire que tu 
t'es salie en te donnant � cet homme. Ceci m'importerait peu d'ailleurs, car 
si les plus belles formes devaient na�tre de la boue des ruisseaux, tu me 
verrais y plonger les deux mains sans r�pugnance. Non, c'est ta faiblesse qui 
me d�sole, et j'ai simplement compar� ta nature � une mati�re inconsistante 
et impossible � modeler.

Rose g�mit et soupira :
– Pour vous plaire, j'aurai tous les courages... ne m'abandonnez pas!... 

aimez-moi encore!...
Je devinai son corps affal� par terre, sa t�te contre le sol, et la masse 

plus claire de sa chevelure me fit souvenir de sa ch�re beaut�.
Je m'apaisai. Le bien-�tre d'avoir tout dit all�gea mon cœur et fit circuler 

en moi, comme un ruisseau frais, une indulgence plus humaine que celle qui 
m'avait tout d'abord anim�e. M'inclinant vers Rose, je pensai que la raison 
p�se lourd sur une poitrine de femme et qu'il est bon de l'�carter parfois. Je 
t�chai de la rassurer � travers mes baisers.

– Je m'irrite, je m'inqui�te � tort, pardonne-moi! Je crois que ta nature 
ne sera jamais active et forte, mais ta conscience d�velopp�e ne te 
permettra plus de nouvelles faiblesses... d'ailleurs nous n'avons pas 
beaucoup � lui donner et les �v�nements s'�cartent d'eux-m�mes Ta vie 
pourra �tre douce, passive, et cependant utile et bonne. SI je suis d��ue, 
c'est de ma faute, je suis toujours enfant, et je m'enthousiasme sur la foi 
d'un sourire, d'une ligne pure ou d'un beau profil. Je ne devais pas chercher 
en toi ce qui n'�tait qu'en mon imagination...

– Alors, vous ne m'en voulez plus ?
– Oh! pourquoi t'en voudrais-je ?
Tendrement je l'embrassai. Pauvre petite, elle avait donc souffert par 

l'amour! Je la plaignais, et cependant le bonheur de la conna�tre un peu 
mieux effa�ait ma piti�. Tout se h�te au fond de ceux qui cherchent sur la 
terre, incr�dules au ciel, le commencement, le milieu et la fin de la vie. Et ils 
arrivent � pr�f�rer aux plus grandes joies celles qui favorisent leur 
clairvoyance et leur juste compr�hension.

Et cherchant � m'expliquer :
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– On dirait qu'il vient un moment o� nous jugeons, comme regarde le 
voyageur qui se trouve au sommet d'une tour. Toutes les diff�rences 
viennent s'�pouser dans son regard. IL se tourne lentement, et il voit d'un 
c�t� la for�t, de l'autre la mer, � ses pieds la ville, le monde, le bruit, un peu 
plus loin, la douceur et la paix des prairies, puis, sur sa t�te, l'indiff�rence 
infinie des cieux... Et, comme lui, nous sommes tout entiers dans ce que 
nous d�couvrons, et nous ne voyons plus la tour o� nous avons mont�, nous 
ne sentons plus sur quoi nos pieds s'appuient, et nous ne sommes plus rien, 
rien qu'une lumi�re pensante qui se pose sur la vie.

Nous �tions �tendues dans le tr�fle encore ti�de de la chaleur du jour, 
les bras enlac�s et les chevelures m�l�es. Ma joue rafra�chissait la sienne 
toute br�lante de pleurs, et la paix sombre du ciel nous p�n�trait. Nous 
jouissions toutes deux du bonheur sp�cial qui suit les aveux p�nibles, un 
bonheur fait de s�curit�, une joie qui semble vouloir s'�tendre au-dessus de 
nous pour nous pr�server un peu.

– Ma ch�rie, garde �ternellement le go�t du bien-�tre que tu ressens � 
pr�sent! QU'il te devienne impossible de t'en passer � l'avenir. Recherche-le, 
exige-le int�rieurement des �trangers m�mes que tu approcheras. Le 
mensonge d�truit la saveur et la couleur des femmes, il les d�colore et les 
rend uniform�ment m�diocres. Aie toujours la hardiesse d'�tre vraie. Entre 
deux personnes qui se voient pour la premi�re fois, une sorte de combat se 
livre sourdement. Rappelle-toi que, comme femme, tu as toujours le choix 
des armes, et choisis toujours la sinc�rit�. Tu y gagneras l'audace et la force 
tr�s grande qui na�t de l'harmonie, du juste accord de notre forme, de notre 
pens�e et de nos paroles. Je ne te dis pas qu'avec cette arme tu vaincras ! 
non, mais je t'affirme qu'apr�s la d�faite, contrairement � la loi, tu te 
sentiras plus puissante et plus hautaine.

Une �toile parut, un fr�missement passa dans les arbres voisins et 
courut sur toute la terre. La nuit se levait. 

J'�tais � l'aise pr�s de ma compagne, nos cœurs se retrouvaient unis. 
Cette aventure d'amour, quoique bien mal amoureuse, la rapprochait de 
moi.

– Je ne sais quelle voie tu choisiras, ma Rose, mais nous avons tous 
deux chemins pour atteindre au but que nous nous proposons : �tre ou 
para�tre. Les vrais amants de la vie choisiront toujours le premier. Ils 
arriveront plus tard... ils n'arriveront peut-�tre jamais... Mais, au fait, que 
signifie ce mot-l� ?

Rose reprit aussit�t :
– Cependant, pourquoi voulez-vous avoir un but si ce n'est pour y 

arriver ?
La logique positive de la jeune fille m'amusa, et nos rires m�l�s 

s'enfuirent tr�s loin dans la plaine...
– Rose, un but moral n'est-il pas tout entier dans le moyen que nous 

employons pour aller vers lui ? C'est une lumi�re que nous projetons 
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volontairement devant nos pas. Nous ne pouvons ni la perdre ni l'atteindre, 
puisqu'elle se d�place avec nous. Elle grandit, s'amoindrit, ou se renouvelle, 
suivant l'�volution de nos forces et de notre vie.

Nous nous �tions lev�es et, lentement, tout en causant, nous suivions le 
sentier qui longe le verger.

– Vous ne pouvez pas, dit Rose, me d�finir � peu pr�s votre but celui 
dont vous parlez ?

J'h�sitai un instant, et presque malgr� moi, je murmurai :
– Conna�tre un peu plus... voir un peu plus loin... comprendre un peu 

mieux...
Rose reprit d'une voix songeuse et appliqu�e :
– Conna�tre un peu plus... voir un peu...
Mais je l'interrompis en riant, car ces mots dans nos �mes jeunes 

sonnaient trop gravement.
La barri�re du verger se referma entre nous ; je m'�loignais quand la 

jeune fille m'appela :
– Embrassez-moi encore...
En courant je revins sur mes pas. Elle se penchait par-dessus la haie et 

je distinguais � peine son visage. Alors, sans le vouloir comme deux fleurs 
se rencontrent, nos bouches se joignirent.

Dans l'air immobile, j'entendis longtemps son pas lourd.
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XI

Le lendemain, Rose fut pr�s de moi d�s le matin.
– Je n'ai pas dormi, me dit-elle, j'avais h�te de vous parler sans larmes 

et sans honte. S'il est une erreur de ma part, je l'ai bien expi�e, je l'ai us�e. 
Il ne m'en restait plus qu'un triste souvenir, et maintenant que je l'ai 
consid�r� avec vous, il est effac� compl�tement.

Je la regarde. Son attitude me plait. Le pas ferme, les joues p�les, les 
yeux fi�vreux, elle vit avec plus d'ardeur que de coutume. Elle continue 
d'une voix anim�e :

– Vous m'avez dit une fois : � Ceux qui croient � une autre vie 
semblent balayer leurs fautes et leurs remords jusqu'aux portes de l'Eternit�
! Pour nous qui ne poss�dons point cette illusion, tout est diff�rent; nous ne 
remettons pas � plus tard le compte de nos fautes. Nous savons reconna�tre 
leurs cons�quences, et c'est l� notre expiation... � Puis vous avez ajout� 
orgueilleusement : � Il est l�che de l'attendre d'un autre, f�t-ce m�me de 
Dieu! �

Nous marchons dans le verger. La ros�e incline l'herbe haute et l'enrichit 
dans le soleil de mille perles scintillantes. En passant pr�s d'un arbre charg� 
de pommes, Rose attire une branche vers elle, et sans cueillir le fruit, elle 
mord dedans. Je regarde les l�vres fra�ches qui s'entr'ouvrent et les dents 
pures qui croquent et disparaissent dans la chair juteuse. Une seconde la 
bouche rouge, molle et mouill�e, s'arrondit sur le fruit, et il me semble 
r�pondre � sa beaut� en interrogeant Rose sur ses pauvres amours...

– Alors, ma Rose, dans les bras de ton amant, tu n'as pas connu 
vraiment un seul instant de joie ?

– Non.
– Il �tait jeune pourtant, et assez beau, n'est-ce pas ?
Pensive, elle courbe la t�te.
– Tu te souviens de ses �treintes, de ses baisers ?
La jeune fille parut �tonn�e et r�pondit en h�sitant :
– Il y a d�j� cinq ans, je ne me rappelle plus...
Surprise � mon tour, je la regardai... Comment, elle ne se souvenait 

pas! Elle avait pu oublier cela! Sa bouche n'avait point gard� l'empreinte du 
premier baiser !

Mes yeux se ferm�rent, et du fond de ma vie une minute ancienne se 
leva, un de ces souvenirs, comme il y en a au cœur des femmes, si fid�les, 
si vivants, qu'il n'y manque pas une odeur, un son, une ligne, un mot, un 
geste ni un regard !

J'avais douze ans et lui en avait quinze. C'�tait au bord de la mer. Nos 
parents causaient � quelques pas de nous, mais le jour tombait et une 
cabine de p�cheur nous d�robait aux yeux. Il se pencha vers moi et nos 
l�vres s'unirent dans un baiser simple, simple comme une fleur aux p�tales 
clos, car nous �tions tous deux ignorants...

Je vois encore la couleur et la forme des nuages qui fuyaient � l'horizon. 
Je respire les souffles m�l�s de la mer et de sa bouche d'enfant. Je retrouve 
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mon �me de petite fille inqui�te, ravie et fr�missante... Un matelot chantait 
au loin et les mouettes qui tourbillonnaient entre le ciel et la mer semblaient 
retenir sur leurs ailes blanches les derniers rayons du jour.

Ah! je la sais par cœur et pour jamais, la bouche du jeune gar�on, un 
peu forte gourmande et volontaire! Nous avons recommenc� plusieurs fois, 
sans m�me songer que, dans ce jeu comme dans tous les jeux, il y avait 
peut-�tre des progr�s � faire...

Puis apr�s... apr�s... je ne sais plus rien de lui... C'est un autre 
souvenir, dans d'autres lieux et � un autre �ge... Et puis un autre encore...

Ne dirait-on pas que dans nos vies de femmes plus ou moins heureuses, 
dans nos routes plus ou moins faciles � parcourir, les sensations d'amour 
soient comme des arches illumin�es et enguirland�es qui marquent les 
diff�rentes �tapes de notre accomplissement ? Nous allons vers elles. Nous 
les traversons avec des esp�rances, des sourires ou des peines. Mais 
quoiqu'elles puissent �tre, nous en sortons embellies et meilleures. Que 
serions-nous sans cela, sans l'amour? L'amour que l'on r�prouve, que nous 
devons cacher et dont il nous faut rougir ! L'amour qui sollicite � la fois notre 
force et notre faiblesse, notre patience et notre ardeur, notre passion et 
notre raison ! L'amour qui met en mouvement nos facult�s les plus hautes et 
nos instincts les plus bas, qui fait conna�tre � chacune, par sa mani�re de le 
vivre sa puissance et sa pauvret� !... Aussi comment ne pas sourire de la 
vertu des chastes, et que dire de la sagesse d'une vierge ?...

En cette minute, je v�cus mes joies � travers les baisers de l'enfance et 
de l'adolescence. Je parcourus ma route, et les arches de lumi�re grandirent 
et se press�rent dans ma m�moire, toujours plus enguirland�es et plus 
claires, jusqu'aux jours actuels, jusqu'au bonheur voulu et trouv�, �tabli et 
gard�.

Ma pens�e revient � Rose qui s'est assise au pied de l'arbre, et je 
m'�tends pr�s d'elle.

Un troupeau de vaches fait irruption dans le verger. Brunes et blanches, 
elles courent lourdement entre les pommiers; l'œil r�sign�, l'allure passive, 
elles vont � la besogne, chass�es par un enfant qui les dirige vers l'herbe 
haute.

Aussit�t une odeur d'�table arrive jusqu'� nous et l'on entend dans le 
silence un bruit de m�choires qui se h�tent...

– Ma ch�rie, toi qui as v�cu dans la nature, tu devrais avoir sur l'amour 
des id�es plus saines, plus justes que celles des autres femmes, tandis que 
les miennes sont plut�t d�form�es par la culture des nerfs et des 
sentiments... Si par exemple tu m'avais r�pondu hier : � Je me suis donn�e 
parce que c'est naturel, � tu aurais domin� ma pauvre raison de toute la 
hauteur d'une v�rit� essentielle.

Sans bien me comprendre, la jeune fille sourit � mon sourire, et nous 
restons silencieuses, nos yeux regardent sans voir, et nos mains 
abandonn�es tra�nent dans l'herbe humide. Nous entendons, sans l'�couter, 
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la voix des colombes voluptueusement rauque, susurrante et grasse ; dans 
l'air frais du matin, parmi les feuilles, les fleurs et les branches, c'est une 
petite joie qui roule, se d�roule, s'accroche et roule encore, perp�tuellement 
et sans fatigue.

Rose murmure :
– Pourquoi me dites-vous toujours que je ne pourrai m'am�liorer sans 
amour? Cela m'afflige, j'aurais voulu n'avoir au monde que votre affection; 
hier soir, par dessus la haie vous m'avez embrass�e si tendrement.

– Ce n'est pas la m�me chose, ma Rose. Certes il n'est rien de plus 
harmonieux et de plus pur que le baiser qui joint les l�vres de deux amies. 
Cependant le baiser d'amour ne lui ressemble pas; celui-l� n'est point 
seulement dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il promet, et c'est un d�lice qui 
parfois r�sonne dans notre vie tout enti�re... Il faudra que tu aimes pour 
comprendre.

La jeune fille croise ses deux bras autour de ma taille comme pour se 
nouer � moi :

– Mais comment voulez-vous, dit-elle, que j'aime quelqu'un qui ne sera 
pas vous? ne m'avez-vous pas donn� le bonheur ? Quand je suis l�, je crois 
vivre un conte de f�e...

Malgr� le contentement que me donnaient ses paroles, je m'effor�ai de 
les combattre.

Le caract�re d'une femme qui voudrait �tre �quitable, est rempli(e) de 
ces petites contradictions. Elle voit sa raison d'autant plus forte que son 
cœur est satisfait, et celui-ci presque toujours s'anime � l'encontre de celle-
l�. Si ma Rose n'avait point protest�, j'aurais parl� par devoir, sans foi et 
sans ardeur; mais j'eus l'impression que ses paroles charmantes venaient 
augmenter la chaleur de celles que je devais prononcer, au b�n�fice d'un 
bonheur �tranger au mien.

Elle appuye son visage contre ma poitrine et, mes doigts se jouent en 
ses cheveux clairs, ses cheveux d�livr�s, qui maintenant ondulent 
joyeusement, et la couronnent d'un frisson d'or et d'ambre.

– Non, r�pondis-je, il faut que tu aimes pour te d�velopper et 
t'�panouir. Nos existences de femmes sont comme les jours d'�t�, la 
sagesse nous ordonne d'une suivre l'�volution. Apr�s l'attente du matin, il 
nous faut l'�clat et l'ivresse de midi. Puisque tu n'as pas connu la volupt�, tu 
es encore vierge; � ton �ge n'est-ce point inutile et mis�rable? N'est-il pas 
juste de vouloir et m�me de forcer l'amour? Celles qui l'attendent et se 
r�signent me semblent si coupables!

� La vie m'a toujours paru se diviser en deux parties : la recherche et 
l'amour. Tant que nous ne sommes point dans la seconde, restons dans la 
premi�re; cherchons opini�trement, follement, cruellement s'il le faut, 
soyons inlassables et impitoyables. Il n'est point d'obstacles � qui veut 
fermement. Que chacune de nous cherche � sa mani�re, selon ses forces, 
ses moyens et son audace, � travers tous les dangers et toutes les peines. 
Quand nous avons enfin trouv� l'amour, ou plut�t � notre amour �, allons 
vers lui sans crainte, sans fausse pudeur, et si nous sommes aim�es ne 
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laissons pas mendier alors ce que nous pouvons g�n�reusement offrir... Ne 
laissons jamais d�rober ce qu'il nous appartient de donner!...

Un fil de la vierge se d�tache d'une branche et vient doucement enlacer 
nos visages...

Comme la vie est d�licieuse en cet instant! Quel air de f�te, quel 
bourdonnement heureux emplit l'atmosph�re! Une vapeur iris�e danse sur la 
plaine, les colombes insatiables r�p�tent leur petite joie. Autour de nous, �a 
et l�, une herbe fine tremble du poids l�ger d'un papillon. Mais tout n'est-il 
point aimable aux yeux d'une femme qui parle d'amour? On dirait alors que 
du bonheur pr�c�de ses regards et se pose sur les choses.

Rose attentive et curieuse m'interrogea :
– Mais vous, qu'avez-vous fait?
– Pour moi, lui dis-je, quand je sus qu'il m'aimait �galement j'allai dans 

son pays le retrouver... Je � nous � vois encore marchant dans une prairie 
tout illumin�e de fleurs. A l'horizon le ciel bleu se m�lait � la mer, et derri�re 
nous s'effa�aient peu � peu, les toits rouges, les clochers et les petites 
maisons blanches d'un village hollandais. Il me donnait le bras, et par le 
mouvement de ma hanche sur laquelle il s'appuyait un peu, je me plaisais � 
lui faire sentir l'all�gresse de ma vie. Alors il me dit : � Tu marches comme 
une reine attendue �. Et j'appris par l� qu'il m'attendait encore, quoique je 
fusse � son c�t�, et ses paroles me firent comprendre soudain quel royaume 
heureux j'avais � lui offrir !...

– Vous avez cherch� longtemps avant d'arriver � ce jour?
– Non, d�s que je fus libre, je rencontrai le bonheur apr�s quelques 

mois de peines ; mais vois-tu, ch�rie, j'aurais �t� � l'autre bout du monde 
pour trouver mon amour! Je n'eus pas besoin d'aller si loin, et cela me porte 
� croire que, dans la recherche, il nous faut �tre attentives encore plus 
qu'actives!

Roseline murmura, songeuse :
– Les hommes pr�tendent qu'une p�riode d'exp�riences amoureuse leur 

est indispensable...
La r�volte souleva mon cœur. Me d�gageant de l'�treinte de Rose, je 

bondis en face d'elle.
– Mais n'est est-il pas de m�me pour nous, Rose! et peut-on exiger 

qu'une femme attache son existence enti�re au premier sourire, au premier 
regard, au premier mot qui la touche! Le mariage est une loterie, disent les 
gens raisonnables! Par quelle aberration parviennent-ils � admettre que 
toute l'existence d'un �tre soit volontairement soumise au hasard? Aucune 
d'entre nous d'ailleurs ne se plierait � une telle d�ch�ance, si la femme 
n'�tait en g�n�ral d'une ignorance absolue!... Et c'est pourquoi beaucoup, 
trop clairvoyantes pour se soumettre � une loi ridicule, pas assez 
audacieuses pour l'enfreindre, meurent sans avoir connu le go�t et la bont� 
de la vie. Ah! quelle injustice! La jeunesse n'est-elle point assez br�ve ? le 
cercle o� se meut notre pauvre intelligence pas assez born� ? Et faut-il 
encore nous encha�ner � des principes illusoires, qui font mentir la nature 
m�me, qui d�figurent la bont�, avilissent la merveille sainte du baiser et 
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l'innocence de la chair !
A quelques pas de Rose, debout contre un arbre, j'arrachais d'une main 

nerveuse les feuilles qui se trouvaient � ma port�e. Le ciel bleu me semblait 
hypocrite, la gr�ce des fleurs ironique et sournoise. Je repris avec conviction 
:

– Il est juste que la femme fasse des exp�riences, il est juste qu'elle 
connaisse les hommes pour juger ce qui lui convient... C'est en se heurtant 
sans cesse � des �tres dissemblables qu'elle prendra la notion de ce que doit 
�tre son semblable !... Oh! Je sais qu'une loi naturelle se refuse � cette 
morale, et c'est pourquoi je ne crois pas que la femme se doive donner tant 
qu'elle n'est point certaine de son choix. Ses exp�riences seront 
incompl�tes, les sens n'y auront que peu ou pas de part, mais ne faut-il pas 
nous accommoder � l'in�vitable ? Elle sera d�j� bien �clair�e, celle qui vivra 
sans souci de l'opinion, librement, dans la soci�t� de l'homme, en l'�tudiant, 
en l'observant, et quelquefois m�me en l'aimant !

Rose m'�coutait sans un mot ni un geste; seuls par instant ses grands 
cils bruns un peu dor�s � la pointe, se levaient, palpitaient et se reposaient 
sagement sur ses joues fraiches. Mais le souvenir de sa d�faillance lui 
sugg�ra une objection, et elle dit :

– Ne croyez vous pas difficile pour la femme ce que vous proposez l� ?
Oui, difficile, et m�me impossible � beaucoup d'entre nous! Par faiblesse 

d'amour-propre, par sensualit� ou piti�, elles s'abandonnent � un acte que 
leur raison n'approuve pas, et se r�veillent malheureuses, quelquefois pour 
toujours... C'est difficile, car celle qui r�siste para�t aux yeux de l'homme 
une sorte de monstre, abominable et d�testable. Ah! il n'admet pas qu'on 
l'abandonne avant la possession! Parce que nous lui avons fait la gr�ce de 
nos l�vres, il faut lui faire le don de notre vie! Parce que nous avons consenti 
� certaines joies, il faut pour lui en donner de plus grandes, sacrifier notre 
avenir !...

� Bien plus l'homme dit ici que la femme en se livrant � ces exp�riences 
ob�it � un calcul odieux.... Un calcul, alors qu'une telle conduite est remplie 
de p�rils et d'amertumes! alors qu'elle exige de nous avant tout le m�pris 
absolu d'un monde dont presque toutes sont esclaves ! alors qu'elle nous 
expose et nous �prouve, augmente le nombre de nos ennemis, et multiplie 
ainsi les obstacles sur nos pas!... Non, la femme ne calcule point qui, de 
bonne foi, se jette dans l'aventure au risque de s'y perdre, approche de 
l'homme, croit le reconna�tre et en esp�re l'amour. Elle subit le d�sir et ne 
r�siste point � son cœur mais sa raison veille! Elle ne se donnera que si tout 
ce qu'elle apprend confirme son attente, elle se donnera si elle croit 
vraiment que leur bonheur � tous deux en d�pend, et c'est dans le combat 
qui se livre qu'elle peut nettement juger de la qualit� de leur amour. Elle est 
� la fois juge et combattant. Elle se laisse entra�ner pour mieux conna�tre, et 
ce n'est point sans chagrin, ce n'est point sans amour qu'� la derni�re heure, 
s'il le faut, elle se refusera. 

Rose m'interrompit :
– Si elle aime, si elle souffre, pourquoi se refuse-t-elle ?
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– Il y a mille degr�s en amour, et une femme de cœur souffre toujours 
de faire souffrir!

Je regardais un instant dans ma pens�e et, comme si elle parlait � 
reculons, je repris lentement :

– Le devoir est quelquefois de faire souffrir; l'instinct de l'homme est 
plus ou moins aveugl� par le d�sir ; toujours, sournoisement ou 
brutalement, il propose. C'est � nous de disposer. Nous sommes toutes 
puissantes. De notre volont� na�tra la paix ou le d�saccord. Lui, n'est pas 
apte � choisir aussi bien que nous, puisqu'il n'a point les m�mes raisons de 
souhaiter la bonne entente apr�s la passion et la s�curit� par del� l'ivresse. 
Si nous devons �tre un jour la m�re de l'enfant, ne sommes-nous point 
d'abord celle de l'amour ? Ne sommes-nous point � la fois le berceau et le 
tabernacle du Dieu ? Dans un couple heureux l'amour n'est-il pas � l'image 
de la femme bien plus qu'� celle de l'homme? L'homme a mille choses qui 
l'entra�nent et le retiennent ailleurs, son caract�re est g�n�ralement plus 
large et moins attentif que le n�tre... C'est en elle que repose l'amour, sa 
nature sensible l'incline � une science plus grande en l'art d'aimer et la 
minutie de son cœur peut la rendre parfaite aux yeux de l'amant quand elle 
ne la fait point exclusive...

Frapp�e par mon dernier mot, la jeune fille s'�cria :
– Comment ! selon vous, l'amour ne doit pas �tre exclusif !...
Et plus bas, elle ajouta :
– N'�tes vous pas fid�le ?
– On ne songe m�me pas � �tre fid�le, tant que l'on aime. On rougirait 

d'offrir � l'amour le froid hommage de la fid�lit�, c'est un mot vide de sens 
au regard d'un sentiment v�ritable... La fid�lit� est en celui-ci comme une 
cha�ne qui dispara�t sous les fleurs. Si elle nous est visible un jour, c'est que 
les fleurs sont fan�es.

Je m'agenouille pr�s d'elle et, la serrant dans mes bras, je 'embrasse 
tendrement. Dans la puret� du jour l'�glise du village �gr�ne l'Angelus avec 
des sonorit�s d'or. Le soleil inonde le jardin. Au-dessus de la grille blanche 
qui les entoure, les soucis, les phlox, les jasmins, les scabieuses et les alt�as 
se pressent vers la lumi�re. Tous les cœurs avides sont orient�s vers elle.

– Vois, ma Roseline : de m�me que le grand soleil �clate au-dessus des 
parterres et gouverne le peuple des fleurs, l'amour dans notre vie de femme 
doit �tre roi! Il r�gne et ne d�pend que de lui seul... Mais, repris-je en riant, 
si nous l'admettons roi, ne le faisons point tyran. Ah! je me demande quelle 
transformation mis�rable le pauvre amour a d� subir � travers les �ges et 
les hommes, pour que nous soyons arriv�s � l'alt�rer par le plus �go�ste des 
sentiments humains, celui de propri�t�... Nous devons, au contraire, garder 
r�ciproquement le respect de la vie qui accompagne la n�tre, et ne jamais 
vouloir la restreindre.

Un silence, et Rose, le visage appuy� contre ma joue, murmure tout 
bas:

– Vous n'�tes pas jalouse ?
Je me sentis rougir et souhaitai de ne point r�pondre. Mais h�las! ne 
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saurait-elle pas discerner peu � peu toutes les petites mis�res que d�robent 
ma pauvre discipline et ma faible volont�? J'essayai de les r�v�ler toutes en 
un seul mot.

– Sache bien, Rose, que c'est en moi en moi seule, que j'�tudie les 
femmes qui je ne veux pas �tre!

J'observe ma grande fille tandis qu'elle me parle. Belle et fruste dans sa 
camisole de coton, sa jupe de toile bleue et ses sabots, elle ne crie plus, elle 
s'exprime mieux, et ses gestes adoucis gardent une sauvagerie qui n'est 
point sans attrait. Des rayons de lumi�re passent au travers des branches et 
mettent �a et l� sur son visage et son corps des taches claires et remuantes. 
J'aime toujours � suivre les lignes de sa beaut�, mais aujourd'hui un peu 
d'angoisse arr�te es yeux sur la courbe du menton et l'ensemble du profil. 
Celui-ci est beau, mais ind�cis, celle-l� est charmante mais si d�nu�e de 
fermet� !...

Rose sera-t-elle de celles qui s'ach�vent par l'amour? qui s'�l�vent en 
l'�levant? qui se ma�trisent et s'augmentent pour mieux le diriger?

L'amour est la grande �preuve o� se comptent et se p�sent nos valeurs. 
Par la folie na�ve des corps, l'�me orgueilleuse a connu ses limites, et la 
raison s'est inclin�e sous le baiser comme une fleur sous un soleil trop 
br�lant. Toute femme a connu l'adorable volupt� de s'oublier, de s'an�antir 
au point que rien autre en cet instant ne lui parut d�sirable... Elle a entendu 
la voix charmeuse qui lui conseille d'abandonner toute fiert�, toute ambition, 
toute existence personnelle ; de n'�tre plus enfin qu'une petite chose 
heureuse sous un ciel sombre et splendide que chaque minute de f�licit� 
semble orner d'une nouvelle �toile !

O� la faible succombe, la forte ne se perd jamais. Elle s'�l�ve d'autant 
plus qu'elle est tomb�e plus bas. De chacun de ses �garements elle revient 
mieux adapt�e � la vie. Elle est plus r�sistante, car elle a su fl�chir et plier 
sans rompre; plus indulgente puisqu'elle s'est vue envelopp�e de faiblesses 
et environn�e de d�sirs. Elle sait � quel fragile ressort elle doit sa force, mais 
aussi combien cette force est n�cessaire � son bonheur. Elle a compris le  
v�ritable amour qui veut que les chairs se m�lent d'autant mieux que les 
deux volont�s se perdent moins.

Elle a compris surtout que pour contenir, glorifier et garder l'amour, il 
nous faut toute l'�nergie de nos deux consciences et toute la bont� de notre 
dissemblance!

Rose ne disait rien.
J'�tais couch�e sur l'herbe, les bras en croix, les yeux dans le ciel, et la 

brise faisait jouer mes cheveux sur mes l�vres. Longtemps encore ma 
pens�e erra parmi les meilleurs choses de la terre.
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XII

Il fait aujourd'hui un vrai temps d'automne, sombre et mal �veill�. Sous 
les nuages lourds, las et bas, l'herbe est plus verte et les chemins plus 
clairs. La lumi�re semble monter au ciel au lieu d'en descendre.

Je viens de me promener une heure dans le potager o� toutes les 
plantes sont couch�es par le vent et la pluie, o� les feuillages d'asperges 
tra�nent dans les all�es avec des airs de chevelures emm�l�es, o� les choux, 
en revanche, larges et bien assis, r�jouissent la vue par leur assurance 
bourgeoise et prosp�re. Je les ai regard�s longtemps et j'ai cru retrouver, 
dans leur cœur si soigneusement enroul�, l'illusion de mes yeux d'enfant, � 
l'�poque o� ils croyaient y voir un myst�re...

Quel �tonnement nous �prouvons toutes les fois que, par hasard, un de 
nos sens est frapp� comme il le fut dans l'enfance ! On contemple � la fois le 
m�me objet dans le pr�sent et dans le pass�, et entre ces deux points 
identiques et pourtant diff�rents � nos yeux, la m�moire voudrait tendre un 
fil qui l'aiderait � suivre les mille transformations interm�diaires qui nous 
conduisirent du faux au vrai, de l'�trange au simple, du r�ve au r�el. Nous 
trouverions l�, sans doute, en l'histoire subtile de nos sensations et de 
mani�res diverses dont nous les accueill�mes, la formation lente de notre 
caract�re, la marche touchante de notre petite connaissance, tous les 
fragiles �l�ments de notre vie personnelle, enfin la mati�re souple et docile 
de nos joies et de nos peines...

Je songe � la petite fille que je fus ; mais entre elle et moi une longue 
th�orie d'enfants, de fillettes et de femmes s'interpose. Et je ne puis que 
r�p�ter int�rieurement :

– Combien nous perdons vite nos traces !...
Je souris � mon propre souvenir comme on sourit � l'enfant inconnu qui 

nous fr�le en passant, et je me quitte pour revenir � ma Rose...

Elle m'est une source perp�tuelle de contentements. Mes r�ves 
s'exaltent d'avoir trouv� ici, � deux pas de moi, tant de vertu cach�e et je 
m'�tonne du plaisir sans cesse renouvel� que je lui dois.

Chez certaines natures pr�dispos�es au bonheur, les �tonnements 
heureux se prolongent et se renouvellent constamment, et c'est peut-�tre 
un des na�fs secrets de la raison. N'y a-t-il pas mille fa�ons d'interpr�ter un 
sentiment, comme il y a mille mani�res de consid�rer un objet? Notre 
pens�e l'observe chaque jour sous un aspect diff�rent, elle le tourne, le 
retourne, le voit de haut, de bas, de pr�s, de loin, elle se pla�t � le mettre en 
valeur et � le bien �clairer. La raison chez la femme, et surtout chez la 
femme artiste, n'est point sans une harmonie secr�te de couleurs, de lignes 
et de proportions. Il y entre m�me une part de recherche, et les caprices de 
son �me ne sont bien souvent qu'une ondulation coquette de sa volont�. 
Son esprit, toujours enclin � rev�tir de formes les plus d�licates de ses 
sensations, lui fait trouver dans la sagesse, la gr�ce et la souplesse qu'elle 
aime en ses v�tements. Elle veut ses bonheurs voyants et color�s pour 
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r�jouir la vue de ceux qui l'entourent, et, pour ne la point attrister, rend 
effac�es, p�les et grises les amertumes de son cœur. De se croire meilleur, 
elle se para�t plus jolie, et il lui semble en interrogeant son miroir r�pondre � 
sa destin�e. Les ondes l�g�res de sa chevelure lui enseignent la volont� 
fragile de sa vie. Elle apprend � r�compenser elle-m�me la bont� de son 
cœur en couronnant son front de ses bras nus, et quand elle voit s'enrouler 
autour de son corps les longs plis de sa robe, reconna�t ici la courbe 
sinueuse, lente, mais certaine de sa force f�minine.

Je me souviens d'avoir assist� une fois � la rencontre de deux jeunes 
femmes qui me donn�rent une preuve charmante du penchant naturel que 
nous avons � mat�rialiser nos sentiments et nos id�es.

Elles �taient de races diff�rentes et chacune ignorait le langage de 
l'autre. Toutes deux expansives et sensibles, d'esprit chercheur, de nature 
artiste, d�s qu'elles se retrouv�rent parmi la foule ennuy�e d'une r�union 
mondaine, elles s'assirent l'une pr�s de l'autre un peu � l'�cart et � l'aide de 
quelques mots usuels, par la physionomie, l'intonation de la voix, mais 
surtout par les gestes, elles parvinrent � s'expliquer � se conna�tre en 
quelques instants, mieux qu'on ne le fait souvent en plusieurs mois de 
relations.

Je m'int�ressais � cet �trange entretien, � cette conversation sans 
phrases, mais si vivante, si expressive, � la fois pu�rile et profonde; car elles 
se voulaient montrer les plus intimes replis de leurs �mes et n'avaient pour 
les servir que peu de mots �l�mentaires. Combien elles �taient jolies! l'une  
blonde et v�tue de rouge, l'autre brune et habill�e de blanc avec des 
cam�lias dans l'ombre de ses cheveux. Elles ne craignaient point d'�tre 
frivoles, et s'attardaient parfois � consid�rer l'illusion des mousselines et des 
dentelles qui paraient leurs corps.

La plus �g�e avait d�j� choisi son but, la plus jeune le cherchait encore; 
mai leur caract�re �tait �galement m�r et leur raison bien affermie. Toutes 
deux amoureuses et la chair heureuse, elles t�chaient surtout de s'exprimer 
leurs go�ts et leurs sentiments.

Pour se comprendre, elles usaient de mille moyens ing�nus. Leurs 
visages mobiles s'interrogeaient de tout pr�s avec l'audace inconsciente des 
enfants qui se voient pour la premi�re fois. Elles se prenaient les mains, se 
regardaient, se d�chiffraient. Parfois elles s'aidaient de tout ce qui les 
entourait, clart�s, ombres, choses et gens. Je vis un moment la blonde saisir 
une coupe de Gall� qui se trouvait � la port�e de sa main. Une minute, elle 
�leva son bras blanc devant la lumi�re, et l'objet pr�cieux fut entre ses 
doigts comme un peu de brume fig�e o� des pierreries semblaient mourir.

Je ne me souviens plus par quelles images enfantines et subtiles, elle 
sut faire voir � son amie tout son cœur sensible dans cette coupe d�licate. 
Un peu plus tard, on fit de la musique, la brune chanta pendant que la 
blonde l'accompagnait au piano. A travers les sons et les harmonies 
j'entendis l'accord parfait de ces deux vies, qui pourtant s'ignoraient encore 
quelques heures plus t�t...

Ce fut pour moi une gracieuse le�on, une admirable preuve que les 
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�mes f�minines pourraient s'aimer et se joindre plus ais�ment que celles des 
hommes, si elles le voulaient.

Et je regrettai une fois de plus la d�solante m�fiance qui nous s�pare et 
nous d�sunit, alors que toutes nos faiblesses tress�es pourraient �tre 
comme une couronne de force et d'amour au-dessus de la vie des hommes.

Par une pente naturelle de la pens�e, Rose m'apparut en regard de ces 
deux fines cr�atures...

Rose n'est point sensible et n'est point artiste. Certes, en sortant de 
pension, elle jouait correctement du piano, et dessinait de m�me les natures 
mortes et les petits paysages par lesquels on enseigne aux jeunes �mes l'art 
et la beaut� dans les limites permises. Mais elle ne soup�onna point qu'il  
p�t y avoir autre chose. Elle ne vit rien au del� du moulin en ruines qu'elle 
tra�a docilement au fusain, et quand elle fit de la peinture, elle r�unit vingt 
fois une orange, une pelote et des ciseaux sur le bord d'une fen�tre, sans 
voir aucune des merveilles qui lui proposait le jardin.

Plus tard, quand elle ex�cutait chaque dimanche au grand orgue � La 
pri�re du jeune savoyard � son �me paisible n'imagina point d'autres 
harmonies. Elle n'eut jamais, dans l'ombre du couvent, cette divine curiosit�, 
cette bienheureuse indiscipline de l'enfant artiste, qui comprend d'abord al 
beaut� en d�testant obstin�ment la laideur qui l'entoure, et qui se tourne 
vers les belles choses comme les fleurs et les plantes se tournent du c�t� de 
la lumi�re.

Ah! ma pauvre Rose, comme je voudrais te voir vivre et palpiter 
davantage ! Dans l'attention que tu me pr�tes, dans la foi absolue que tu 
m'accordes, mes moindres paroles prennent un sens pr�cis qui m'engage � 
prolonger mes discours, mais combien j'en suis lasse au fond de mon cœur ! 
Ah! passons � autre chose, il est temps! ne nous endormons pas sous 
pr�texte de sagesse, je ne veux plus te voir comme je t'ai voulue jusqu'ici, 
calmement assise en face de moi. C'est assez! c'est assez !... Je r�ve de 
marcher au hasard avec toi dans les champs et les plaines, je r�ve de te 
faire rire et pleurer, de sentir ton �me fra�che et sensible, comme tes joues. 
Je r�ve d'�mouvoir ton cœur et d'�veiller ton imagination. Longtemps nous 
irons � travers la campagne, nous verrons ensemble la lumi�re finir et 
l'ombre commencer, et, puisque tu m'aimes, il faudra bien que tu admires � 
mes c�t�s la bonne beaut� de toutes ces choses!...
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XIII

Rose devait �tre libre le lendemain tout le jour. Nous conv�nmes qu'elle 
viendrait me prendre de grand mati dans la carriole de la ferme.

Nous partons � six heures. Au trot pesant du gros cheval les grelots 
sonnent gaiement, et nous rions des secousses qui nous jettent brutalement 
l'une contre l'autre. Nous traversons les villages, les villages heureux de la 
Normandie o� tout semble t�moigner de la richesse de la terre. Ils dorment 
encore, les rideaux blancs sont clos, et seuls, sur l'appui des fen�tres, les 
g�raniums veillent de toutes leurs fleurs �clatantes. Une l�g�re brume voile 
la campagne et donne aux choses une ti�deur de ton qui les fait plus 
caressantes � la vue. Le soleil se l�ve, et l'on voit trembler dans ses 
premiers rayons l'haleine de la terre.

Jamais encore nous ne sommes parties ensemble pour une longue 
journ�e; tout est nouveau dans ma nouvelle joie. Je regarde Rose � mon 
c�t�, je l'ai voulue humblement habill�e de ses v�tements de paysanne, et 
je l'admire d'�tre ainsi � peine v�tue dans la fra�cheur du matin.

Nous suivons la longue c�te qui domine le pays. Ca et l� les petits 
villages flottent comme des �les de verdure au milieu des grandes plaines. 
Une double rang�e de peupliers borde la route. Leurs feuilles jaunies 
papillotent et clapotent sous la brise. Les corbeaux se d�coupent durement 
sur le chemin clair. Et la brume, qui commence � se d�chirer par places, 
laisse voir un ciel bleu fonc�.

A l'air vif qui p�n�tre dans ma gorge et glace ma bouche, je m'aper�ois 
du sourire qui erre sur mon visage, et de me voir heureuse mon plaisir 
augmente. Une femme se voit encore dans tout ce qu'elle regarde, et la vie 
lui est un perp�tuel miroir. Dans notre m�moire bien souvent les fleurs d'un 
chapeau se m�lent � celles du chemin, et parfois la mousseline d'une robe 
enveloppe le souvenir de nos plus graves �motions. 

F�minit� divine et pu�rile, sage et folle! je ne me lasserai jamais d'en 
surprendre au fond de mon �tre les mouvements et les variations!... 
Combien elle m'int�resse en toutes ses nuances et dans toutes ses formes! 
Je la laisse jouer avec mon destin autant par raison que par amour, 
puisqu'on sait que rien ne saurait la r�duire. Je l'adore en moi, je l'adore en 
bous toutes! Qu'elle nous �puise � des t�ches au-dessus des forces 
humaines ou nous attarde uniquement aux d�lices d'�tre belle, qu'elle nous 
encha�ne � notre corps ou nous d�livre de sa tyrannie, qu'elle orne la vie ou 
la donne, l'enrichisse ou la tue, elle �veille �galement ma curiosit�. Toujours 
impr�vue et changeante, elle flotte devant nos �mes de femmes, comme un 
voile de gr�ce, qui attire, qui unit, et qui pourtant s�pare...

Le balancement r�gulier de la charrette berce ma songerie, et nous 
allons toujours, au milieu des plaines, des champs et des bois. Nous 
traversons un �pais troupeau de moutons. Les dos ronds et chauds, les doux 
visages inquiets se bousculent et se pressent, tandis que les mille pelles 
gr�les se m�lent et soul�vent des flots de poussi�re sur le bord de la route. 
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Les voix peureuses tremblotent dans l'espace et une �cre odeur nous 
enveloppe. Maintenant nous descendons vers la vall�e. Dans les arbres 
appara�t le village : un bouquet de toits rouges et gris, des petits jardins 
�troits, et des blancheurs de linges qui se balancent dans la lumi�re. Puis, ce 
sont de grandes prairies vertes o� courent des ruisseaux et reposent des 
vaches. L�, juste au centre, une usine d�plie ses b�timents noirs. C'est pour 
l'œil un ennui qui ne va point cependant jusqu'� la pens�e... N'est-ce pas de 
l'action pr�cise et volontaire au milieu de l'effort inconscient de la nature?

A ce moment Rose se tourne vers moi et je crois voir de la m�lancolie 
en ses yeux.

– A quoi penses-tu ? lui dis-je.
– Je pense que je voudrais partir pour toujours et qu'il faudra rentrer ce 

soir !...
Je l'embrassai en riant.
– Allons, ch�rie, t�che de trouver la place de vivre et d'�tre heureuse 

dans l'espace infini de l'heure pr�sente.
Nous arrivions au ch�teau o� je devais la conduire.
Curieuses, de jolies femmes en peignoirs clairs nous attendaient sur le 

perron, tandis qu'� l'une des fen�tres du ch�teau des messieurs attir�s par 
le bruit de notre voiture se penchaient pour voir la belle Rose. Ce ne fut 
qu'un cri d'admiration :

– Mais elle est superbe, cette fille !
Aussit�t descendue de la charrette, je poussai Rose vers les groupes, 

tout en l'encourageant � mi-voix ; mais brusquement projet�e en avant, les 
pieds �cart�s, les bras ballants et les joues empourpr�es, elle s'ab�ma en de 
profonds et maladroits saluts...

On me fit la charit� de ne point rire, et j'entra�nai la jeune fille � travers 
les grandes salles fra�ches et sonores, multipli�es par les glaces et toutes 
peupl�es de merveilles...

Par les immenses baies largement ouvertes, le soleil �clate et l'harmonie 
du vieux parc se m�le � celle des soies et des meubles antiques. Les feuilles 
tomb�es s�ment de larmes d'or le vert sombre des pelouses. La rivi�re 
docile accueille en frissonnant la beaut� fixe des cieux; des arbustes rares, 
des fleurs d�licates mettent �a et l� des bouquets et des couronnes 
joyeuses, et le sable vif des all�es souligne encore la vari�t� des couleurs... 
Sur la colline, en face, un bois jauni par l'automne semble doucement 
couch�; la distance rapproche la cime des arbres... On dirait qu'une main 
g�ante s'y pourrait caresser, comme � une fauve fourrure. De chaque c�t� 
des hautes fen�tres, le satin �carlate des rideaux ruisselle � grands plis 
droits.

Que ce soit dans un palais ou dans une chaumi�re, dans un mus�e ou 
dans une chambre d'h�tel, notre attention n'est-elle pas toujours attir�e par 
la fen�tre? SI peu qu'elle d�couvre, c'est encore de la clart�, de la vie au 
milieu de l'ennui admirable des objets rares, ou de l'indiff�rence des choses 
ordinaires. Les fen�tres, c'est toute l'ind�pendance, l'esp�rance et la force 
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des petites �mes encloses, et je crois que je les aime surtout de ce qu'elles 
furent les confidentes et les amies de mon premier �ge. Petite fille 
paresseuse et raisonneuse, le front coll� aux vitres et les mains crois�es, 
mon enfance aupr�s d'elles fut l'image r�sign�e de l'attente.

Bien souvent, elles m'apparaissaient, les fen�tres de la grande maison 
de province, les unes lumineuses, et toujours belles de la beaut� du jardin 
sur lequel s'ouvrent gaiement leurs battants voil�s de guipure, les autres un 
peu sombres, solitaires et comme attentives � la voix et au triste mensonge 
de l'�glise qu'elles encadrent...

Ma vie un instant d�tourn�e revint � son pr�sent, et comme toujours 
elle se gonfla de l'all�gresse qui monte � notre cœur, chaque fois que le 
hasard �voque un pass� dont nous avons bris� les cha�nes.

Plus l�g�re et plus heureuse je continuai avec Roseline la promenade 
des galeries, des jardins et des serres.

Le d�jeuner se passa bien. Rose, point g�n�e, �voquait dans ce milieu 
�l�gant une berg�re d'op�ra-comique, sa beaut� transfigurant les plus 
simples v�tements. Un fichu de soie � fleurs vives entoure gracieusement 
son cou, sa chemisette et sa jupe sont fraichement lav�es et repass�es, ses 
mains bien soign�es, et ses cheveux harmonieusement nou�s. Elle apporte 
ici, dans la grande salle style empire, une note impr�vue et charmante. Plus 
d'une fois, durant le repas, j'ai pu me f�liciter de n'avoir point c�d� au d�sir 
de la parer des mille riens absurdes et savants qui constituent actuellement 
nos robes modernes, car ses petites maladresses de gestes et de langage 
trouvaient une excuse en sa tenue de paysanne. 

Cependant elle a r�pondu de mani�re intelligente aux questions qui lui 
furent pos�es sur les soins � donner aux bestiaux et sur la sant� de la terre 
; j'ai eu lieu d'en �tre fi�re. Son air grave et tranquille a g�n�ralement 
s�duit... Si elle me chagrine et me d��oit bien souvent, n'est-ce point 
surtout par l'absence de certaines qualit�s dont sa beaut� m'avait donn� le 
mirage?

Avant de remonter en voiture, nous allons nous promener dans le 
village. Comme nous passons devant la boulangerie, un superbe gar�on � 
demi-nu sort de la maison et s'arr�te sur le seuil... La farine qui saupoudre 
les bras et le torse brun en adoucit le model� d'une fa�on jolie. Le cou solide 
sur lequel semble presque petite une t�te de jeune romain, le nez droit, les 
yeux longs et les tempes �troites, forment un ensemble rare en ce pays. Au 
moment o� je le signalais � Rose, le jeune homme l'appela famili�rement et 
la f�licita de fr�quenter le ch�teau. Je ne vis pas en elle un mouvement de 
sotte vanit�, mais au contraire une grande simplicit� dans le r�cit qu'elle fit 
de son d�jeuner et de sa promenade. J'en �prouvai de la satisfaction et je le 
lui dis un peu plus tard quand nous f�mes remont�es en charrette.

– Ce pauvre gar�on craint tout ce qui peut m'�loigner de lui, me dit-elle, 
il doit �tre bien triste � pr�sent, car depuis deux ans il me supplie de 
l'�pouser...
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Je l'interrogeai du regard, elle reprit :
– Je ne voulais pas... j'aimais mieux finir mes jours dans la mis�re que 

de languir �ternellement derri�re un comptoir; cependant son amour aurait 
peut-�tre vaincu ma r�sistance si je ne vous avais pas rencontr�e.

Elle se pencha pour m'embrasser. Je lui rendis sa caresse, un peu 
troubl�e cependant comme toutes les fois que j'ai la preuve certaine de la 
d�viation que j'imprime � son existence En m�me temps je constatai qu'il y 
avait en cette nature un sentiment d'orgueil, alors que je l'en croyais 
totalement d�pourvue. Je restai pensive, mais non �tonn�e. Nous finissons 
par avoir sur les gens et les choses des jugements si bien articul�s qu'ils se 
peuvent constamment tourner et retourner sans jamais casser

Cependant nous allions au trot paisible du cheval ; nous allions vers la 
mer, pr�s de laquelle je voulais achever notre journ�e de vacances. La 
rivi�re bord�e de saules accompagnait notre chemin, et tout au fond de la 
vall�e nous apercevions d�j� les blanches lueurs des falaises.

Bient�t nous traversons la petite ville ancienne o� s'attardent encore 
quelques baigneurs. A l'auberge, tandis que nous laissons notre attelage, on 
s'amuse du couple un peu �trange que nous formons. Je ris de la figure des 
gens, mais Rose confuse m'entra�ne en pressant le pas. Toutes les petites 
rues noires et tortueuses aboutissent � la mer. On la devine immense, 
infinie, au-del� des ruelles sombres qui s'entr'ouvrent sur elle. Devant un de 
ces fentes lumineuses et sous la vo�te d'une porte arrondie, une vieille se 
tient immobile; elle est habill�e comme les femmes du pays de Caux; la 
robe noire � gros plis autour de la taille, le tablier marron, et la coiffe 
blanche bien lisse et bien plate sur le front Pauvre vieille existence 
dess�ch�e, dont les traits semblent creus�s durement dans du bois, elle est 
l�, comme un point d'orgue sur l'accord parfait des choses! Je l'admire tout 
haut pour que les yeux de ma Rose en prennent leur part, et nous 
franchissons la vo�te.

Nous voil� sur la plage ; le vent fouette nos jupes et maltraite mon 
chapeau berg�re qui bat des ailes autour de mon visage. Pour go�ter la mer 
de plus pr�s, nous courons vers elle dans le grand air qui grise et qui emplit 
notre gorge. L�-bas, autour d'un affreux monument tout orn� de drapeaux, 
quelques personnes sont group�es, c'est le casino.... Nous fuyons de l'autre 
c�t�. Sur le coin de sable que la mer d�couvre � mar�e basse, de jeunes 
gar�ons troublent la solitude, mais ils sont jolis de gr�ce neuve et nerveuse, 
avec des jambes fines, des gestes violents et une voix que l'on pourrait dire 
encore imberbe. Leurs jeux se d�coupent sur l'horizon p�le comme des 
paroles affirmatives dans un silence heureux.

Quand nous nous ass�mes sur le galet, le soleil en face de nous �tait 
encore aveuglant et je pensai que lorsque mon regard pourrait en supporter 
l'�clat, il serait comme notre joie, tout pr�s de sa fin...

Rose, encore anim�e par le d�jeuner, rit et s'amuse de tout. A-t-elle 
enfin pressenti aujourd'hui, au contact de ces vies faciles et heureuses, la 
d�livrance de la sienne ? De toutes les choses que nous avons regard�es 
ensemble, qu'a-t-elle vu? L'�preuve � laquelle j'ai tent� de la soumettre en 
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cette journ�e fut-elle vaine? Pour aider ses impressions, je tra�ai devant ses 
yeux le contour des miennes, et ensuite je l'interrogeai.

Alors il me parut qu'en inclinant au-dessus de Rose ma pens�e, je la 
voyais comme nous voyons notre image dans l'eau, avec des teintes plus 
vagues et des lignes ind�cises. La jeune fille ajoutait seulement de temps � 
autre une parole de bien-�tre, une r�flexion personnelle, et c'�tait pour moi 
comme un petit rayon de soleil qui aurait jou� directement sur l'eau et sur 
l'image � travers les feuilles et les branches...

Est-ce � dire que nous voyons ici un �tre de reflet, une �me tout en 
creux, dans laquelle s'insinue de fa�on naturelle le relief des autres �mes? Si
elle para�t m'emprunter en ce moment la lumi�re et le sang, est-ce une 
raison pour qu'elle ne poss�de en elle seule ni s�ve ni soleil? Non, mille fois 
non! Certes je suis la m�re de sa vraie vie, et elle doit pour ainsi dire passer 
par mon �me avant d'arriver � la sienne. Mais, unies en une seule pens�e, 
nous sommes cependant deux natures distinctes, deux caract�res bien 
diff�rents. Il ne s'agit pas seulement d'une cr�ature qui s'attache � une 
autre, mais d'un esprit qui s'�veille et se cherche, d'une �closion tardive et 
soudaine. Rose ne veut point me copier. Honn�tement et studieusement elle 
m'�p�le et me balbutie comme un langage nouveau, gr�ce � quoi elle pourra 
bient�t � son tour s'exprimer et sentir. Dans les instants o� elle a l'air de me 
comprendre parfaitement et profond�ment, je lui dis parfois :

– O� �tait-elle jadis, celle qui me comprend si bien � pr�sent ? que 
faisait-elle ? o� vivait-elle ?....

Mais o� sommes-nous tous avant le temps qui nous r�v�le � nous-
m�mes? et que serait-il l'�tre qui n'aurait jamais subi aucune influence ni 
aucun contact, qui n'aurait jamais rien vu et rien senti? Tout nous vient du 
dehors, des personnes et des choses, mais peu � peu, et si insensiblement 
qu'il n'y a jamais une heure dans notre vie qui soit l'heure r�v�latrice. 
Cependant elle existe pour nous tous, �parpill�e en minutes d�cisives et 
insaisissables tout au long de notre existence. Imaginons un instant que 
nous puissions les recueillir, les grouper et les remettre toutes entre les 
mains d'un seul �tre qui, en un seul geste, les r�pandrait autour de nous.... 
Le changement de notre caract�re, de nos pens�es, de nos sentiments, ne 
serait-il pas curieux ? n'aurions-nous pas l'air vraiment � poss�d�s � par 
celui qui n'aurait �t� cependant que l'instrument d'une revanche naturelle de 
toutes nos forces immobilis�es?

Remplie de ces pens�es, je dis � Roseline :
– Ma ch�rie, d�s que ta vie s'anime et s'exprime, je ne sais plus la 

distinguer, car elle se perd en la mienne... Je vais bient�t partir et je ne 
saurai de toi que ta beaut�, ta d�tresse et la qualit� de ton cœur.

Ses grands yeux simples en se levant sur les miens me dirent : � Cela 
ne suffit-il point? � et presque honteuse de mes doutes, je repris aussit�t:

– Tu viendras me rejoindre; quoi qu'il arrive, sois s�re que je ne 
t'abandonnerai pas.

D'un geste brusque elle jeta ses bras autour de moi, et nos regards 
attach�s se troubl�rent en m�me temps. Allait-elle me suivre enfin jusqu'au 
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fond de mon �me?
La chaleur de cette �motion nouvelle que j'ai tant souhait�e br�le mon 

cœur, et je sens deux larmes glac�es, deux larmes de joie pure, suivre 
lentement la courbe de mes joues. Pour elle, dont la vie grossi�re a terni 
momentan�ment la sensibilit�, elle ne sait pas encore pleurer d'�tre 
heureuse, et presque intimid�e elle presse nerveusement sa poitrine de ses 
deux mains jointes, comme si elle craignait que les battements de sa joie ne 
la d�chirassent.

Au bord des longs cils d'or je posai mes l�vres, je cueillis les ch�res 
larmes peureuses qui semblaient ignorer encore le chemin qu'il faut prendre, 
et, sous le voile de mes baisers, elles jaillirent sans crainte et sans pudeur.

Le soleil couchant n'�tait plus au ras du ciel et de la mer qu'un mince 
trait sanglant, et dans l'ombre qui montait de toutes parts les flots calmes 
chuchotaient myst�rieusement.

Il fallait partir. Quand nous f�mes debout toutes deux, si fragiles et si 
peu de chose dans la grande plage d�serte, un m�me �lan de 
reconnaissance m�la nos cœurs, et je crus enfin que toute la nature, la mer, 
les prairies et les champs, avaient fait en l'�me de ma Rose leur œuvre
d'amour et de beaut�.
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XIV

De gros nuages noirs couraient et passaient dans la nuit, un vent furieux 
arrachait les feuilles, faisait craquer les branches ; et quand la lune trouait 
brusquement l'ombre, des silhouettes d'arbres presque nus apparaissaient 
tordues et durement secou�es. Au fond des vergers, les fen�tres des 
chaumi�res mettaient parfois une �toile et, dans un bruit de cha�nes 
tra�n�es, les chiens de garde hurlaient sur mon passage.

Je marchais vite, le cœur inquiet, mais cependant r�solue. Je me 
demandais par instant ce qui me conduisait l�-bas, vers une souffrance 
probable. Etait-ce le silence de Rose dont je n'avais aucune nouvelle depuis 
huit jours ? Etait-ce l'espoir de lui dire adieu, de lui faire savoir au moins 
qu'il me fallait partir d�s le lendemain ? Mais n'�tait-ce pas plut�t la curiosit� 
qui nous porte toujours � vouloir regarder, sans �tre vus, celui ou celle qui 
nous int�resse?

Nous sommes toujours pour quelque chose dans les regards que l'on 
nous donne et les paroles que l'on nous dit. L'œil qui se repose sur nous 
s'emplit inconsciemment de notre repos, et le d�sir qui s'�veille � notre vue 
na�t souvent du souhait informul� de notre �me ou de notre sang. D�s 
l'abord, tandis que nos mains se joignent, un �change se fait, et nous ne 
sommes plus tout entiers, nous sommes par rapport aux gens et aux choses 
qui nous entourent. Deux �tres honn�tes ne peuvent s'unir dans le 
mensonge, mais chacun d'eux, s'il se joint � une nature vulgaire, pourra 
peut-�tre s'alt�rer...

Tout en raisonnant ainsi, je cherche � me rassurer. Certes, Rose ne 
saurait �tre dans la ferme, parmi ces gens grossiers ce qu'elle est avec moi. 
Que sera-t-elle cependant ?

Je me souviens de certaines paroles qu'elle me dit au d�but de notre 
connaissance : � Pour avoir la paix avec ceux qui m'entouraient, peu � peu 
je me fis semblable � eux; j'arrivai � ne plus jamais dire ma pens�e, et 
bient�t � ne plus sentir le d�saccord qui s'�tablissait entre elle et mes 
paroles. Puisque je ne croyais pas qu'il f�t possible de partir, il me semblait 
tr�s sage de me conformer � la vie qui m'�tait faite. Ce fut d'abord un 
mensonge, et, plus tard, une seconde nature.... �

Mais � pr�sent ? Maintenant que toute cette existence n'est plus � ses 
yeux qu'un mauvais passage, quelle est son attitude ?

Huit heures sonnaient comme j'arrivais pr�s de la ferme. D'ordinaire, � 
cette heure, tous les gens sont couch�s. Aujourd'hui c'�tait la f�te du village 
et l'on a d� boire et danser jusqu'� la nuit tombante. A ce moment, l'ombre 
�tait si �paisse que je ne voyais presque plus devant moi. Je trouvai la 
barri�re ferm�e. M'accrochant aux arbres, me hissant � travers les �pines et 
les ronces, je franchis le talus et p�n�trai dans le verger. Aussit�t, j'appelai 
le chien tout bas pour qu'il reconn�t une voix amie, et quand je fus bien s�re 
de son silence, je marchai doucement vers la maison dont j'apercevais, au 
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fond de la grande cour, deux fen�tres �clair�es. N'osant pas suivre le chemin 
qui aboutit � la porte, j'allais au hasard dans l'herbe haute, les jambes 
glac�es, les �paules frissonnantes. D�s que la lune apparaissait entre deux 
nuages, vivement je me jetais contre un arbre et j'attendais immobile que 
l'ombre f�t revenue. Des vaches �taient couch�es �a et l� ; quand le vent 
s'�loignait, le gros souffle des b�tes endormies parvenait jusqu'� moi, et leur 
tranquillit� apaisait mon angoisse.

A cent pas de la maison, je m'arr�tai ind�cise. On ne peut en approcher 
qu'en montant un peu, car elle se trouve sur une hauteur au centre de la 
cour. Autour des longs b�timents sans �tages, et couverts de chaume, pas 
un arbre, pas un abri, pas un coin obscur o� me r�fugier.

J'h�sitais, quand tout � coup une ombre passa devant une fen�tre; je 
crus reconna�tre Rose, et ma curiosit� plus vive me fit en une seconde 
parcourir la distance qui me s�parait d'elle. Une fois l�, contre la vitre, je ne 
pensai plus � rien.

Ah! ce ne fut pas la crainte, mais la peine qui m'oppressa d�s le premier 
coup d'œil...

Rose riait, � pleine gorge, � pleines dents, � plein cœur. Elle riait d'un 
grand rire niais et bestial, le dos renvers�, les genoux �cart�s et les poings 
aux hanches. Pr�s d'elle, sur la longue table autour de laquelle des hommes 
mangeaient et buvaient, une lampe �tait pos�e; de son abat-jour d�chirait 
s'�chappait un rayonnement in�gal qui �clairait certaines choses d'une fa�on 
cruelle et en laissait d'autres dans l'obscurit� compl�te. Des hommes, je ne 
voyais bien que les m�choires �paisses, les mains lourdes et les taches plus 
claires des chemises blanches et des blouses bleues. De la grande salle 
basse je ne distinguai presque rien. Ici, une chaise boiteuse; l�, u vieux 
buffet sur lequel tra�nent quelques vaisselles d�labr�es. A intervalles 
r�guliers un balancier de cuivre jette des �clairs dans un rais de lumi�re, et 
le feu qui s'�teint au fond de la haute chemin�e illumine par instants les 
haricots et les oignons qui s�chent en guirlandes autour de l'�tre. Par terre, 
au milieu de la salle, deux petits vachers se disputent une oie, gagn�e sans 
doute � la f�te du village. La pauvre b�te, � demi-morte, les ailes et les 
pattes ficel�es, ouvre un bec lamentable et provoque le rire et les 
plaisanteries.

Mais, tout � coup, on se tait. Une porte s'est ouverte dans l'ombre, et la 
patronne est l�, sur le seuil, une chandelle � la main et des bouteilles sous  
le bras. On sent imm�diatement la crainte que cette vieille folle inspire. Les 
deux gamins s'enfuient sous la table avec leur proie, le rire de Rose s'�teint 
brusquement, et � travers les carreaux �pais j'entends la petite vie de 
l'horloge et le bruit des cuillers qui plongent dans les �cuelles.

La vieille s'est assise en pleine lumi�re. Elle mange, le dos courb�, la 
t�te basse, avec des gestes saccad�s et nerveux, tandis que ses petits yeux 
m�chants et enfonc�s regardent � l'abri de ses longs sourcils emm�l�s. Elle 
dit en patois des paroles br�ves que je n'ai pas le temps de saisir, mais sa 
voix stridente me fait mal. Peu � peu la conversation se ranime, tout le 
monde parle � la fois...
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Vainement j'attends de Rose un regard distrait, un geste d'ennui, une 
expression de souffrance. Non, elle para�t � l'aise parmi ces gens, comme 
elle le fut au ch�teau, comme elle l'est, comme elle le sera partout. 
Attentive, elle suit les paroles de chacun, et elle y prend un int�r�t �gal � 
celui qu'elle m'accorde aussit�t que je lui parle. De temps en temps, elle dit 
quelques mots, et je retrouve la voix criarde, les gestes vulgaires qui m'ont 
fait souffrir pendant nos premiers entretiens.

Longtemps je suis rest�e l�, attendant toujours, esp�rant toujours. 
Excit�s par la boisson, les hommes se sont querell�s; et j'ai entendu la 
vieille jeter sur eux des flots d'injures ignobles. Rose, prenant parti pour l'un 
d'eux, intervenait en usage d'un langage aussi grossier que le leur.

... Il �tait tard quand je partis. Les nuages s'�taient dissip�s, le vent 
s'�tait apais�; � travers les arbres des coul�es de lune mettaient par terre 
des flaques d'argent, et lorsque j'arrivai dans la plaine elle m'apparut froide, 
immense et infinie sous un ciel de m�tal.

Devant mes yeux l'image que j'emporte semble se d�colorer, plus dure 
et plus triste, toute de clart�s �pres et d'ombres inflexibles, comme une 
eau-forte.

Je revois les mains rudes sur la table de bois blanc, les figures osseuses 
brutalement dessin�es par une lumi�re crue. J'entends la voix cass�e de la 
vieille folle qui hurle ou qui chante sans raison, et Rose... la belle Rose...

Mais j'ai d�rob� de la vie qui ne m'�tait point destin�e. Le mensonge de 
ma pr�sence invisible a mis une distance entre ma vision et ma sensation, et 
il me para�t ici que je dois retenir mon jugement comme on retient son 
souffle devant une flamme qui vacille.
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Le choix de la vie
Deuxi�me partie

I

Il y a dans l'amour, dans l'amiti� ou la curiosit� qui nous guide vers un 
�tre, une p�riode ascendante o� rien ne peut ralentir notre �lan. Le feu qui 
br�le en nous doit se consumer enti�rement ; jusque-l� tout ce que nous 
voyons, tout ce que nous d�couvrons, l'alimente et l'augmente.

Nous savons qu'il y a ici une tache, mais nous ne la voyons pas. Nous 
connaissons la faiblesse qui demain peut-�tre d�truira notre joie, mais nous 
ne la sentons pas. Nous entendons la parole qui devrait blesser 
mortellement notre espoir, et elle ne l'atteint m�me pas!... Et notre raison 
qui sait, qui voit, qui entend et pr�voit, reste muette, comme si elle se 
plaisait � tous les jeux qui exposent notre cœur et exercent nos facult�s. 
D'ailleurs, pour nous, femmes, l'activit� sentimentale est chose trop 
d�licieuse et trop bienfaisante pour que notre volont� puisse et veuille 
l'entraver en ses mouvements les plus fous ou les plus graves. Ses motifs 
seraient toujours m�diocres et mis�rables, au regard de la force g�n�reuse 
qu'entra�ne avec soi toute impulsion du cœur et de l'esprit.

Nous avons, en faveur de chaque �tre ou de chaque id�e qui nous 
passionne, une mesure � donner, une somme d'�nergie � d�penser, qui 
semble, comme celle de notre corps, avoir son temps et sa saison. Je 
connais Rose depuis trois mois � peine; dans mon cœur son image est 
encore au printemps; rien ne peut faire que tout ce qui la constitue ne soit 
en pleine s�ve, en pleine ardeur, en plein ciel bleu. Je partirai donc sans 
regrets. Je comprends l'enfantillage de toutes les exp�riences auxquelles 
j'essaie de soumettre la jeune fille pour la conna�tre un peu plus. Ma 
curiosit� l'�claire de telle sorte qu'elle ne saurait, quoi qu'elle fasse, rentrer 
dans l'ombre.

Elle incarne � mes yeux une id�e que j'aime au plus haut point. Tant 
qu'il restera devant moi une part d'inconnu, je suspendrai mon jugement, et 
ma volont� ne fl�chira pas. Je crois que, dans la pleine terre des grands 
cœurs, tout ce qui germe doit accomplir son pu�ril et joli devoir d'amour et 
de bont�.

Je ne puis donc faire porter � ma Rose le poids de la d�ception qu'elle 
me causa hier soir, et mon affection me sugg�re mille bons motifs pour 
l'absoudre. Est-ce un tort ? Et faut-il estimer avec les gens raisonnables que 
nous ne voyons enfin juste, que le jour o� nous n'avons plus de force pour 
aimer, croire et admirer? Je ne le pense pas. Si l'on excepte le jugement 
r�fl�chi que nous portons sur l'�lu sur le compagnon de notre vie, il est 
certain que nos opinions sur les autres �tres, sur les passants, ne sont 
qu'illusoires, et qu'elles participent de notre �me propre bien plus que de la 
leur. Dans notre existence si courte et si remplie, � peine avons-nous le 
temps de saisir ici un trait de beaut�, de pressentir l� un signe de v�rit�. S'il 
nous faut donc traverser les jours et les ann�es sans tout comprendre et 
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sans tout aimer, s'il nous faut rester dans l'erreur, pourquoi ne pas choisir 
celle qui favorise l'amour et rend nos cœurs plus all�gres ?

Ayons souci des images qui d�corent notre �me. Nos esprits de femmes 
auront plus de mansu�tude si nous leur accordons un peu de la coquetterie 
que nous prodiguons � nos corps.

Ma grande fille est belle, bonne et attentive : aussi longtemps que je le 
pourrai, je l'ornerai de tous mes espoirs. La volont� que l'on porte � deux 
est un tr�sor l�ger quoique immense. S'il me p�se un jour, c'est que Rose 
n'en portait point r�ellement sa part. Il me deviendra un fardeau et je 
l'abandonnerai. Elle n'aura plus de moi que ce que l'on donne aux 
malheureux.

* *
*

Paris, le

Si tu savais, Roseline, comme je regrette la belle campagne d'automne ! 
Le temps �tait si pur le jour de mon d�part que, pour mieux en jouir, je suis 
all�e jusqu'� la ville voisine � bicyclette. En sortant du pays je pris le chemin 
qui traverse le bois, et c'�tait d�licieux de rouler ainsi dans les feuilles 
mortes, dans le flot doux et mouvant que pleure l'automne. Parfois un coup 
de vent survenait, je roulais plus vite, et des petites vagues dor�es 
semblaient monter, descendre et se poursuivre autour de moi. Certains 
arbres, pas encore nus, mais seulement all�g�s, d�coupaient sur le ciel bleu 
de jolies dentelles rousses, et les oiseaux chantaient, roucoulaient, sifflaient 
comme au printemps J'entrevoyais au bout de ma journ�e les rues de Paris 
encombr�es et bruyantes. Cela me faisait plus tristement go�ter le calme 
des grandes routes, la puret� de l'air et l'intimit� des chemins.

.....................................................................................................

L'heure �tait matinale et les champs baignaient encore dans une lumi�re 
mouill�e. AU bord d'un talus je me suis assise quelques instants; une plaine 
immense commen�ait � la hauteur de mon visage et s'achevait en montant 
doucement vers le ciel. C'�tait un tout jeune champ de bl� dont la splendeur 
du jour faisait un duvet de perles. Je ne me lassais pas de l'admirer, le 
prenant parfois tout entier dans mon regard �bloui, puis abaissant mes 
paupi�res par degr�s jusqu'aux fragiles brindilles qui tremblaient et brillaient 
dans mon souffle. Alors ma bouche prit la forme du baiser et je m'amusai 
lentement, amoureusement, � faire mourir sur mes l�vres chaudes les perles 
glac�es du matin...
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Paris, le

Je te vois, ma Rose, pr�parant le repas du soir dans la pauvre cuisine, 
tandis que les gens se groupent autour du foyer. Je me plais � t'imaginer 
traversant, la nuit, � pas attentifs, la chambre de la vieille, pour m'�crire 
sous la lune, sans �veiller la maison par une lumi�re insolite. Tu es venue 
t'asseoir sur le bord de la fen�tre ouverte, afin de mieux t'offrir � la clart�, 
puis tu as �crit sur tes genoux ces lignes tremblantes qui m'apportent 
l'�motion.

Je te vois dans le d�cor merveilleux du verger tout inond� d'argent. La 
soie d'or de tes longs cheveux enrichit la chemise blanche. Ton regard est 
plein de qui�tude, tu es belle ainsi, et rien n'est doux comme un verger sous 
la lune ! Les pommiers semblent poser doucement leur ombre �gale dans la 
p�leur de l'herbe, et leur paix ordonn�e r�pand sur la nature une joie simple 
et sereine....

.....................................................................................................

Rose, dans une situation aussi �mouvante que celle qui nous a r�unies, 
combien j'eusse aim� que ta belle raison f�t parfois un peu troubl�e! Elle 
m'e�t paru d'une qualit� meilleure si je l'avais constat�e moins invariable. La 
raison d'une femme doit �tre sans rigueur, et je d�testerais la mienne si elle 
n'�tait pour ma vie un principe d'indulgence et de pardon...

.....................................................................................................

Ah! Rose, Roseline, dis-moi donc que la froideur de ton �me na�t de sa 
puret� merveilleuse! Dis-moi que ton cœur est si profond que le bruit des 
joies qui tombent en lui ne parvient pas au dehors ! Dis-moi que c'est 
l'orage de la vie qui a courb� momentan�ment les fleurs de ta sensibilit�...

Je sais bien que notre int�r�t ne peut toujours �tre en �veil, et qu'il doit 
se r�primer ; je sais bien que l'indiff�rence est n�cessaire � l'heureux 
�quilibre de nos facult�s et qu'elle est � l'exaltation de notre �me le lac 
insouciant qui fertilise et d�salt�re la contr�e. Mais tu verras, ma Rose, 
combien il faut nous en d�fier dans nos jugements, et comme elle peut 
quelquefois envahir certaines natures, et les d�truire lentement avec des 
apparences de sagesse qui sont odieuses ! J'aimerais mieux d�couvrir en toi 
de vilains et actifs d�fauts que cette belle impassibilit�. Au reste, je te l'ai dit 
maintes fois: la perfection qui me para�t id�ale n'est point sans faiblesses. 
C'est plut�t une direction parfaite conduisant une humanit� fragile et 
vacillante.... la conduisant d'autant mieux qu'elle la voit et la sait mis�rable !

.....................................................................................................

Une fois, au moment de la moisson, je t'ai rencontr�e dans le petit 
chemin pr�s de l'�glise. C'�tait la fin du jour et tu revenais de la plaine. 
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Debout, au sommet d'une montagne de foin qui oscillait dans un large 
chariot, tu dirigeais lentement le gros cheval de ferme qui disparaissait sous 
la charge. Ta haute silhouette se d�tachait du ciel enflamm� par les derniers 
rayons du soleil, et je vois encore ton grand air calme et r�sign�. Tu portais 
ce jour-l� un long tablier bleu qui t'enveloppait tout enti�re, et une chemise 
du m�me ton; avec ce bleu d�color� par le temps et tes cheveux p�les dans 
l'or du couchant, tu semblais un archange exil� de quelque fresque italienne.

Quand tu passas pr�s de moi, timidement tu r�pondis � mon sourire, et 
longtemps je te suivis des yeux. Te souviens-tu encore de la peine que tu as 
eue � traverser la vo�te sombre des vieux ch�nes? De place en place une 
branche plus longue et plus basse mena�ait ton visage : d'un geste vif tu 
l'attrapais et tu la soulevais au-dessus de toi. Un moment il y en eut tant, de 
ces branches, et de si lourdes, que tu fus oblig�e de te renverser 
compl�tement sur le foin, en mettant tes deux bras sur ton visage pour te 
pr�server des cinglures... Puis, quand le lourd chariot s'arr�ta devant la 
ferme, mon archange descendit humblement dans la boue, prit le cheval par 
la bride et disparut...

Si maintenant ce souvenir s'impose � mon esprit, c'est que j'y trouve 
quelque rapport avec ce qu'il me faut demander � la raison : les gestes 
simples par lesquels tu sauras �carter les mauvaises habitudes qui te 
d�figurent ! Que cette raison soit le bel archange qui domine et dirige ton 
humble vie, mais qu'elle sache parfois descendre et se courber suivant les 
n�cessit�s du hasard. De m�me que tu ne pouvais pas, le jour o� je te vis, 
modifier le chemin qu'il te fallait suivre, tu ne peux davantage modifier ta 
vraie nature, mais tu dois � conna�tre �, �carter et diriger.

Paris, le ...

J'ai h�te de t'avoir ici pour veiller minutieusement aux plus petits d�tails 
de ton existence et pour mettre ta sensibilit� sans cesse � l'�preuve. On dit 
que l'enthousiasme ne s'acquiert pas. Mais comment saurait-on qu'il n'est 
qu'endormi, si l'on ne tente pas de l'�veiller? Ceux qui nous entourent ont 
parfois inconsciemment une si triste fa�on de nous r�duire et de nous 
opprimer !

Les plus expansifs eux-m�mes doivent lutter souvent pour que leur �me 
ne se replie devant certains �tres, comme ces fleurs dont les p�tales soumis 
� la lumi�re cachent peureusement le cœur d�s que le jour s'incline. Toi 
qu'un sage temp�rament r�serve aux �motions calmes, t�che que cette tr�s 
belle nature n'outrepasse point ses droits, qu'elle ne jette pas une ombre 
inutile sur tes sentiments, qu'elle n'oppose jamais le doute et l'inqui�tude � 
tes meilleures admirations. Les circonstances n'ont point form� ton go�t, et 
les premiers temps tu passeras devant des merveilles pour mieux 
t'�merveiller d'une laideur. Peu importe! Je pense volontiers que le plus 
beau d'une belle œuvre est encore l'enthousiasme qu'elle fait na�tre, et que 
la plus grande noblesse de l'art est dans la vie qu'il soul�ve.
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Jadis j'ai pleur� devant des choses qui maintenant me laissent 
impassible, mais en exaltant mon cœur d'enfant n'ont-elles pas rempli leur 
devoir, comme le remplissent � pr�sent celles qui font battre mon cœur de 
femme ?

.....................................................................................................

Apprends � go�ter la vie, et que tout ce qui ne vient pas l'augmenter te 
soit fastidieux et vide. Comme il n'y a rien au monde que nous ne puissions 
rapporter � elle, en l'aimant tu comprendras et admettras tout, ma Roseline.

Je veux que tes yeux, en offrant � ton esprit le meilleur d'une œuvre, 
apprennent la caresse de se poser sur elle, que tes oreilles sachent percevoir 
la volupt� admirable des sons, que tes mains se r�jouissent � la douceur des 
contacts, que tu saches respirer avec joie et manger avec plaisir... Ne souris 
pas. Rien de tout cela n'est pu�ril; ce sont les petits mouvements heureux 
dont la plus simple existence peut disposer quand elle sait les reconna�tre. Et 
pourtant... j'ai des envies �go�stes de te laisser encore dans ta prison, pour 
que grandisse toujours en toi le d�sir de t'en �vader ! J'aime ce d�sir, j'aime 
ta d�tresse actuelle, j'aime la mis�re de ton pass�, la mis�re de ton pr�sent; 
j'aime que tu entrevoies des difficult�s pour partir...

Ah ! si les obstacles pouvaient te donner comme � moi cette sorte 
d'ivresse pour quoi je les ch�ris! Quand j'aper�ois enfin le but au dessus 
d'eux, mon cœur bondit de joie. Mais le but � peine atteint, je ne m'en 
r�jouis que parce qu'il me rapproche d'un autre plus �lev� et plus lointain, et 
mon imagination reprend sa course, ne regardant en arri�re que pour 
mesurer le chemin d�j� parcouru... Ainsi jamais satisfaite, et cependant 
heureuse par le seul fait que j'avance et que je sais que l'on ne peut 
demander davantage � une pauvre volont� humaine, j'ai l'impression que 
ma vie ne s'arr�te jamais.

Paris, le ...

Ch�rie, c'est la fin du jour, il pleut, il fait froid dehors; mais la paix et la 
ga�t� rayonnent dans le grand salon que tu conna�tras bient�t, blanc et nu 
comme un parloir, vivant et clair comme la joie m�me. Le hasard me 
donnait aujourd'hui une longue journ�e de solitude, semblable � celles de 
Sainte-Colombe! Cependant les heures ont pass� devant moi et je n'ai pu les 
rendre f�condes. Quand de telles faveurs m'arrivent au milieu des agitations, 
j'en suis trop contente pour en bien profiter, je ne puis que les sentir, et 
elles me dominent sans que j'aie le temps de les dominer � mon tour. 
J'�coute ma vie, je la regarde. Elle a trop de voix diverses, trop de formes 
absolument contraires : en elle ma conscience se perd comme une pierre 
pr�cieuse dans la mer. Je rougis d'un tel d�sordre. Mon �me m'appara�t 
comparable � ces mis�rables tapis que font patiemment les couturi�res de 
province � la fin de l'ann�e, avec les mille rognures tomb�es des mille tissus 
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diff�rents dans lesquels elles ont taill� durant la saison. Mais n'est-ce pas la 
cons�quence naturelle de la diversit� de nos �mes f�minines ?

En moi, des �tres contradictoires se sont battus longtemps, et la 
violence de leurs coups a quelquefois d�chir� ma vie. A pr�sent je n'ai plus 
� m'en plaindre puisque le temps et l'amour m'ont aid�e � les r�concilier. 
Nos forces nous sont nuisibles tant que nous ne savons pas nous en servir. 
J'ai souffert, je souffre encore de la lenteur de ma connaissance. Je voudrais 
doubler le pas de la tienne. Est-ce impossible ?

J'ai donc r�v� tout le jour, et naturellement j'ai r�v� de toi, la grande 
fille de mes id�es. J'imaginais que nous avions pris rendez-vous ce soir. Tu 
entrais dans le salon, toute mouill�e, toute rose de froid. Tu �tais jolie dans 
un costume qui convenait � ta taille et � ton visage. Tu savais te tenir! Tu 
savais marcher ! Tes gestes �taient harmonieux ! Apr�s un instant de 
causerie au coin du feu, nous prenions place toutes deux sous la clart� de la 
lampe, devant ma table, et l�, nous commencions notre travail habituel. 
Quel travail ? Je ne sais, mais il nous sera facile de choisir : nous avons tout 
� apprendre, et je sens le besoin de donner pendant quelque temps � nos 
deux intelligences une direction parall�le. En leur pr�sentant les m�mes 
objets nous arriverons � percevoir tes nuances et tes d�sirs instinctifs. C'est
le seul moyen de d�gager ton esprit de mon emprise involontaire et de 
distinguer ton image de la mienne. Moi qui n'ai d'autre id�al que de me 
sentir en marche, en mouvement, et m�me en contradiction, comme 
t'inviterais-je � une ressemblance qui n'est qu'une dissemblance perp�tuelle
?

Tu dois cesser de vivre en �cho. Je ne t'imposerai rien et nous ne 
savons pas ce que tu deviendras. Allons d'abord au hasard... Le but n'est 
pas toujours visible, mais c'est bien souvent le chemin parcouru qui nous 
indique le chemin � parcourir. Peu importe le travail que nous ferons, pourvu 
qu'il donne une sorte de diapason � nos entretiens et qu'il r�gle nos heures. 
Le caprice des �v�nements, la jeunesse de nos �mes, y apporteront toujours 
assez de couleur et de fantaisie.

.....................................................................................................

Comprends-moi, Roseline, ce n'est pas une amie que je veux, ce n'est 
pas une de ces liaisons incertaines, l�g�res, capricieuses, qui encombrent la 
vie sans y rien ajouter. Je r�ve enfantinement d'une femme qui, par la forme 
et la pens�e, r�aliserait la plus grande somme de beaut� possible, et qui 
ajouterait sa force � la mienne pour servir des id�es semblables. Rose, es-tu 
cette femme ? M'aideras-tu � d�livrer encore d'autres femmes que les gens 
ou les circonstances oppriment, � d�livrer celles que les pr�jug�s et les 
craintes entravent, � d�livrer la beaut� qui ne sait pas se montrer et la 
volont� qui n'ose pas agir? D�livrer ! Quel mot f�erique ! Rose, sonne-t-il 
dans ton cœur comme il sonne dans mon cœur ?...

Mais tu le vois, mes r�ves m'entra�nent trop loin et je rougis de mon 
audace. Quand je me regarde et me juge, il me para�t souvent que mon acte 
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envers toi n'est que vanit�, que toutes mes ambitions g�n�reuses ne sont 
que vanit�s!... Est-ce vrai ?

Et quand cela serait ! N'y a-t-il pas une vanit� plus grande et plus sotte 
� vouloir que tous nos actes naissent de mobiles purs et sublimes ? Si en 
contribuant � ton d�veloppement j'ai conscience que j'affermis le mien, le 
tien en sera-t-il moins complet ? Si je ne sais plus ce que je pr�f�re de toi 
qui repr�sentes mes r�ves, ou de mes r�ves qui ont pris corps en toi... en 
seras-tu moins tendrement et moins noblement ch�rie 

Et s'il est vrai qu'il y a vanit�, la vanit� est-elle vaine, qui r�pand le 
bonheur et la joie ? 
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II

Un long mois s'est �coul� depuis mon retour � Paris. Deux fois Rose m'a 
annonc� son arriv�e, je l'ai attendue � la gare, et elle n'est point venue. 
Pauvre petite ! Nous savons tous combien sont difficiles � rompre les liens, 
m�me les plus d�test�s. Mille attaches invisibles nous retiennent dans les 
lieux o� le hasard nous a plac�s, et au moment de les briser ce sont de 
multiples douleurs que nous ne soup�onnions pas. L'instinct r�siste 
aveugl�ment � tout changement, comme s'il ne pouvait discerner ce que 
l'intelligence entrevoit au del� des risques et des �preuves. Rose ne quitte 
que des mis�res ; devant elle il y a de beaux espoirs. Cependant, elle h�site 
et elle souffre.

Dans l'inqui�tude que j'�prouve je ne sais plus ce que je souhaite. SI 
elle venait demain, serais-je heureuse ou ne le serais-je point? Je ne sais 
pas. Je ne sais plus. Ceux qui n'ont pas la folle pr�tention d'agir ne 
connaissent point ces instants p�nibles o� nous subissons le d�sarroi d'une 
volont� qui ne sait plus au juste ce qu'elle doit vouloir. Nos sentiments 
passent dans l'absence par tant de phases contradictoires ! Quand vient 
l'heure du retour, dans l'impossibilit� de r�sumer tant d'id�es qui se 
heurtent ou de ramener � un point unique tant de d�sirs diff�rents, nous 
nous abandonnons � l'impression du moment, et cette impression n'a 
souvent rien de commun avec ce que nous avions senti et souhait� 
pr�c�demment.

J'ai fait l'impossible pour qu'elle vienne. En ces derniers temps je lui ai 
adress� journellement des lettres pressantes et encourageantes. Maintenant 
l'heure approche, et je n'ai plus que de l'angoisse.

Je lui ai dit vingt fois que les mots de responsabilit� que l'on prononce 
autour de moi me font sourire. Je lui ai dit comment, en faisant d�pendre 
ma conduite de la sienne, je me d�gageais de toute inqui�tude personnelle. 
Et voil� qu'aujourd'hui ma t�che m'appara�t si lourde que je ne puis que 
railler ma pr�somption.

N'�tais-je pas folle de lui �crire : � Quels sont tes d�fauts ? Apprends � 
te conna�tre. Instruis-moi de ce que tu es. � En v�rit� nos d�fauts naissent 
de la forme de notre vie. Seuls les �v�nements nous posent les questions 
auxquelles nos actes r�pondent de fa�on pr�cise. Jusqu'ici elle n'a pas v�cu, 
elle a accumul� des forces qui maintenant vont �clore. Que seront-elles ? 
quelle direction prendront-elles ? D'une vie qui commence nous ne pouvons 
rien pr�sumer, et n'est-ce pas cela m�me qui nous encourage � chercher et 
� secourir? Il suffit � chacun de nous de regarder en arri�re, pour savoir que 
dans le terrain mouvant des caract�res nous ne pouvons rien fixer ni �tablir. 
J'ai trouv� cette cr�ature volontairement soumise � une basse domination, 
et pourtant j'ai foi en la noblesse de son �me. Elle mentait, il n'y avait 
aucune relation entre ses d�sirs et ses actes, ses pens�es et ses paroles. 
Pourtant je ne doute pas de la droiture de son caract�re.

L'atmosph�re qui nous entoure est si souvent perfide � nos souples 
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natures de femmes ! On nous oblige � mentir. Tant que nous n'avons pas 
trouv� � notre amour �, nous cherchons vainement un peu de confiance. 
Personne ne nous croit, personne ne reconna�t le meilleur de notre �me. On 
dirait que, pour ceux qui nous �coutent, nos plus sinc�res paroles sont 
empoisonn�es quand elles passent par nos plus beaux sourires. Et lorsque la 
nature nous a faites belles et bien dou�es, les gens se plaisent � nous juger 
s�v�rement, comme ils regarderaient les jours d'�t� au travers d'une vitre 
de couleur sombre.

Nous sommes toujours ni�es. Si nous faisons une œuvre, le premier 
sentiment qu'elle �veille est un doute. On nous en conteste le m�rite. 
Pourtant nous y avons mis une part de notre jeunesse, nous y avons laiss� 
un peu de notre fra�cheur et de notre �clat. Elle est bien souvent la ran�on 
de nos douleurs. Notre amour y est inscrit et nos sourires comme nos larmes 
y sont visibles. Ne savons-nous pas que la femme, si cultiv�e qu'elle puisse 
�tre, reste plus pr�s que l'homme de son instinct et de � sa terre � ? Moins 
c�r�brale, mais plus sensible que l'homme, tandis que celui-ci peut tout 
cr�er dans le silence de son imagination, elle doit vivre et souffrir tout ce 
qu'elle met au monde. Elle con�oit et r�alise avec sa chair et son sang.

Une femme me disait un jour : � S'il me fallait recommencer le d�but de 
ma vie, je n'oserais m'�viter une peine, un danger, une d�ception. A les 
surmonter, j'ai acquis une force qui fait la charpente de mon pr�sent et de 
mon avenir. Je discerne mieux l'�clat de mon bonheur, quand je me tiens � 
l'ombre de mes tristes souvenirs ; et tout ce que j'accomplis, tout ce que 
j'�cris, me para�t d�couler de mes premi�res larmes �.

Nier l'œuvre d'une femme, c'est nier son �me, son existence et chaque 
battement de son cœur !...

L'homme ne conna�t pas cette torture que toute vraie femme �prouve, 
quand elle sent que ceux qui l'�coutent n'entendent pas ses v�ritables 
paroles; que ceux qui la regardent ne voient pas ce qu'elle s'efforce de 
montrer. Alors m�me qu'elle suit les plus simples mouvements de sa nature, 
on se m�fie de ce qu'elle dit et de ce qu'elle fait, et l'on retrouve chez 
certaines femmes, belles, bonnes et d�vou�es, le miracle ing�nu des fleurs 
qui s'�puisent � trop sentir et � trop fleurir. Combien cet isolement moral 
nous rend craintives et timides ! et quel double courage il exige de nous � 
l'heure des r�alisations! Si l'effort semble parfois inutile aux hommes, que 
diront les femmes qui voient sans cesse la n�gation s'�lever injustement 
devant elles ?

La valeur d'un homme se p�se au poids des forces qu'il soul�ve pour et 
contre lui. La femme rencontre surtout des forces oppos�es.

J'allais avoir seize ans. A propos d'un acte insignifiant dont je fus 
soup�onn�e � tort, j'entendis que l'on disait : � Elle n'est plus une enfant; la 
voil� femme � pr�sent, et elle ment. � Paroles cruelles, de celles qui 
influencent une vie enti�re. Mes yeux s'ouvrirent peu � peu � l'iniquit� 
d�solante qui �tend son ombre sur les plus pures destin�es de femmes. 
Autour d'elles, rien ne semble clair et naturel. Le doute les �pie, la calomnie 
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les d�chire... Et maintenant c'�tait mon heure qui venait : mes jupes, en 
rasant le sol pour la premi�re fois, avaient fait germer l'id�e de ruse et 
d'hypocrisie.

C'est cela peut-�tre, la blessure faite � l'�me de l'adolescente, dont mon 
�me de femme garde encore la marque la plus grave. Par un �trange retour 
de conscience, par un singulier besoin de donner aux autres ce que je 
n'obtenais point, je voulus croire, et je crus! et j'accordai ma confiance 
�tourdiment, �perd�ment, avec ivresse! Et cela fit jaillir en moi des sources 
de joies si profondes et si imp�tueuses que je n'eus pas d'amertume que je 
vis cette confiance s'alt�rer en passant par les autres, comme une eau pure 
se trouble en suivant son cours.

Cependant je voulais davantage, je cherchais � concentrer sur un �tre, 
g�n�reux et confiant lui aussi, le bonheur qui me manquait et dont je 
devinais la valeur infinie. Ah! quelle d�livrance quand je le trouvai! J'�tais 
comme quelqu'un qui n'aurait jamais vu son visage que dans des miroirs 
d�formateurs, et qui tout � coup se verrait enfin tel qu'il esp�rait �tre. J'ai 
l'impression que ma vie heureuse date de ce jour. Avant je souffrais, j'�tais 
�gar�e, un vent mauvais r�dait autour de moi, et sur le sable des autres 
existences la trace de mes pas n'�tait jamais l� o� j'avais cru passer. 
D�sormais une autre �me lirait en la mienne ! des yeux admettraient la 
sinc�rit� de mes yeux!

Ce fut presque une enfant qui m'apporta la r�v�lation d'amour et de 
bont�. On la tyrannisait, elle souffrait, et j'�tais seule: elle devint ma 
compagne de chaque jour. H�las! trop pr�coce, trop intelligente, elle �tait de 
celles qui ne peuvent durer. Est-ce un pressentiment qui les fait se h�ter 
ainsi, ou bien est-ce leur avidit� � vivre, leurs sens trop aiguis�s qui ruinent 
leurs forces ?

Elle n'avait pas quinze ans, d�j� m�re par la forme et par l'esprit, elle 
surprenait l'attention. Sa d�marche �tait si glorieuse que je ne puis penser � 
elle sans la voir s'avancer rapidement vers moi avec son sourire et ses 
beaux bras ouverts. Ses yeux limpides ob�issaient � la lumi�re, � celle du 
cœur et du ciel, tandis que ses cheveux sombres, toujours emm�l�s et 
rebelles, attestaient la r�volte de ce caract�re intr�pide. Je go�tai pr�s d'elle 
pour la premi�re fois la volupt� des �mes qui se prennent, se m�lent et 
s'unissent dans la confiance. Ivre de sinc�rit�, pendant des heures je croyais 
baptiser de ma foi sa vie enti�re. Je lui r�p�tais : � Je te crois..., je te 
crois... Comprends-tu ce mot ? Il est plus, il est mieux que � je t'aime �. Il 
est la fin de la solitude!... �

Elle mourut peu de mois apr�s, et pendant des ann�es je devais en vain 
chercher au fond des cœurs, au fond des yeux, la foi pure et limpide qui 
r�fl�chit tout ce qui se penche vers elle. 

On peut aimer un �tre sans le conna�tre compl�tement, on ne peut le 
croire sans m�ler son �me � la sienne, et la volupt� morale en est si grande 
que celui qui l'a une fois �prouv�e, ne f�t-ce qu'un instant, la r�clame de 
tous ceux qui passent � c�t� de lui.
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Roseline, tout ce que j'ai voulu alors, ce lien charmant de tendresse et 
de confiance qui devrait joindre les femmes entre elles, ce bonheur difficile 
et pr�cieux que seule m'a fait go�ter un instant l'�me d'une enfant, c'est 
cela que je cherche � t'offrir.

Et peut-�tre ta part est-elle meilleure encore, puisque l'aide est ici 
volontaire et �prouv�e. Au lieu de rencontrer seulement une foi ing�nue qui 
s'�lance vers la vie, tu trouves une conscience qui en fut impr�gn�e. Rose, 
que ma foi et ma conscience te soient comme un double miroir: Dans l'un tu 
verras lever tes forces comme on surprend � l'aurore les premiers efforts 
d'un champ de bl�. Dans l'autre, elles t'appara�tront grandies, multipli�es, 
transform�es suivant les lois de la nature, m�ries par les midis �blouissants, 
utilis�es par l'intelligence, pr�tes enfin � te nourrir et � nourrir les autres. 

Ensuite je rencontrai des hommes, je connus d'autres femmes, sans 
jamais atteindre ce que mon cœur souhaitait. Ils ont pass�... Mais � chaque 
�me perdue je trouvais la mienne un peu plus, et, c'est � ceux qui me furent 
cruels que je garde le plus reconnaissant souvenir. Celui-ci �tait malade, 
inconscient ; celle-ci m�chante ; celui-l� trop frivole, et un autre mentait...

Un autre mentait ! Encore aujourd'hui, parmi ces affections fan�es que 
je me plais � faire revivre, ce dernier arr�te ma pens�e. Car ce fut lui, 
contraste singulier, qui, par le mensonge et la duplicit�, acheva l'œuvre
commenc�e par l'abandon et la franchise de l'enfant.

Il mentait... Il mentait avec tant d'aise et de naturel qu'il ne discernait 
pas lui-m�me ce qu'il avait fait de ce qu'il avait dit, ce qu'il avait �prouv� de 
ce qu'il avait pr�tendu vivre. Etrange nature qui, dans le souci de para�tre, 
oublia d'�tre, et qui, ne distinguant plus son domaine de celui d'autrui, 
perdit le sien propre ! Curieux exemple d'une conscience �gar�e qui, n'ayant 
plus de limites, s'attribuait les actes des autres, parlait suivant leur cœur et 
vivait leur existence ! Il se promenait dans la vie comme on se prom�ne 
dans une galerie aux murs lambriss�s de glaces. Il ne pouvait faire un pas 
sans croire qu'il en faisait mille, et sa vanit� grandissait de telle mani�re ses 
moindres gestes, qu'il s'imaginait vraiment poss�der une femme en lui 
baisant la main. C'est ainsi qu'il se vantait de faire � toute heure 
d'innombrables victimes, et qu'� l'entendre, toujours las et bris� d'amour, il 
payait par la fatigue de ses vingt ans l'exc�s prodigieux de ses exploits. 
Enivr� de son apparence, il ne voyait rien au del� du n�ant de sa petite �me 
ou plut�t y ramenait toute chose. Pauvre t�te vide ! Mis�rable pantin dont le 
ressort fut la vanit� que chaque passant fit mouvoir � son gr� !

Alors que je l'ignorais moi-m�me, il avait habilement discern� ce qu'il 
fallait para�tre pour susciter mon enthousiasme, m'offrant ainsi l'illusion de 
cette foi que j'ambitionne d'�veiller en toi, ma Roseline.

Certes, je lui dois beaucoup ! Si la copie exacte d'un chef d'œuvre peut 
nous �mouvoir autant que l'original, la com�die parfaite de l'intelligence, de 
la noblesse de caract�re, peut influer sur nous d'une mani�re tr�s heureuse. 
Combien je lui suis reconnaissante de la peine qu'il prit pour me donner la 
repr�sentation des vertus qu'il n'avait point ! Elles �taient peintes sur son 
�me avec un tel relief ! - un relief que la r�alit� ne donne pas, je l'ai su plus 
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tard. Les lys qui d�corent la chapelle de l'�glise voisine ont une assurance 
que ne poss�dent pas ceux qui vont bient�t l� sur la table. Le faux a une 
�clatante impassibilit�, une affirmation d'apparence que nous ne trouvons 
jamais dans le vrai... Et, sans doute, les qualit�s dont il m'accorda le 
spectacle n'auraient pas eu tant de valeur � mes yeux, si sa fatuit� ne les 
avaient montr�es � ma jeune admiration, comme on pr�sente un objet 
derri�re un verre grossissant.

Et que m'importe � pr�sent qu'ils aient �t� faux, les biens dont cette 
�me semblait lourde, si un instant je me les figurai v�ritables! L'erreur 
dissip�e, l'image de ce que j'avais cru vrai �tait rest�e en moi. Elle avait 
d�termin� mes go�ts, fix� ma volont�, ordonn� mes inqui�tudes. Par la 
suite, je devais tenter de recr�er la perfection dont j'avais eu le mirage, et, 
avec plus d'ardeur encore, je devais poursuivre dans les autres, et conqu�rir 
enfin, la r�alit� du bonheur qu'une fois j'avais cru retrouver.

Nous ne perdons rien quand une triste v�rit� prend la place d'un beau 
r�ve. La connaissance a d�j� combl� le vide que laisse apr�s elle l'illusion 
perdue...

Cherchons donc, ma Rose, cherchons alors m�me que nous avons 
trouv� ! Que nous soyons d��ues ou exauc�es, cherchons encore ! Quand on 
a fait avec amour les petits gestes n�cessaires � l'�panouissement incertain 
de la fleur, si elle ne donne pas ce que l'on esp�rait, cela emp�che-t-il d'en 
aimer une toute semblable et de lui prodiguer des soins d'autant plus 
attentifs et plus instruits?

Notre ignorance doit se renouveler devant chaque vie qui aborde la 
n�tre. Que cette volont� suffise � entretenir la jeunesse �ternelle de notre 
confiance, de cette foi enfantine et admirable qui, seule encourage, d�couvre 
et d�livre. 
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III

Il �tait onze heures comme j'allais ce matin au devant de Rose, mais le 
temps �tait si noir, le brouillard si intense, que la lumi�re des rues veillait 
encore.

C'�tait triste et lugubre. Envelopp�e d'un long manteau et blottie au 
fond de la voiture, je tremblais de froid et de peine. Je relisais sa d�p�che, 
mise dans une gare avant le jour, et toute la d�tresse de ces quelques mots 
me p�n�trait : � Je pars, je me suis enfuie hier soir. Votre petite. �

Hier soir ?... Elle avait donc pass� la nuit dans une auberge ?... Pourquoi 
?...

H�las ! n'est-ce pas ainsi le plus souvent, au hasard, sans logique, que 
nous, femmes, nous agissons en de telles circonstances?... On pr�pare tout, 
on trace un plan suivant les heures des trains et d'apr�s les instants propices 
� la fuite, on annonce le moment de l'arriv�e � ceux qui attendent, tout est 
pr�t, tout est d�cid�... Puis le jour marqu� arrive, l'heure sonne, l'heure 
passe, et l'on ne bouge pas. Une petite chose insignifiante nous a retenues 
qui grandit dans notre �motion et prend un sens qu'elle n'avait jamais eu; 
c'est un mot, un regard de l'�tre que l'on va quitter... Nous lui pardonnons 
au moment de l'abandonner pour toujours. Nous le parons d'un peu de notre 
douceur et de notre bont�. De m�me que le contour des objets se brouille et 
s'efface, quand nos yeux sont mouill�s de larmes, de m�me les �tres les 
plus durs ne paraissent point tels au cœur troubl� d'une femme. Et la piti� 
nous gagne, le temps s'�coule, et nous remettons au lendemain, et le 
lendemain nous remettons encore....

Puis un jour on part tout d'un coup, sans raison d�finie, on part les 
mains vides, le visage impassible et sans tourner la t�te. On accomplit 
presque � son insu l'acte le plus �nergique, car la volont� elle-m�me se 
d�robe devant la t�che trop lourde. Elle craint les pr�paratifs, elle veut 
pouvoir nous dire l�chement que rien n'est fait, que rien n'est d�cid�, que 
l'on peut encore revenir au pass�, et cela suffit � pr�cipiter nos pas vers 
l'avenir. On va, on marche longtemps, on marche jusqu'� la fatigue. Alors ne 
semble-t-il pas que chaque minute renverse un peu pus le probl�me de 
notre destin�e? Et ne faudrait-il pas au bout de quelques heures plus de 
courage pour rentrer que pour continuer notre route ?

Et c'est ainsi, par petits mouvements impr�vus, autant par crainte que 
par faiblesse, que nous accomplissons presque toujours l'acte initial de notre 
affranchissement. Nous fuyons �galement, comme de pauvres b�tes qui ont 
rompu leurs entraves, et les premiers gestes de notre libert� nous r�sonnent 
dans le cœur avec un bruit douloureux de cha�nes bris�es.

* *
*

Ma ch�re Rose !... Tout en traversant la gare humide et sombre, 
j'imagine son effarement.
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Le train arrive, les voyageurs sont nombreux, ils se pr�cipitent vers la 
sortie en masses noires et press�es.... Comment la reconna�tre dans cette 
foule, au fond de cette brume? J'ignore quel sera son aspect.... dame ? 
servante ?... Servante plut�t, puisqu'elle n'aura rien pr�par�, et je l'esp�re
ainsi, et je cherche avidement, je cherche une capeline de tricot noir sur des 
cheveux d'or. J'ai peur qu'en son trouble elle ne m'aper�oive pas. Le flot des 
voyageurs se s�pare de chaque c�t� de l'homme qui re�oit les billets, et je 
me tiens contre lui, je me hausse d�sesp�r�ment...

La foule s'est �coul�e, et je n'ai rien vu. Quelques gens arrivent encore 
de l'extr�mit� du train, il fait si sombre que je discerne mal... Il y a bien l�-
bas une grande silhouette empanach�e, mais c'est impossible... Pourtant, 
oui, oui, c'est elle! Ah! mon dieu, quel spectacle !... Je sens tout de suite 
qu'il vaudrait mieux rire, mais je ne peux pas, et j'enrage de ma gravit�. 
C'est Rose ! Rose en dame de Sainte-Colombe !

Elle approche, tranquille, souriante, s�re d'elle-m�me, et je distingue 
maintenant les couleurs d�solantes de cette tenue qui m'effare, le petit 
chapeau de velours rouge, sem� de cabochons multicolores et orn� de 
plumes vertes, si agressives de ton et d'allure, la jupe beige trop courte 
devant, la jaquette noire, bien simple cependant, mais si mal faite qu'elle 
outrage le corps de la jolie fille! Elle tient au bras un grand panier 
solidement ficel�. Vraiment je suis au supplice, tandis qu'elle m'embrasse 
avec effusion et me dit gaiement :

– Vous avez bonne mine, ma ch�rie, mais vous avez l'air toute chose...
Et, avant que j'aie le temps de r�pondre, elle ajoute d'un ton victorieux 

:
– Je vous ai fait bien des surprises, regardez dans le panier. Regardez !
Je n'ai pas besoin de voir : au m�me moment des cris �perdus 

s'�l�vent, et des battements d'ailes clapotent contre l'osier...
– Oui, reprend Rose tout en riant, j'ai vol� � la vieille ses deux plus 

beaux canards, et c'est gr�ce � eux que je suis ici... Figurez-vous que je les 
soignais depuis un mois, je les engraissais � votre intention, je ne voulais 
pas partir avant qu'ils fussent bien � point, et voil� tout � coup qu'elle 
d�clare pendant le d�ner qu'elle ira ce matin au march� pour les vendre; le 
sang ne m'a fait qu'un tour. D�s que j'ai pu quitter la cuisine, j'ai couru au 
poulailler puis j'ai pris le train pour coucher � la ville, o� heureusement 
j'avais d�j� envoy� ma malle dans un h�tel.

Stup�faite je regardai Rose.
– Comment ta malle ?
Elle s'�cria, les yeux pleins de malice :
– Oh ! votre petite n'a pas �t� b�te!...
Puisque la vieille ne m'a jamais pay�e durant quatre ann�es, j'ai calcul� 

combien co�te une servante de ferme pendant un an, et j'ai trouv� que 
j'avais le droit de faire un compte � son nom chez un de nos clients qui tient 
le magasin de nouveaut�s ; je poss�de donc maintenant une malle, un 
trousseau complet, puis aussi ce joli costume que vous me voyez... Ce 
n'�tait que juste n'est-ce pas ?
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Je d�tournai la t�te sans rien dire... C'�tait juste, en effet... Mais je 
sentis mes joues se couvrir de rougeur.

Rose g�mit dans un b�illement :
– J'ai faim !... Si nous allions d�jeuner, on retrouverait ensuite la malle 

� la consigne.
J'acceptais avec empressement et bien vite je l'entra�nai vers la sortie. 

Du haut de l'escalier, je vis que le jour s'�tait enfin lev�; on avait �teint les 
becs de gaz, et de la rue montait jusqu'� nous une triste lueur blafarde. Les 
trottoirs �taient couverts de boue et les maisons en face apparaissaient 
jaunes et enfum�es. Alors, je regardai Rose, et mon supplice me devint tout 
� coup intol�rable. Je me mis devant elle et nerveusement je d�boutonnai la 
jaquette barbare qui �touffai la gorge, rapprochait les �paules et d�formait 
la taille.

Le v�tement s'�carta, le buste �tait libre et large dans une blouse de 
toile claire, et je respirai plus � l'aise.

– Maintenant, d�fais ton chapeau.
Lentement, elle ob�it, et la gare sombre, le jour triste et sale, furent 

tout � coup illumin�s. Ah! les ch�res boucles blondes que les bords trop 
�troits du chapeau �crasaient et couvraient maladroitement, comme je les 
retrouvais �clatantes, folles et vivantes! Comme elles jaillissaient par touffes 
gracieuses et naturelles, les unes tombant sur le front les autres caressant 
les joues, d'autres encore jouant sur la nuque et sur les oreilles !.... La jolie 
cr�ature ! je la reconnaissais enfin dans ses cheveux l�gers et dor�s, 
frissonnants, impalpables, invraisemblables. Je passai mes doigts 
l�g�rement sur la soie d'amour dont mes yeux buvaient la douce couleur. 
Non, vraiment, rien n'�tait perdu. Rose �tait belle, plus belle que jamais, et 
les paroles heureuses se pressaient sur mes l�vres...

Je l'excusais, et je m'en voulais de ma froideur.
Pauvre petite! elle ne savait pas. Elle croyait sans doute que pour arriver 

� Paris, il fallait absolument un chapeau, et comment le choisir dans une 
boutique de village? Et je ne me lassais point de l'assurer de ma tendresse.

Rose, un peu confuse, les joues empourpr�es et les cils baiss�s, 
tournait gauchement dans ses mains le malencontreux objet. Je regardai 
autour de nous; quelques gens affair�s allaient et venaient rapidement, et 
l'escalier �tait d�sert. Alors, dans un �clat de rire, je fis tomber vivement le 
chapeau, et, du bout de mon soulier, je le poussai dans le vide...

– Allons bien vite d'un autre c�t�, disais-je � Rose, d�p�chons-nous... 
Si on allait nous le rapporter !

Toujours bonne fille et contente de ma joie elle riait de mon rire et, 
tandis que nous nous h�tions vers une autre sortie, le chef d'œuvre de 
Sainte-Colombe roulait, d�roulait et sautait de marche en marche. 

Au restaurant, l'agitation de la salle, les bruits de la rue, me frappent 
violemment; je me sens nerveuse et follement amus�e j'interroge Rose, et 
� chaque personne qui passe :

– Regarde ! regarde donc !... Tu ne vois pas !... Tiens, voil� une jolie 
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toilette, une vraie Parisienne!... et l�-bas pr�s de la porte, tu ne vois pas 
cette femme �trange ?...

La jeune fille regarde, puis se tourne vers moi et, avant que j'aie le 
temps de pr�voir son geste, elle se penche et baise ma main. Je voudrais 
dire : � On ne fait pas cela, Rose ! � Mais c'est aujourd'hui son premier 
geste de gr�ce : comment la gronder ? Ah! quelle mis�re que l'�ducation, et 
combien de fois vais-je me surprendre en contradiction ridicule !

Puis je voudrais que ce jour f�t pour elle tout bonheur et tout espoir! Et 
tandis que nous faisons gaiement des projets, je m'efforce de deviner ce 
qu'elle doit �prouver, je cherche dans ses mouvements, j'interpr�te ses 
paroles.... Mais sans doute est-ce trop t�t, et c'est encore moi, h�las ! c'est 
moi qui ai la meilleure part de son bonheur. Une fois mes yeux s'arr�tent sur 
ses mains gonfl�es, gerc�es. Elle s'en aper�oit et murmure tristement :

– Ce sont les betteraves... vous comprenez, la saison est dure 
maintenant...

– Mais il est fini, le temps des betteraves, ma Roseline ! elles sont finies 
les mauvaises saisons, finies pour toujours, pour toujours !

Et j'appuie sur chaque syllabe et, quoique je parle bas � son oreille, 
j'entends le mot toujours qui �clate sur mes l�vres, comme un cri de 
victoire.

Elle sourit et continue de manger, en s'appliquant � bien faire, les 
coudes au corps, les mains pr�s de l'assiette... Mon dieu! mon dieu! m'a-t-
elle entendue ?...

Il y a des �tres qui semblent d�tach� d'eux-m�mes. Ils font un geste, et 
tous les flots de leur vie ne se pr�cipitent pas dans ce geste! Ils approchent 
de ce qu'ils aiment, et toute leur �me n'emplit pas leurs yeux! Elle n'est pas 
au bord des l�vres pour aspirer l'amour, au bout des doigts pour saisir le 
bonheur! elle n'est pas l� pour guetter la vie, pour attirer tout ce qui passe, 
avide, gourmande et jouisseuse! Mais o� est-elle donc, et que fait-elle hors 
du monde charmant et d�licieux de la terre?....

Et cependant la femme, l'�tre qui apprend par l'amour le don admirable
de la vie, sait mieux que l'homme se mettre tout enti�re dans les minutes 
fugitives. Elle vit plus au bord de ses actes. Son intelligence qui s'attache 
rarement aux choses abstraites para�t flotter autour d'elle, en qu�te de 
toutes les sensations. La femme passe et elle a tout vu, elle se souvient et 
toute sa chair frissonne, comme si la caresse courait encore sur elle. Son 
�me charmante et l�g�re boit l'�ternit� � m�me le pr�sent, et par le baiser 
des homme elle a connu la science de l'oubli absolu.

J'ai peur que Rose ne soit pas tr�s femme. Ah ! si j'�tais � sa place, je 
serais ivre, �perdue, folle, et je croirais entendre mon nom pour la premi�re 
fois !

Apr�s le d�jeuner, la visite aux magasins fut laborieuse. Rose, d'une 
taille peu commune, ne pouvait gu�re trouver de v�tements dans les 
confections courantes. Il fallut chercher et combiner judicieusement, car je 
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ne voulais pas attendre un seul jour. Je pris soin de lui choisir les choses les 
plus sobres, les plus correctes, afin de mieux d�rober sa paysannerie. La 
toque de velours sombre, �gale de tous c�t�s, pourra se d�placer sur sa t�te 
sans trop d'inconv�nient. La voilette noire saura mod�rer la violence d'un 
teint trop habitu� au grand air, et ses mailles r�guli�res et fines rendront 
plus visible encore l'admirable rectitude des traits. Enfin la haute ceinture de 
cuir sur la robe tailleur, le col et les manchettes bien empes�s d�guiseront 
un peu l'effort de son maintien.

* *
*

Deux heures plus tard je pr�c�dais Rose dans sa nouvelle demeure. 
Nous montions un escalier sombre et interminable. A la main, je tenais une 
bougie qui tremblait, et tout essouffl�e je lui expliquais les avantages de 
cette pension, maison tranquille, o� elle ne serait pas inqui�t�e de fa�on 
g�nante, et pourrait faire des connaissances utiles....

Enfin nous arriv�mes au cinqui�me �tage. Notre lumi�re avait p�li. Nous 
dominions les toits, et par la vitre, au-dessus de nos t�tes, un grand ciel 
rouge cuivrait nos visages et nos mains. La jeune fille eut un mouvement 
joyeux en entrant dans sa chambre. Elle �tait calme et blanche, mais les 
flammes du feu et du ciel la faisaient en cet instant toute rose, riante et 
ardente. La fen�tre tr�s haut dans le mur ne laissait voir que l'espace. Sous 
elle j'avais plac� une table de travail avec des livres et quelques fleurs dans 
un cristal d�licat. Sur les murs plusieurs photographies de chef-d’œuvre
italiens faisaient oublier la banalit� du papier. La chemin�e �tait nue et les 
meubles tr�s simples.

Heureuses, nous parlions toutes deux � la fois; Rose disait :
– Vraiment c'est trop joli, c'est trop beau !
Et moi :
– J'aurais voulu te pr�parer une chambre tout � fait � mon go�t, mais il 

fallait bien �tre raisonnable. Alors j'ai apport� de petites choses, tu vois, et 
j'ai entass� au fond des armoires les vilains tableaux, la pendule de zinc et 
les fleurs en chenille. Mais viens voir le plus admirable.

J'ouvre la fen�tre, et, en nous penchant au dehors, nous apercevons 
une grande �tendue au del� de l'�norme goutti�re qui borde le toit. 
Malheureusement, dans le brouillard qui monte de la Seine, les derni�res 
flammes du jour s'�teignent rapidement. En face de nous, sur l'autre rive, le 
Louvre devient une masse lourde et informe; � droite Notre-Dame n'est plus 
qu'un fant�me ; �� et l�, dans le hasard des lueurs qui survivent, on 
distingue seulement un clocher, une tour, une maison plus haute.

– Nous sommes rentr�es trop tard, ma Rose, on ne voit plus rien, mais 
quelle impression ! Le bruit des quais et des ponts nous arrive � peine, la 
ville est comme voil�e; de cette hauteur son activit� para�t un r�ve, et je 
retrouve pr�s de toi les minutes attentives de Sainte-Colombe... Tu es 
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heureuse ?
Souriante et les yeux perdus vers le ciel elle dit :
– Oui.
– Compl�tement ?
– Oui.
– Tu n'as plus peur de l'avenir?
– Je n'ai plus peur pour moi, mais encore pour vous.
Et comme je l'interroge du regard, elle ajoute :
– Je crains de n'�tre jamais ce que vous souhaitez.
J'appuyai ma main sur son �paule et lui dis :
– Tu seras ce que tu dois �tre, et c'est l� l'important. Il me semble en 

cette minute que les plus grandes id�es sont petites, que les plus beaux 
r�ves sont pu�rils devant la simple r�alit� d'un �tre qui sourit et go�te le 
bonheur pour la premi�re fois... Tu �tais cach�e, je te mets au jour. Tu �tais 
prisonni�re, je te fais libre. Autour de toi, je ne vois aucune entrave et ne 
demande pas autre chose. La vie d'une femme belle doit �tre comme une 
�toile dont chaque rayon est l'issue d'une possibilit� heureuse... Je suis 
contente, car c'est aujourd'hui ta premi�re d�livrance.

Rose murmura :
– Que sera donc la seconde ?
J'h�sitai un instant...
– C'est difficile � dire, ma ch�rie, tu comprendras peu � peu... Je 

pourrais te r�pondre : celle de ton intelligence ou de ta vie morale, mais je 
ne veux rien formuler. Tu vs commencer � vivre, je ne veux pas tracer ton 
chemin avec des mots. Combien tes moindres gestes me sont plus pr�cieux 
!

Je refermai la fen�tre et j'allai m'asseoir dans un fauteuil pr�s de la 
chemin�e. Rose, les bras lev�s devant la glace retira son chapeau et son 
voile, puis elle d�fit son manteau, son �charpe, et rangea le tout 
soigneusement dans l'armoire. Mes yeux suivaient ses mouvements 
tranquilles, et sur chacun d'eux mon cœur se reposait. Je dis son nom, elle 
vint se mettre � mes pieds, contre mes genoux, et la douce t�te blonde 
s'offrit � mes mains.

Il fait nuit, le feu nous �claire, mais la chambre est noire o� ne s'�tend 
point le rayonnement des flammes. Un chrysanth�me plus long que les 
autres penche sa fleur dans la clart�. En face de la chemin�e, dans l'ombre 
des rideaux qui encadrent le lit, se dresse toute blanche une figure de 
l'Acad�mie de Venise, une all�gorie de la V�rit�.

On ne voit pas le miroir qu'elle tient, ni les d�tails qui l'entourent. On ne 
distingue pas le pi�destal qui l'�l�ve au-dessus des hommes; seul, le corps 
nu de la femme appelle et retient la lumi�re.

Je la d�signai � la jeune fille.
– Regarde, elle est plus int�ressante ainsi. Dans le doute que met 

l'ombre autour d'elle, je la trouve d'une v�rit� plus humaine et plus vraie.
Apr�s un moment de contemplation, Rose me dit gravement :
– Je ne vous cacherai jamais une seule de mes pens�es.
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Son affirmation me fait sourire, mais pourquoi la d�cevoir ? Elle ne sait 
pas encore que les sinc�res ont plus de mal que les autres � dire ce qu'ils 
pensent. Les mots sont dans leur �me comme ces plantes grimpantes qui, 
par m�garde, se trouvent sem�es au milieu d'un chemin... Elles h�sitent, 
elles cherchent, elles rampent d�sesp�r�ment et finissent par s'enrouler les 
unes aux autres.

Tandis que la plupart des gens, comme on donnerait des appuis � ces 
fleurs, donnent aux mots des certitudes et des v�rit�s auxquelles ils 
s'accrochent, les sinc�res ne c�dent point � de telles illusions. Ils h�sitent, 
balbutient, ou se contredisent sans cesse...

J'inclinai sa t�te sur mes genoux, et doucement, par petites phrases 
coup�es de longs silences, nous parl�mes de la nouvelle existence qui 
s'ouvrait devant elle. Bient�t elle ne dit plus rien. Le feu s'�teignit, la 
chambre devint noire, et six heures sonn�rent � une horloge voisine; je 
murmurai :

– Je m'en vais, ch�rie....
Elle ne bougea point et je compris qu'elle s'�tait endormie. Alors je me 

d�gageai avec pr�caution, je mis un oreiller sous sa t�te, un voile sur ses 
�paules, et j'�tais d�j� pr�s de la porte, lorsque la vision de son r�veil 
m'apparut tout � coup. Il ne fallait pas qu'elle ouvr�t les yeux dans les 
t�n�bres, qu'elle se sent�t perdue et seule dans une maison inconnue.

J'allumai la lampe, je baissai les rideaux et ranimai le feu.
Roseline dormait profond�ment. Sa poitrine se soulevait � peine. Parfois 

un grand soupir faisait trembler sa beaut� paisible, comme un souffle d'air 
plus vif inqui�te la surface d'un lac.

Que ferait-elle si elle s'�veillait bient�t ?...
Je regardai autour de nous; les choses �taient calmes et heureuses, les 

fleurs s'�panouissaient dans la lumi�re ; sur la table, les livres semblaient 
attendre... Je cherchai parmi eux quelque page qui charm�t son imagination 
et orient�t joyeusement sa premi�re songerie...
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IV

Les pieds nus dans ses pantoufles, un peignoir ouvert sur sa chemise, 
Rose est assise aupr�s du feu...

– Tu es souffrante ?
– Non, dit-elle en souriant.
Et ses mains fra�ches qui pressent les miennes et ses baisers qui 

sonnent gaiement sur mes joues, me rassurent en m�me temps que sa 
r�ponse.

– Mais comment n'es-tu pas habill�e ?
– Je ne sais ; les heures ont pass� et j'ai fait monter le repas.
Je regarde la chambre � demi obscure. Par le store que j'avais baiss� la 

veille, le jour p�n�tre timidement en mille petits traits bris�s; sur la table, 
les livres sont encore dispos�s par ma main; au bord de la chemin�e, les 
fleurs atteintes par le souffle de la flamme se fanent et s'inclinent... Toutes 
ces choses qui n'avaient point �t� touch�es, t�moignaient d'une immobilit� 
qui me faisait mal. Toutes les �motions que j'avais imagin�es pour ma 
Roseline depuis la veille, ne l'avaient point m�me effleur�e. Une � une, elles 
retombaient tristement sur mon cœur.

Je me levai, je d�pla�ai les fleurs, j'ouvris la fen�tre, et le joyeux soleil 
me rendit confiance.

– Viens, ma ch�rie, habille-toi, sortons!
Tandis que je l'aide � nouer ses cheveux, mille questions se pressent sur 

mes l�vres.
– Es-tu bien soign�e ? La solitude te parait-elle dure? Quels sont les 

autres pensionnaires? Trouveras-tu parmi eux quelques relations curieuses?
Toujours sages et mod�r�es, ses r�ponses ne m'apprirent pas 

grand'chose, si ce n'est qu'elle avait bien mang�, bien dormi, et qu'elle �tait 
fort satisfaite.

Je me r�servai de l'interroger � nouveau dans quelques jours.
La jeune fille laisse tomber son peignoir et commence sa toilette. De 

l'�ponge, press�e sur les �paules, l'eau ruisselle, se h�te, s'arr�te aux reliefs 
et se perd � la chute des lignes. Dans la pleine lumi�re le corps semble 
inond� de brillants, une fra�che odeur se m�le � celle des roses. La chambre 
est remplie de beaut�.
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V

La premi�re neige est tomb�e cette nuit; depuis il a gel�, et sous un 
soleil triste, les arbres des Tuileries dessinent des ar�tes blanches. Le jour 
para�t d'autant plus terne que la lumi�re de neige �clate sur le sol avec plus 
de ferveur. Je suis lentement le petit sentier noir que les balayeurs ont 
trac�; j'ai une impression de solitude, la rue s'agite discr�tement, on dirait 
que toutes les fen�tres sont closes sur des convalescents, et la voix des 
enfants qui jouent sur mon passage me parvient comme au travers 
d'invisibles tentures.

Rose marche pr�s de moi. Un vent aride moule nos jupes � nos corps et 
les soul�ve derri�re nous en �tendards sombres et onduleux. L'air glac� 
argente sur nos bouches le fin r�seau de nos voilettes.

– O� allons-nous? me dit Rose.
J'h�site un peu et je r�ponds :
– Nous allons au Louvre.
Et aussit�t, pour la mettre � l'aise autant que pour pr�venir une 

d�ception probable, je me h�te d'ajouter :
– C'est un livre d'images que nos yeux vont parcourir ensemble. Les 

tiens iront d'abord aux couleurs vives, aux sc�nes attrayantes ; plus tard, ils 
discerneront les nuances dans la couleur, les lignes dans la forme et 
l'expression dans le sujet. Et qu'importe la m�diocrit� de notre premier choix 
pourvu qu'il s'�veille!

Nous �tions arriv�es au bas des marches qui m�nent � la Victoire. Apr�s 
une minute de contemplation, et d'une voix lourde d'indiff�rence, Rose laissa 
tomber quelques mots :

– C'est beau, c'est tr�s beau.
Je sentis qu'elle n'avait d'autre but que de me plaire; mais bien vite son 

honn�tet� naturelle reprit le dessus quand je lui demandai ce qu'elle 
admirait, et elle r�pondit simplement :

 Je ne sais pas.
C'est ainsi, en ne me donnant jamais un m�contentement absolu, que 

cette nature me retient. Elle ne voit et ne sent rien de ce que nous appelons 
beau ; en revanche, elle n'a souci d'aucune attitude, elle n'a aucun sens de 
la repr�sentation, ni devant elle-m�me ni devant les autres, et ma tendresse 
s'�chauffe de la froideur �trange de cette �me. En ne cherchant point � 
para�tre, elle entretient constamment en moi l'illusion de ce qu'elle est peut-
�tre ou de ce qu'elle sera.

Nous avons travers� vivement plusieurs salles. Dans un coin tranquille 
nous nous sommes assises. Je go�tais d�j� cet air de vie profonde et 
repos�e qui se d�gage de certains Primitifs. Mais la jeune fille qui, durant 
notre promenade, m'avait arr�t�e pour mieux voir diverses laideurs, parlait 
et riait abondamment.

Cela me g�nait, et je fus sur le point de le lui dire. Cependant je me 
contins et j'aurais eu honte de lui en vouloir. N'�tait-elle pas joyeuse et 
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vivante comme j'avais souhait� qu'elle le f�t? et n'est-il pas injuste d'ob�ir � 
ces caprices de l'instinct qui nous portent � souhaiter de notre compagnon 
tel silence ou telle parole � tel ou tel instant? Effor�ons-nous d'amener notre 
sensibilit� � une vibration morale assez puissante et assez juste pour que les 
petites dissonances des caract�res ne la faussent pas.

Longtemps Rose bavarda au hasard, parlant tout � la fois de son 
enfance au couvent, de sa marraine redoutable, du scandale que devait 
provoquer dans le village sa disparition soudaine... Puis elle se tut, et je 
sentis ses yeux distraits se poser tour � tour sur moi et sur le carreau �lev� 
qui encadrait � ce moment un coin de ciel gris �toil� de neige 
tourbillonnante. Enfin d'un geste paresseux elle releva sa voilette, appuya la 
main sur mon �paule, et dans un long b�illement qui mit � nu l'intimit� 
fra�che de sa bouche perl�e:

– Mais que voyez-vous? me dit-elle.
Je passai mon bras sous le sien et l'entra�nai dans les salles d�sertes. 

J'aurais d� parler... Mais combien vains nos plus grands discours, quand ils 
veulent traduire une seule de nos admirations !

– Que t'importe ce que je vois, ma Roseline? c'est toi, c'est toi seule qui 
peux d�couvrir ce qui te pla�t et ce qui t'int�resse.

Nous passions devant la fille du Titien. Je fus frapp�e de la parent� qui 
existait entre elle et ma compagne. Quoique de coloration diff�rente, Rose, 
plus blonde et les yeux plus clairs, avait cependant la m�me puret� dans les 
traits, le nez fin et pr�cis, la bouche tr�s petite, et surtout ce m�me regard 
vague qui se pr�te aux interpr�tations les plus diverses. Rose me serra le 
bras :

– Parlez-moi, parlez-moi!
Je la regardai. Lui faudrait-il donc toujours pour s'�mouvoir un peu que 

mon �motion s'exprim�t? Les impressions n'arrivaient � son �me que filtr�es 
par la mienne... L'amour, me disais-je, l'amour seul d�livrera peut-�tre un  
jour toutes les ivresses que rec�lent jalousement ces nerfs trop chastes. Et 
malgr� moi, je m'�criai :

– Ne crois-tu pas que l'admiration chez la femme n'est encore qu'une 
forme de l'amour ?

– Mais quand elle n'est plus jeune? objecta Roseline en riant.
– Quand elle n'est plus jeune, la nature lui propose sans doute d'autres 

moyens d'enthousiasme! Son cœur n'est plus comme un trait d'union entre 
elle et les choses. Alors, ses yeux assagis savent peut-�tre voir � m�me la 
beaut�, sans que toutes les joies d'une amoureuse vie de femme embrasent 
leurs rayons...

Les Rubens �taient l�, autour de nous, dans leur �clat et dans leur 
gloire, avec des cris d'ardeur et de luxure, avec des voix de chair, de sang et 
de jeunesse. Ils affermirent encore ma pens�e, et j'avouai � ma compagne :

– Rose, il y a peu de temps encore, je passais sans �motion dans cette 
salle �blouissante o� les Rubens vivent d'abondance et de volupt�. Je 
regardais, maintenant je vois; je fr�lais, � pr�sent je saisis. Toute cette 
ivresse qui est �parse autour de nous et qui est � cent lieux de toi, Rose, je 
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la poss�de et elle vient augmenter la mienne...
– Mais, que s'est-il donc pass� en vous? s'�cria la jeune fille.
Je ne pus m'emp�cher de sourire, car, en cherchant � m'expliquer, il me 

sembla qu'au plus profond de mon �me, je jouais avec les mots...
– Tout ce qui me blessait hier m'est devenu aujourd'hui une cause 

d'admiration. L'exc�s me para�t abondance et richesse, le tumulte s'ordonne; 
ainsi je crois voir, dans ces œuvres, la glorification de tout ce que nous 
devons estimer le plus dans notre vie, la sant�, la beaut�, la force, l'amour. 
Dans la magnificence exag�r�e de ces toiles, n'y a-t-il pas un parti pris 
�clatant ?

Nous rest�mes un moment silencieuses ; j'ajoutai :
– On r�alise toujours au-dessous de ce que l'on con�oit ; il semble que 

cet homme ait su vivre et produire � la limite de ses visions... ou bien, il 
concevait au-del� de ce que nous pouvons entrevoir.

Et, inclin�e sur le m�me myst�re, notre fragile pens�e de femme nous 
apparut comme un paysage qui se perd dans la brume : aux heures claires 
nous distinguons la cha�ne de montagnes bleues dont les sommets touchent 
le ciel; mais, pour ne point s'�garer, notre pens�e doit rester au premier 
plan, dans les avenues trac�es par l'homme.

Je repris :
– Nous sommes loin, ma Rose, de la parcimonie des Primitifs dont 

chaque œuvre contient presque une vie humaine. Dans la salle o� ils sont 
r�unis et dans celle-ci, tu trouveras tout l'enseignement contradictoire et 
complet que l'on aimerait � donner. L�-bas, c'est la sagesse, la patience, 
l'effort assidu, toute la conscience dans le plus petit d�tail; c'est la vie qui se 
courbe humblement mais avec ferveur et t�nacit� ; c'est l'id�e, la beaut�, 
qui ne cherchent point � para�tre – la preuve n'en est-elle point dans le 
grand nombre de ceux qui rest�rent anonymes?... Ici, au contraire, c'est la  
prodigalit�, c'est l'amour � haute voix, la sant� qui ruisselle et qui force les 
corps ! Rubens, c'est une le�on de bonheur et d'audace. Les plus grandes 
choses ont l'air facile en face de lui. Quand on est las et pr�t au 
d�couragement, il faut venir le voir.

�Ah ! je me demande, vois-tu, je me demande � quoi, � qui je dois ce 
nouvel enthousiasme. Qu'ai-je vu, qu'ai-je appris ? De quel passant, de quel 
mot de quel geste, bien �tranger sans doute au merveilleux Rubens, me 
vient tout � coup la joie d'en prendre ma part?

Et de fait, il en avait �t� ainsi. Un tr�sor inconnu tombe dans la coupe 
d'�motion et le niveau s'�l�ve. Ah! sentir monter en moi la sensation qui 
dormait encore, voir aujourd'hui s'�clairer ce qui nous �tait obscur hier, 
aimer davantage, comprendre un peu mieux, conna�tre un peu plus, voil� 
pour nous, femmes, le vrai, le seul progr�s qu'il faille chercher et vouloir! 
Mais comment esp�rer que Rose progresse jamais si elle ne sent rien ?

En vain, je promenai la jeune fille pendant une heure, non point parmi 
les toiles dont elle ne pouvait encore appr�cier la valeur, mais parmi les 
r�ves qui s'en d�gagent, parmi les visions les plus touchantes et les plus 
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s�duisantes; en vain je m'exaltai, en vain je me passionnai : ses yeux 
indiff�rents ne s'illumin�rent point. Certes je n'avais tent� aucune �preuve, 
c'e�t �t� absurde et fou. Pourquoi cependant cette oppression qui pesait sur 
moi? Des souvenirs que j'aurai voulu chasser m'obs�daient et me g�naient... 
souvenirs des ivresses enfantines qui s'exhalent au hasard, souvenirs des 
premi�res ardeurs qui se posent n'importe o� dans la h�te de vivre, 
souvenirs des cœurs vierges qui se nourrissent de chim�res !...

Enthousiasme, admiration, amour ! si vous n'avez pas err� d'abord sans 
objet ou sans choix, si vous n'avez pas flamb� vainement et follement 
comme une flamme qui br�le en plein midi, saurez-vous jamais �clairer la 
nuit de toutes les splendeurs qui vous attendent pour s'animer ?

Beaux yeux de ma Roseline, beaux yeux qui veillez dans la douceur des 
cils clairs, comme deux opales entour�es d'or pur, vous fermerez-vous pour 
toujours sans avoir r�fl�chir un peu des merveilles de la terre, un peu du 
v�ritable ciel de notre vie humaine ? Est-il vrai qu'en se posant, vos rayons 
�teignent la vie et la beaut� ?
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VI

Il est six heures du soir, je prom�ne Rose sur les boulevards, si 
amusants � cette �poque et � cette heure. Comme toujours je m'�tonne de 
ce qui ne l'�tonne pas. Je la regarde tandis qu'elle avance, indiff�rente et 
belle; je r�gle mon pas sur son pas trop grand, et ma pens�e va et vient 
entre cette existence qui ne se dessine point et mes ambitions qui s'effacent 
peu � peu.

H�las ! les jours glissent sur elle sans �veiller le d�sir ou l'ennui. De 
temps � autre je lui propose quelque travail insignifiant et facile. Mais, que la 
t�che soit morale ou mat�rielle, que le devoir soit l�ger ou compliqu�, elle 
n'en accepte le projet que pour mieux l'�vincer au cours de la conservation 
(sic), et par un geste naturel comme celui des bras fatigu�s qui d�posent un 
fardeau trop lourd.

Ce soir je ne cherche pas � tourmenter sa paresse. En passant tout � 
l'heure dans le vestibule de la pension, j'ai aper�u les couverts mis autour de 
la longue table o� se r�unissent les pensionnaires. Et je songe � ces 
destin�es qui, depuis quinze jours, sont li�es � celle de Rose sans que j'en 
puisse distinguer une seule � travers ses r�cits emm�l�s et confus.

Derri�re la maison de construction ancienne, une sorte de galerie vitr�e 
s'�tend au-dessus d'un jardin voisin. C'est l� qu'apr�s chaque repas on vient 
prendre le caf�, c'est l� que l'h�tesse, d'humeur liante et d'esprit aimable, 
s'efforce de cr�er une intimit�, de fonder une famille illusoire entre ces 
�trangers venus des quatre coins du monde avec des buts diff�rents et pour 
des causes diverses.

Je sais, pour l'avoir �prouv�, combien de surprises r�servent ces �tres, 
dont les apparences le plus souvent sot faites et catalogu�es d'apr�s des 
mod�les connus : les malades, les voyageurs, les errants, les fugitifs ou les 
�tudiants. J'�voque des silhouettes que je d�cris � Rose pour l'encourager � 
me communiquer ses impressions. Des miettes de souvenirs se groupent, 
des images surgissent devant mes yeux, effa�ant les choses et les gens qui 
m'entourent, et une vision se pr�cise o� ma m�moire se joue un instant 
comme un reflet dans l'eau. Je vois une longue maison et sa fa�ade blanche 
et verte qui se mire en un lac tr�s pur. Un homme et une femme y abordent 
en m�me temps, et je dis � Rose l'histoire de ces vieillards errants.

– C'�tait curieux... Imagine ces deux �tres inconnus l'un � l'autre, qui 
partent du m�me pays � peu pr�s au m�me �ge, et font en sens inverse les 
m�mes voyages. A l'�poque o� je les rencontre, ils ont les cheveux gris, le 
visage rid�, le corps dess�ch�, et leur vue incertaine h�site � l'abri de 
semblables lunettes. D�s la premi�re heure, je m'amuse � les sentir 
identiques et unis d'avance, alors qu'ils s'ignorent encore. Je les observe � la 
table qui les rapproche chaque jour, ils se feuillettent avec le plaisir de se 
trouver pareils comme deux exemplaires d'un m�me guide. Dans leur 
cerveau �galement ordinaire les souvenirs tiennent la place des id�es. Pour 
eux la vie est une sorte de classeur, ils ne connaissent d'autres fonction 
morale que celle d'enregistrer et de cataloguer. Virent-ils un jour quelque 
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avantage � se r�unir, ou pens�rent-ils enfin qu'il y a sur la terre d'autres 
chemins � suivre que ceux qui m�nent aux lacs, aux villes, aux cascades ou 
aux sommets? Au bout de quelques semaines, ils partag�rent la m�me 
chambre, et l'on apprit que d�sormais ils vivaient c�te � c�te.

– Ils s'�taient mari�s ?
– Non. Et s'ils accomplirent avec tant de simplicit� une action fort 

naturelle, ce ne fut certes point par hauteur d'�me ni par largeur d'id�es. 
Mais on sentait que la connaissance des mœurs diverses avaient simplifi� 
leur vue morale, tout comme leur vue mat�rielle �tait us�e par les aspects 
multiples de la nature.

Rose se mit � rire.
– Il n'y a point � la pension d'article de ce genre, dit-elle. Pour le 

moment nous n'avons pas de vieilles gens, rien que des �tudiants, deux 
Am�ricaines, une Espagnole...

Puis elle h�site un peu et ajoute :
– Un peintre aussi, un peintre qui a commenc� mon portrait.
– Comment, ton portrait ! Et tu ne m'en a rien dit ?...
Un geste violent m'interrompit. Rose s'est retourn�e, son parapluie 

tournoie dans l'ombre, s'abat sur un chapeau qu'il d�fonce et jette sur le 
sol... Un monsieur est devant nous, correct et ennuy�. Il balbutie de vagues 
excuses et veut s'�loigner, mais la jeune fille indign�e l'interpelle 
bruyamment. Une discussion s'engage, les badauds s'arr�tent, un 
attroupement se forme, et de l'autre c�t� de la chauss�e un agent de police 
se h�te vers le groupe. Heureusement, un fiacre passe � vide, je n'ai que le 
temps de m'y pr�cipiter, entra�nant Rose qui continue d'agiter par la porti�re 
un parapluie mena�ant.

Alors j'obtiens enfin l'explication de notre m�saventure. Sans que j'y 
eusse pris garde, ce monsieur nous suivait, para�t-il, depuis une heure. Cet 
hommage silencieux avait exasp�r� la jeune fille.

Je l'embrasse au seuil de la pension et je reviens songeuse � travers les 
rues, pensant aux surprises que me r�serve ce caract�re peu civilis�.

Rose a peut-�tre fait injure � un homme qui se plaisait simplement � 
l'admirer, me disais-je. Que savait-elle de ses intentions ? En tout cas ne 
suffit-il pas d'un regard ou d'un silence pour �carter les importuns?

En g�n�ral ceux qui nous recherchent ainsi pour la cadence de nos 
hanches pour la masse de cheveux qui reluit sur notre col, ou pour un 
soulier bien fait sous une balayeuse �bouriff�e, ceux-l� sont peu 
int�ressants, et parmi tous les hommages grossiers, niais ou timides qu'une 
femme peut ramasser dans la rue, il y en a peut-�tre un ou deux, au plus, 
qui s'imprimeront dans sa m�moire d'une mani�re ineffa�able. Mais pourquoi 
ne pas admettre toujours les meilleures conjectures ?

J'avais err� longtemps au hasard. Un peu lasse, j'entrai dans le Parc 
Monceau, � cette heure o� les jardins publics abandonn�s des m�res et des 
b�b�s n'appartiennent pas encore aux amants. Je m'assis pr�s du lac 
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transparent qui double si joliment son diad�me d'arcades. Un jeune saule 
balan�ait mollement son chagrin � la surface de l'eau, et des canards blancs 
glissaient dans la vapeur du soir. Le jour bleu, en s'en allant, se m�lait � la 
bu�e l�g�re qui s'�l�ve de Paris la nuit, et cela faisait un ciel mauve derri�re 
les arbres sombres. C'�tait doux, m�lancolique, mais point grave, et, dans la 
gr�ce du d�cor, je m'attardais � quelque r�ve de femme. Or, derri�re le 
banc o� j'�tais assise, un r�verb�re s'alluma, et devant moi, sur la terre, je 
vis une ombre � c�t� de la mienne. Je compris et ne me d�tournai point.

Un homme m'avait suivie. Je sentis ses yeux peser lourdement sur mon 
profil, sur ma joue et mes mains nues. Sans doute, il allait parler... Ennuy�e 
je pris un petit livre dans ma poche, et, pour mieux prot�ger ma solitude, je 
me mis � lire.

Mais bient�t je devinai qu'il lisait avec moi et ma pens�e ainsi m�l�e � 
celle d'un inconnu se promena sur les mots sans les bien saisir. Son 
insistance me d�plut, je fermai le volume.

Alors il me dit :
– Vous �tes belle.
Ce mot tomba jusqu'au plus profond de mon �me avec une r�sonance 

qui me troubla. Je me levai en rougissant et j'h�sitai. C'�tait l� certes une de 
ces flatteries brutales et mensong�res que nous entendons toutes. 
Cependant je r�sistai au mouvement d'instinct qui m'engageait � partir (la 
pudeur en ce cas n'est-elle pas encore une ruse de nos coquetteries de 
femmes ? Nous fuyons, l'homme poursuit, et l'erreur s'affirme).

Debout devant lui, je tournai franchement mon regard vers le sien. Alors 
il r�p�ta doucement les m�mes paroles.

Etait-ce sa voix qui �tait admirable de timbre? ou bien y avait-il 
r�ellement dans l'am�nit� de cette phrase, la r�v�lation d'une vie inqui�te, 
d'une sensibilit� qui jaillissait au travers d'un seul mot et se voulait fixer 
dans une seconde unique? Elles me surprenaient ces paroles, me semblaient 
nouvelles et graves, parce que je ne croyais pas qu'il f�t possible de les dire 
ainsi � une inconnue, avec une voix qui ne demande rien.

Toute mon attitude dut trahir le double �tonnement que j'�prouvai. Mes 
yeux interrog�rent les siens. Leur expression ne bougea pas. En v�rit� il ne 
demandait rien. Alors je souris et r�pondit simplement :

– Merci... une femme est toujours heureuse d'entendre dire cela.
Se d�couvrant et se levant, il s'inclina. Je m'�loignai avec un peu 

d'angoisse : allait-il commettre la sottise de me suivre ? m'�tais-je m�prise 
Non. Il reprit sa place. Lui non plus ne s'�tait point tromp�.

Entre deux �tres qui s'ignorent et ne se reverront jamais, les paroles 
�chang�es, quand elles ne sont point vulgaires, prennent une importance 
�trange, et laissent derri�re elles une m�lancolie qui tra�ne comme un voile 
de deuil ; c'est l'�tonnement des voix qui s'�coutent pour ne plus jamais 
s'entendre, l'�treinte fugitive des regards, le sourire qui ne sait o� se poser 
et qui cependant voudrait enrichir le souvenir d'un rayon de bont�...

Il y a, en l'espace d'une seconde de cette sorte, l'image essentielle d'une 
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vie humaine... Elle s'�veille, elle h�site, elle cherche, croit trouver, dit un 
mot, et rentre dans le n�ant.
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VII

Le profil de Rose se d�tache sur le velours sombre de la loge. Ses 
bandeaux blonds et doux sont deux coul�es de miel qui suivent le contour de 
ses joues. Son cou long est tr�s blanc dans la robe noire qui l'encadre, et 
ses mains gant�es reposent pr�s de l'�ventail ouvert sur ses genoux comme 
une aile de cygne. Elle se tient droite, les yeux fix�s devant elle. Son 
attitude est noble et froide comme un diad�me sur un beau front.

Je suis seule, au fond de la loge. Il m'est favorable d'�couter ainsi, dans 
l'ombre, sans �tre vue. L'attention d'une femme coquette, attention si 
fragile! n'est-elle pas toujours un peu alt�r�e par le souci, m�me 
inconscient, de l'effet qu'elle produit ?

Je suis frapp�e de la pi�t� des attitudes. Dans le grand silence o� la 
musique se r�pand, toutes les vies semblent travers�es d'harmonie.

Je les regarde comme des temples ouverts, que les pens�es ont 
d�sert�s pour aller toutes ensembles � une id�ale communion. Un sorte de 
respect incline le front et abaisse les yeux des hommes. Les femmes se 
taisent. Le vol des �ventails est suspendu. Les �mes sont en offrande, 
instruments silencieux d'une symphonie humaine qui monte, qui monte 
myst�rieusement pour se m�ler et se perdre en l'autre... Si quelque chose 
de nous existe au del� des mots et des formes, si notre pens�e rev�t parfois 
un nu moral, n'est-ce pas ce principe d�pouill� de conscience qui baigne 
dans les ondes sonores ?

Et Rose �coute aussi. Mais Rose �coute sans entendre. Celle que 
n'�meuvent point les plus belles choses, garde ici mieux que toute autre 
l'apparence de l'attention absolue. Elle �coute de cette mani�re passive qui 
est la marque de sa nature. Elle vit un sommeil �veill�. Pas de conscience, 
pas d'effort, point non plus de d�sirs...

Quand l'orchestre emplit le th��tre d'un chant d'all�gresse, j'oublie mon 
angoisse, mes r�ves s'exaltent autour de sa gr�ce immobile ; mais si la 
musique se tait, si Rose fait un geste ou dit un mot, alors ils s'�teignent en 
quelque projet bien humble et bien sage.

Elle s'est pench�e, j'ai vu briller sous la lampe �lectrique la cha�nette 
d'argent qu'elle portait au cou le jour o� je l'aper�us, pour la premi�re fois, 
dans les grands bl�s murs de Normandie, et le rappel de la sensation fait 
�clater � mes yeux la dissemblance du pr�sent et du pass�... Dans le vent 
frais du matin, avec un bruit et un mouvement de vagues, les faux  
s'avancent, et l'immensit� d'or se balance en attendant la mort. Le ciel est 
bleu, le clocher du village ruisselle sous le soleil, tout est calme... une 
femme est l�, pench�e sur la terre... Mon dieu ! qu'ai-je fait ?... Tout n'�tait-
il pas mieux ainsi ?
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VIII

– On dirait qu'il va neiger, dit Roseline.
Cette parole qui tombe dans un silence profond me distrait de mon 

travail.
C'est un jour d'hiver maussade et incolore. A travers les rideaux de 

mousseline le ciel appara�t sans couleur, sans �clat. Le long des arbres nus 
quelques feuilles mortes, oubli�es par le vent, tremblotent pauvrement 
quand un souffle passe. On entend juste assez de bruit pour mieux go�ter la 
paix qui entoure la maison. De temps en temps une voiture roule, un coup 
de fouet cingle notre silence ; alors le chien se r�veille, se dresse, interroge 
mon regard, puis tranquillement replonge son nez dans ses pattes et se 
remet � ronfler. De l'autre c�t� de la chemin�e, Rose lui fait pendant. Elle 
tient un volume qu'elle ne lit pas. Ses beaux yeux s'oublient dans le caprice 
des flammes.

Je me suis lev�e, et j'ai d� chercher un livre � l'�tage sup�rieur. Ils 
m'ont suivie tous deux en b�illant et en s'�tirant. Debout, pr�s de la 
biblioth�que, ils ont assist� � mes recherches comme deux t�moins 
�galement inutiles et indispensables. Dans la pi�ce froide un frisson m'a 
saisie, Rose a toussot�, le chien s'est blotti frileusement dans les plis de sa 
jupe.

Puis nous sommes redescendus tous trois en silence, et, quand je suis 
revenue � ma place, docilement ils ont repris la leur de chaque c�t� de la 
chemin�e.

Avant de s'installer, le chien a tourn� plusieurs fois sur son coussin, le 
dos arqu�, la queue rentr�e, le nez amateur. Rose s'est assur�e �galement 
de la complicit� de son fauteuil. A pr�sent, les coudes appuy�s, les reins 
enfonc�s, la nuque agr�ablement soutenue, on sent que la longueur du jour 
ne l'effraie point trop.

* *
*

Depuis deux mois que Rose a quitt� Sainte-Colombe j'ai obtenu d'elle 
une �l�gance intermittente qu'elle ne d�passera jamais, je le crains, car sa 
volont� est, h�las, incapable d'un effort soutenu. Quand il lui faut se tenir 
droite pendant plusieurs heures, je la vois se courber peu � peu comme si 
d'invisibles forces l'obligeaient � fl�chir.

Certes, ce n'est plus la Rose de Sainte-Colombe qui est l� pr�s de moi. 
Qu'en reste-t-il ? L'ensemble est transform� par les v�tements et 
l'arrangement des cheveux, la voix et les gestes se sont adoucis, mais tout 
ce travail minutieux et complexe n'est que l'ouvrage subtil des �v�nements, 
l'ouvrage d�concertant d'une influence qui se superpose � la nature sans 
l'alt�rer aucunement. Et c'est bien l� que se fixe mon inqui�tude. Elle est 
chang�e, mais elle n'a pas chang�.
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Je l'emm�ne partout, au hasard de mes occupations. Elle m'accompagne 
dans mes promenades, en course, au th��tre. Les hommes la trouvent belle, 
mais par son indiff�rence elle �loigne l'amour : l'amour ! en qui j'avais mis, 
en qui je mets encore l'espoir qui me reste...

Elle, toujours contente, sans �tre �mue, ne t�moigne jamais d'un d�sir. 
Je lui dis parfois en riant :

– Tu as une �me imperm�able et un bon sens empes� comme un 
bonnet du dimanche !

Mais au fond elle m'attriste. Pour ranimer mon int�r�t, j'en arrive � lui 
souhaiter quelque �norme d�faut. Et je m'en veux aussi de ne pouvoir mieux 
appr�cier sa tendresse exclusive. Ne suis-je point port�e � croire que l'exc�s 
de ce sentiment lui est funeste? Je le regarde en son cœur, comme je 
regarde en mon jardin le grand arbre qui emp�che le d�veloppement de 
tout ce qui l'entoure, et, bien que j'y tienne, je le consid�re un peu comme 
l'ennemi.
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IX

Cet apr�s-midi les habitudes de la maison sont chang�es. Pas de 
silence, pas de travail. La femme de chambre s'agite, �talant mes robes 
devant Rose et devant moi. Nous sommes embarrass�es.

– Essayons-les sur toi, lui dis-je.
Mais � la premi�re notre choix est fix�.
Un cri d'admiration m'�chappe quand je la vois enti�rement envelopp�e 

d'une longue tunique de velours vert qui tombe lourdement autour d'elle, 
sans ornement, sans bijoux. Du col de velours tr�s haut, la t�te jaillit comme 
une fleur de son calice, et je n'ai jamais vu de plus riche harmonie que celle 
de ses cheveux d'or ruisselant sur la couleur d'�meraude. Nous causons, 
tandis que j'ach�ve sa toilette.

– Vous attendez toutes vos amies, me dit-elle.
– Quelques-unes, celles qui viennent � Paris � cette �poque... J'ai fait 

pour toi, aujourd'hui, ce que je n'aime pas � faire g�n�ralement, je les ai 
convi�es toutes ensembles. Mais j'ai bien sp�cifi� que l'isolement serait 
rigoureusement maintenu.

Rose m'interrompit en riant.
– C'est bien simple, lui dis-je, nous allons ouvrir toutes les portes et 

aucune agglom�ration ne sera permise!.... Pas de conversation g�n�rale, 
pas de discours � haute voix...

– Enfin, s'�cria la jeune fille, tout l'envers du couvent o� l'on nous 
d�fendait de causer deux par deux.

– C'est-�-dire o� l'on vous d�fendait de causer, puisqu'on ne peut le 
faire r�ellement qu'en t�te-�-t�te. Tant que l'on n'a point parl� seul avec 
une personne, l'a-t-on jamais vue ?

Comme elle ne se montrait pas convaincue, je continuai :
– Mais songe donc ! la conversation � deux, si l'on sympathise – et l'on 

sympathise presque toujours, quand on est face � face, peut �tre aussi 
sinc�re qu'une m�ditation.

Je compris qu'elle partageait ma pens�e, mais sa nature sage la tient si 
exactement dans le milieu des choses, qu'elle ne para�t jamais vivre d'un 
c�t� ni de l'autre, mais toujours entre deux.

Le p�le soleil d'hiver commence � d�cliner, mais, dans le salon tout 
blanc, la lumi�re du jour est encore suffisante. Et je regarde mes amies qui 
se sont group�es selon mon d�sir, celui-ci r�pondant � leurs pr�f�rences. 
Quand une intimit� plus grande nous rapprochera toutes les unes des 
autres, la r�union b�n�ficiera de l'abandon que chacune d'entre nous aura 
go�t� auparavant. Chaque vie aura son diapason normal et tentera au moins 
de le garder. Car les esprits sont des instruments si sensibles qu'il est rare 
qu'ils puissent seulement former une tierce juste.

Blanche, aux prunelles d'agate, aux cheveux ch�tains, l�gers comme 
l'ombre, para�t une image d'automne, dans ses v�tements bruns et roux, 
sillonn�s de vison. Attentive, elle �coute Marcienne. La belle Marcienne, qui 
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m'est si ch�re pour son orgueil, se trouve assise pr�s de la chemin�e, et son 
profil admirable se d�tache dans les flammes. Sa bouche est d'un rouge 
cruel, mais, sous le drap clair de la robe, le corps se r�v�le gracieux et 
enfantin. La toque de cygne fait para�tre plus noirs encore ses cheveux si 
noirs. Elle parle s�rieusement et tend vers le feu ses doigts cuirass�s de 
bagues.

Par la porte largement ouverte on voit la chambre plus sombre et d�j� 
�clair�e. Une jeune femme est accoud�e sur la table. A voix basse, elle lit un 
po�me dont quelques mots plus sonores se m�lent parfois au demi-silence 
des autres pi�ces. Pench�e sous l'abat-jour, sa chevelure brune trempe dans 
la clart�, son profil est voil� par sa main, et les lignes du corps 
s'�vanouissent dans la robe sombre qui se confond avec l'ombre. Debout, 
pr�s d'elle, appuy�es au mur blanc, deux formes blanches �coutent et 
r�vent.

J'aper�ois Rose. Toute d'�meraude et d'or, elle se dresse en pleine 
lumi�re au milieu de la salle voisine. Derri�re elle, une glace multiplie les 
cand�labres de cuivre dont les branches allum�es l'environnent d'�toiles. 
Madone au sourire paisible, chaste et froide, �blouissante et glorieuse, elle 
cause avec les ins�parables, Aur�lie et Ren�e.

Aur�lie, qu'une robe de deuil obscurcit, est une d�licieuse petite 
princesse de jais, aux cheveux de cendre, aux regards bleu de lin. Sa 
compagne, couronn�e de nattes ardentes, sait la splendeur de ses yeux 
verts, et, par un jeu savant de ses longues paupi�res, elle se compla�t � les 
faire para�tre et dispara�tre dans un l�ger bercement d'�ventail.

Mon attention revient � celle qui est � mon c�t�, une jeune Hollandaise 
encore d�pays�e en France. Sa parole est timide et elle ne conna�t point mes 
amies... Je la regarde. Dans le cadre sage de ses bandeaux dor�s, le visage 
est clair et large. Les yeux sont d'un bleu sans nuages. Le nez, un peu lourd 
et grave, d�ment la bouche aux coins facilement retrouss�s. Le cou, tr�s 
long et tr�s beau, fait r�ver au sillage de la nuque et � la fuite des �paules 
qui se perd dans la blancheur d'une berthe de malines. Sur la robe de soie 
noire volontairement surann�e, une cha�ne d'or et une miniature entour�e 
de brillants ach�vent le style tr�s pur de cette jeune femme. Assise dans 
l'embrasure de la fen�tre au creux d'une berg�re c'est Mme de Mortsauf du 
� Lys dans la vall�e �.

Mais c'est aussi une parfaite image du pays de Z�lande. On imagine sa 
t�te surmont�e d'un �cran de dentelle et ses tempes orn�es de bouchons 
d'or. On �voque derri�re elle des horizons plats, des moulins qui tournent 
lentement, et de petites maisons vertes et rouges o� les habitants semblent 
jouer � la vie. Qu'elle est charmante ainsi dans les derniers rayons du jour! � 
la fois pu�rile et noble, passive et romantique, et si diff�rente des autres! 
Mais chacune n'a-t-elle pas son int�r�t particulier, sa marque de gr�ce ? 
Quand mes yeux les �gr�nent toutes, les unes apr�s les autres, c'est un 
chapelet de perles pr�cieuses dont l'�gale beaut� diff�re �galement.

Quelle joie et quelle merveille d'�tre femme, d'�tre de jolies choses 
d�licates, sensibles et vari�es � l'infini, des œuvres d'art vivantes, de la 
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mati�re � caresses, un peu de r�ve r�alis� !
Quand on les regarde ainsi, uniquement dans le sens d�coratif, on est 

pr�t � condamner celles qui travaillent, qui pensent et qui s'efforcent � un 
but quelconque tant ces cr�atures de luxe portent en elles leur raison d'�tre, 
tant elles r�alisent de perfection dans un geste, une attitude ou un regard... 
Et puis, on songe � ce qu'elles sont trop souvent dans l'intimit� de leur 
existence : �troites et tyranniques, attach�es � de petits devoirs inutiles, 
l'esprit sans dignit�, l'�me sans horizon, et l'on regrette qu'elles n'aient point 
su d�gager de la simple connaissance de leur beaut�, une m�thode 
d'indulgence et de noblesse.

J'abandonne ma main dans les mains de C�cilia, et dans la douceur qui 
monte avec l'ombre nous r�vons toutes deux. Ainsi que le parfum des fleurs, 
les natures diverses semblent se pr�ciser � mesure que les formes 
s'effacent. Pour C�cilia qui les ignore je les explique � voix basse.

Les rires d'Aur�lie et de Ren�e ayant attir� mon regard, je commen�ai 
par elles. Ce sont les amoureuses, les insoucieuses, oisives par raffinement 
et par volupt�. Elles vivent dans un r�ve d'enfant, qui dort, s'habille, se 
prom�ne, mange des friandises et joue � la poup�e. Elles sont bonnes 
autant que coquettes, souples d'esprit autant que de corps, indulgentes et 
charmantes. L'amour, en se reposant sur leurs jeunes vies si tendres, les 
attendrit encore, comme la lumi�re qui caresse longtemps un pastel aux 
nuances douces.

Puis, c'est Marcienne, l'audacieuse, qui a bris� les liens de famille, qui a 
renonc� au luxe du monde, pour travailler et vivre librement pr�s de 
l'homme de son choix.

A c�t� d'elle voici Blanche, encore inqui�te et ind�cise, attir�e par 
l'amour, contrari�e par sa sœur Hermine qui poursuit un songe de charit� et 
de rel�vement.

Ici le beau profil de mon amie se tourna vers les autres groupes, et je 
continuai :

– Celle que nous appelons sœur Hermine, tu la vois dans la chambre 
sombre, lisant sous le rayonnement de la lampe, le visage cach� par ses 
mains.

– Elle est belle ?
– Tr�s belle, mais cherche � ne plus le para�tre. C'est pourquoi elle est 

toujours si simplement v�tue.
C�cilia m'interrompit :
– Mais sa robe n'est pas simple !
– Tu as raison, elle se complique infiniment de mille niaiseries inutiles. 

Hermine a bien compris que, pour contrarier une gr�ce parfaite, il fallait 
entendre par simplicit� : m�diocrit� et banalit�.

Un murmure soyeux, un �clair de jupe argent�e dans le jour qui meurt, 
un souffle d'iris, et Marcienne glisse � nos pieds dans un souple mouvement 
de chatte. D'une voix br�ve et passionn�e, elle dit :

– Tu parles d'Hermine... Ah ! t�che de convaincre sa sœur de ne point la 
suivre, n'est-ce pas assez d'une beaut� perdue ?
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Assise par terre, sur un coussin, elle tend vers nous son visage ardent, 
ses yeux de nuit, sa bouche �carlate, sa p�leur �clatante.

– Je n'en ferai rien, lui dis-je, en riant, car la folie d'Hermine ne me 
d�pla�t point, sa raison d'ailleurs en sera bient�t victorieuse ! Les dangers 
que nous courons d�pendent du hasard, les premiers chemins que nous 
suivons d�pendent des influences. Comment nous supportons les premiers, 
comment nous revenons des seconds, voil� ce qui est int�ressant !

– Mais enfin, murmura C�cilia, que veut cette Hermine ?
– Voici en deux mots son histoire, dit Marcienne. Riche, belle et tr�s 

dou�e, elle appartient � une grande famille anglaise. A vingt ans, elle entrait 
au th��tre par fantaisie, mais, en plein succ�s, quelques mois plus tard, elle 
fit la connaissance d'un grand pr�tre de l'Inde. Il passait, elle le suivit. 
Depuis deux ans elle ne le quitte plus.

– Mais que pr�che-t-elle ?
Marcienne fit un geste vague.
– Une doctrine boudhiste !... Elle croit poss�der la v�rit�, elle t�che de la 

transmettre aux autres... En quelques jours � Paris, elle a fait d�j� deux 
adeptes, ces deux innocentes qui boivent ses paroles. D'ailleurs tout cela 
serait charmant si sa doctrine ne pr�chait la chastet�, et si elle ne risquait � 
ce jeu l'horreur de mourir vierge !

Elle continua, s'adressant toujours � ma nouvelle amie :
– Vous les voyez, ces jolies cr�atures v�tues de blanc qui se tiennent 

pr�s d'Hermine? Ces sont deux orphelines, deux jeunes filles qui ont aim� le 
m�me homme. J'ignore les d�tails du roman, et j'ignore �galement si la 
fantaisie ou la passion guida le choix de l'homme. Je sais seulement qu'il 
aima l'une d'elles et la rendit m�re. Quelque temps apr�s il l'abandonnait. 
Alors l'amour malheureux r�unit ces deux cœurs que l'amour heureux, 
comme toujours, avait divis�s. Un m�me d�vouement, une m�me bont� les 
pencha sur le berceau unique.

� Ah ! quelle piti� adorable guida le cœur d'Anne, le jour o�, ayant 
entendu pour la premi�re fois son b�b� l'appeler maman, elle fit venir sa 
sœur Marie, et tournant vers elle les petits bras qui se tendent, le regard qui 
s'�veille, le vol h�sitant de la vie qui cherche � se poser,, elle offrit � la 
vierge, dans le myst�re adorable du premier sourire, le premier nom 
d'amour. Depuis lors le b�b� grandit entre ses deux mamans, comme on 
avance l'�t� dans un chemin aux deux versants fleuris.

Marcienne avait de ces jolies expressions qu'elle laissait tomber non 
sans quelque affectation. Elle aimait discourir et j'aimais l'entendre. Je 
l'interrogeai sur Rose. Elle fit grande �loge de sa beaut�, disant m�me que 
ses gestes souvent maladroits lui donnaient un caract�re �trange.

– Au reste, ajouta-t-elle, s'il en �tait autrement, je m'efforcerais de ne 
pas le voir. La femme doit comprendre qu'elle s'amoindrit en rabaissant sa 
pareille. Combien nous augmentons la royaut� de l'homme, en ne nous 
louant pas les unes les autres !

Je me mis � rire :
– H�las ! je n'oserais affirmer que les plus sages, en glorifiant les 
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femmes, ne cherchent pas encore l'admiration d'un homme !
Et Marcienne, qui eut tant de peine � se d�gager du milieu mondain qui 

la fit souffrir, parle encore longtemps et passionn�ment. C'est d'une voix un 
peu douloureuse qu'elle nous dit :

– Tout nous s�pare et nous �loigne, l'�ducation plus encore que 
l'instinct. Si la femme savait combien elle diminue sa puissance en 
respectant aveugl�ment les petites lois de soci�t� dont elle est cependant 
seule juge et ma�tresse ! AU contraire, de m�re en fille, elle en transmet 
docilement la rigueur et l'ennui, et s'indigne si quelqu'une, plus audacieuse, 
vient � les enfreindre. C'est en ce domaine pourtant, qui lui appartient, 
qu'elle pourra, en renversant peu � peu de vieilles idoles, �tendre son 
pouvoir.

Et elle dit encore :
– Presque toujours, en d�fendant une femme, nous avons l'occasion de 

porter un coup mortel � quelques vieux pr�jug�s. Pour moi je dois avouer 
que ma g�n�rosit� s'augmente malicieusement de ce qui l'arr�te souvent 
chez les autres, car, de crainte d'attaquer l�g�rement un principe surann�, 
elles blesseront deux fois la plus innocente de leurs semblables.

La nuit est presque venue, je quitte mes compagnes pour demander des 
lampes, et je m'arr�te pr�s de Rose en passant par la pi�ce voisine.

l�, toutes les jeunes filles sont en couronne autour d'Hermine qui leur 
raconte une aventure de voyage.

Anne et Marie �coutent avec respect, tandis que les amoureuses, � 
demi-attentives, se partagent des bonbons.

Roseline m'entoure de ses bras, et me dit en haussant les �paules :
– Tout cela me semble fou et d�nu� de bon sens!
Certes elle a raison, la sage Normande, mais n'est-ce pas un peu de 

cette folie qui lui manque pour mettre ses facult�s en jeu, ses forces en 
mouvement ?

Quand je reviens au salon, Blanche m'appelle dans un rire frais.
– Ah! dit-elle, je suis heureuse de trouver dans un livre le portrait de ma 

ch�re Elisabeth Browning. Vois ce doux visage coiff� � l'�pagneul, il 
compl�te bien l'id�e que je m'en faisais. Maintenant je l'aime davantage.

Elles avaient ouvert d'autres volumes de femmes, et, pench�es sur la 
table, elles regardaient � la premi�re page le portrait de l'auteur, 
int�ressante ou belle, grave ou souriante, jeune ou vieille. Ainsi, presque 
toujours, au seuil de certains petits livres du XVIIe ou du XVIIIe si�cle, une 
gravure jaunie par le temps nous repr�sente d'aimables visages de m�me 
race et souvent d'expression et de composition semblables, le nez fin, le 
sourire en cœur, les yeux intelligents et point myst�rieux, des fossettes dans 
les joues et des perles sur le cou, un fichu n�gligent qui justement d�couvre 
un sein tout rond, des boucles folles qui dansent sur un fond noir, un cadre 
de roses soutenu par des amours... Et le carquois, et les fl�ches, et les 
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rubans qui s'envolent, et les colombes qui se baisent, tout cela joint aux 
lettres, aux maximes ou aux vers, souvent graves ou douloureux, sages et 
passionn�s, tout cela nous fait voir en quelques traits une harmonieuse vie 
de femme.

– Ce n'est plus de mode, aujourd'hui, murmura Blanche, et pourtant 
l'œuvre d'une femme n'est-elle pas intimement li�e � sa forme?

– C'est pour cela sans doute, reprit Marcienne, qu'elle semble, � l'envers 
de celle de l'homme, s'amoindrir en entrant dans le pass�. On voit les 
feuilles immortelles s'en aller comme des p�tales d�tach�es de la fleur... 
C'est triste, vous ne trouvez pas ?

P�n�tr�es de la gr�ce de ces derni�res paroles, nous l'�coutions en 
silence. Elle continue de feuilleter au hasard des livres et reprend encore :

– Quelle œuvre charmante r�alise une femme belle qui pense 
sainement, une main pr�cieuse qui trace des vers admirables, une vie qui ne 
rec�le et ne d�gage que du r�ve... et de l'amour ! car ce n'est jamais que la 
force d'amour qui f�conde la femme.

C�cilia qui peu � peu s'apprivoisait fit un geste pour nous imposer 
silence, et dit lentement :

– Je vais vous dire quelque chose!
Un accord de rires accueillit ces mots par lesquels la jeune Hollandaise, 

suivant l'habitude de son pays, annonce toujours pompeusement ses 
moindres paroles Pour se faire mieux comprendre d'esprits lents et distraits, 
n'est-il pas bon de donner un avertissement ? C'est comme un petit ressort 
qui joue d'abord et appelle l'attention. Puis la pens�e est l�, pr�te � 
s'exprimer. Et quelquefois dans le silence, il est proclam� que le temps sera 
beau le lendemain, ou qu'il fait bien chaud et qu'un orage est � craindre.

Mais C�cilia a trop d'esprit pour se d�faire de ces petits traits de race qui 
soulignent d�licieusement son type. De bonne gr�ce elle se mit donc � rire 
avec nous, et, apr�s avoir r�p�t� son avertissement, elle nous fit observer, 
en son langage ind�cis, qu'en nous reconnaissant ainsi uniquement 
cr�atures d'amour, nous confirmions l'opinion des hommes qui nous 
traitaient de � miroirs �.

– Miroirs ! miroirs de l'homme ! et pourquoi pas, dis-je! Ce n'est pas � 
nous, les femmes, de d�pr�cier ce r�le de miroir... Il est grave, plus grave 
qu'on ne le pense, car de la beaut� de notre reflet, d�pendent bien souvent 
notre ardeur, notre audace, notre caract�re m�me, et toutes les �nergies 
qui cr�ent ou modifient nos actes !... Au reste, hommes ou femmes, nous ne 
pouvons nous refl�ter que les uns dans les autres, et nous-m�mes ne 
prenons conscience de nos forces qu'au jour du grand amour, comme si, 
jusque-l�, nous ne nous �tions vues qu'en des miroirs de poche qui ne 
r�fl�chissent jamais qu'un peu de notre vie, qu'un mouvement, qu'un 
geste... et toujours en le d�formant!...

Toutes les bouches �tincel�rent de rires. J'insistai :
– Si les femmes ont tant de peine souvent � prendre connaissance de 

leur caract�re, c'est que la plupart des hommes, miroirs d�daigneux, tout 
remplis de l'univers, ne songent � le refl�ter que de fa�on m�diocre et 
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incompl�te.
– Certes, dit Marcienne, qui pensait � son amant, caract�re orgueilleux, 

souvent injuste pour sa compagne, la vie de l'homme serait moins assur�e, 
si nos �mes complaisantes ne leur en donnaient une vision sans cesse 
embellie par l'amour... et toujours en silhouette sur l'infini !

Et dans un sourire d'ironie elle ajouta :
– Acceptons le r�le de miroirs, mais pla�ons nos dieux encore plus haut 

dans la lumi�re !... Ils ne s'en plaindront pas et nous aurons au moins 
l'avantage de voir, au del�, un peu d'espace et de clart�...

La conversation prit alors un caract�re plus personnel, chacune de nous 
songeant au bien-aim�, Marcienne, toujours douloureuse et ardente, la 
douce Blanche, inqui�te, secr�tement promise � un absent, et C�cilia, tout 
enti�re au jeune bonheur qu'elle go�te pr�s d'un �poux choisi.

Hermine et la couronne de jeunes filles s'�taient peu � peu rapproch�es. 
En d�pit de sa robe commune et de ses cheveux s�v�rement arrang�s, 
Hermine est tr�s belle, et sa beaut� triomphe de la m�diocrit� des 
v�tements, de m�me que la qualit� de son cœur et la grande inqui�tude la 
maintiennent malgr� elle au-dessus des principes �troits de la foi.

Dans un instant de silence, on l'entendit r�pondre � une question de 
Rose :

– Qu’importe que je me trompe, si je donne du bonheur !
Et toutes mes amies, comme une gerbe de fleurs splendides, me 

sembl�rent li�es par cette parole de bont�. N'�taient-elles pas toutes, les 
donneuses de joie, au-dessus du p�ch�, au del� des erreurs, vivant dans 
une m�me v�rit� d'amour, suivant la loi sainte de la nature qui charge les 
cœurs de tendresse et emplit les corps de d�sir ?

Elles pouvaient maintenant parler ensemble. Leurs propos ne seraient 
pas vains, m�diocres ou l�gers. Pendant les premiers instants d'isolement, 
chacune d'elles avait suivi son r�ve et continu� sa vie. Chacune avait atteint 
le diapason �lev� o� les esprits les plus contraires s'accordent divinement. 
Sans souci des objets diff�rents ou des buts divers, le m�me app�tit de 
g�n�rosit�, la m�me soif de bont� et de beaut�, unissaient les cœurs, et les 
intelligences d�pass�es s'entendaient, elles aussi, au del� des opinions. De 
tous ces �tres jeunes et beaux, de toutes ces chairs fa�onn�es pour la joie, 
un air d'amour s'exhalait. N'�taient-elles pas toutes �galement vou�es � son 
culte ?

Une seule, dans un �lan plus imp�tueux, et par un go�t de volupt� plus 
aigu sans doute, une seule tente d'offrir sa vie � un Dieu! Ah! l'admirable 
folle ! Combien elle me pla�t ainsi, torturant en vain sa beaut�, cherchant 
l'infini, aspirant � porter la paix � travers le monde. Je vois son �me comme 
un jardin entour� dont toutes les fleurs montent, montent et s'exasp�rent, 
pour mieux s'offrir � un instant de lumi�re. Mais, dans un jour d'inqui�tude 
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plus grande, et � une heure de maturit�, l'enceinte illusoire tombera et la 
belle vie sera nue dans l'espace. Alors, ivre de pleine terre et de plein ciel, 
la femme rendue � la nature, se trouvera sans doute plus que les autres 
pr�par�e au plaisir et ardente � la joie.

Je regardai toutes ces chevelures de flammes blondes, obscures ou 
dor�es, ces formes charmantes qui se r�v�laient sous les �toffes souples, 
ces jolies t�tes inclin�es sur la table vers les portraits et les œuvres de leurs 
sœurs, amies lointaines, disparues, inconnues ou absentes, dont la force 
d'amour vit encore pour tous et pour toujours... larmes immortelles, p�tales 
d�tach�s de la fleur...

Alors mes yeux �mus se tourn�rent vers ma Roseline... Elle �tait l� 
indiff�rente, insensible, peut-�tre secr�tement ennuy�e.

Et dans mon cœur ma pens�e pleura.
Les plus belles choses ne se peuvent donner.
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X

J'avais �t� absente de Paris pendant quelques temps. Rentr�e un jour 
plus t�t que je ne le pensais, je voulus donner � Rose la joie d'une arriv�e 
impr�vue et le soir m�me je me rendis chez elle. Bien qu'il ne f�t que dix 
heures, les lumi�res �taient d�j� �teintes dans la pension s�v�rement 
ordonn�e. Une rang�e de chandeliers de cuivre s'alignait sur la table. Le 
domestique voulut m'en offrir un, mais, impatiente, je remerciai en h�te et 
m'enfuis dans l'obscurit�.

Je n'aurais su dire pourquoi j'�tais heureuse, car depuis longtemps, bien 
que je ne voulusse me l'avouer, j'avais perdu toute illusion sur la jeune fille. 
Mais elle �tait si belle, et l'inertie de son caract�re laissait tant de place � ma 
fantaisie ! Je n'obtenais rien, mais sur le moment ne me semblait-il pas 
toujours que j'�tais entendue et comprise ? J'�crivais sur cette vie passive, 
comme on �crit sur le sable, et ma volont� s'effa�ait d'autant plus vite que 
j'avais eu plus d'aisance � en fixer les traits.

Arriv�e � l'�tage o� se trouve la chambre de Rose, je m'arr�tai dans le 
couloir obscur. Un mince filet de clart� me fit voir que sa porte n'�tait point 
tout � fait close. Alors, ramassant mes jupes afin d'en assurer le silence, je 
m'appuyai contre le mur et j'avan�ai doucement, sur la pointe des pieds, 
pour surprendre la jeune fille. Avec d'infinies pr�cautions j'ouvris 
graduellement la porte. J'avisai d'abord un petit coin du lit d�sert et bien 
clos sous ses rideaux blancs, puis un morceau de bougie qui expirait sur la 
table, et, par terre, des fleurs, une porcelaine cass�e... Que pouvait-elle 
faire ?

J'�tais si loin de concevoir la v�rit� que je ne sais comment je la vis sans 
trahir ma pr�sence par un geste ou un cri.

Un jeune homme �tait l�...
Pr�s de la bougie mourante j'apercevais son visage nettement et en 

pleine face. Un homme dans la chambre de Rose ! Un ami sans doute... un 
amant peut-�tre !... Mais comment ne m'avoir jamais parl�... ? Depuis un 
mois que je suis loin, aucune de ses lettres n'en disait mot. Un ami? un 
amant ?... Aurait-elle toute une vie que j'ignore? Sa conduite se tranquille 
serait-elle feinte ?... Pourquoi ?

Au risque de me d�couvrir je pousse la porte davantage, et son profil 
inclin� m'appara�t aussit�t. Ainsi pos� il se d�tache sur le marbre noir de la 
chemin�e comme un pur cam�e. Rose a d�nou� sa chevelure, comme elle 
fait chaque soir. Son corsage est entr'ouvert, et les deux tresses d'or 
ramen�es sur sa gorge suivent docilement la courbe de ses seins et � demi 
nus. Elle n'est pas �tonn�e, elle n'est point �mue. La pr�sence de cet 
homme aupr�s d'elle est consentie, sans doute habituelle...

Et soudain, � travers les mille d�tails qui absorbent mon attention, la 
lumi�re se fait place : le compagnon de Rose n'est-il pas un des 
pensionnaires de la maison ? Peut-�tre ce peintre dont elle m'a parl�, celui 
qui fit de son visage une esquisse qu'elle m'apporta peu de jours apr�s son 
arriv�e � Paris?...
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Ses yeux ne quittent pas la jeune fille. IL observe, il suit ses moindres 
gestes, tandis qu'elle ne para�t m�me point, dans son calme, se soucier de 
sa pr�sence. Et c'est cela qui me frappe, l'impassibilit� de Rose en face de 
cette pri�re anxieuse et muette. Elle ne voit donc pas? Elle ne comprend 
donc pas ? J'ai presque envie de me jeter sur elle et de lui crier : � Mais 
regarde donc, ouvre les yeux, cet homme te d�sire... Si tu n'es pas complice 
de son trouble, sois �mue de sa peine... � d�faut de tes l�vres, donne-lui ton 
regard ou ton sourire...

Ah ! comme je la retrouve bien l�! Et comme l'appel inquiet de 
l'amoureux est semblable � la vaine attente de l'amie ! Mais h�las ! ce qui 
n'est pour moi qu'une d�ception du cœur, qu'un obstacle f�cheux � 
l'�volution d'une id�e, est peut-�tre pour lui une �preuve cruelle et durable !

Brusquement il se met � genoux devant la jeune fille. De ses mains 
tremblantes il effleure la gorge, puis il la baise doucement. Elle ne le 
repousse point, mais son air distrait et ennuy� d�courage les gestes d'amour 
et fane les baisers au moment m�me o� ils se posent sur sa chair. Alors il se 
rel�ve � demi pour la contempler toute enti�re, et de toute son ardeur il 
r�clame en silence le sourire qui consent et le mot qui permet.

Ah ! je n'oublierai jamais son regard, le beau regard animal, brillant, 
br�lant et vide comme une salle de f�te que la foule a d�sert�e ! Beau 
regard sans mensonge qui accompagne le don de la vie et semble en fuir le 
myst�re au moment o� il l'approche...

Il balbutia quelques mots de tendresse. Sa voix me troubla. Elle �tait 
grave et claire comme une cloche de bronze et d'argent. Elle �tait juste, car 
le d�sir le plus �ph�m�re ne trompe pas. Au sens de ses paroles je connus 
que la jeune fille ne s'�tait point encore donn�e.

Boudeuse et comme g�n�e par les douces pri�res, Rose ramena sur sa 
gorge blanche l'�toffe sombre de son corsage.

Ce fut pour le jeune homme comme un nuage qui passe sur un ciel 
magnifique. Il tenta d'�carter � nouveau le voile importun. F�t-ce la 
r�sistance de la jeune fille qui l'exasp�ra ? Il la serra soudain contre lui, 
chercha ses l�vres, et la fit plier un instant sous la violence de son �treinte. 
Mais d'un mouvement brusque, avec une sorte de rage m�chante, elle 
r�ussit � se d�gager.

Alors je m'enfuis.

* *
*

Je ne me repris que sur le quai, en sentant le froid de la nuit sur mon 
visage. Ma jupe tra�nait, mes mains ne songeaient point � la relever.

Des remords confus se m�laient � ma r�volte. N'�tait-ce pas moi qui 
avait conseill� � la jeune fille l'impudeur qui admet le d�sir et la raison qui 
refuse de s'y soumettre ? N'avais-je point souhait� pour elle, avant tout 
autre richesse, le discernement qui mesure et choisit?...

Oui, mais ce choix de l'amour dont je l'avais entretenue, je ne le 



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

95

concevais point dans la paix et l'insensibilit� ! Il m'apparaissait, au 
contraire, comme devant �tre, pour le cœur d'une femme, la plus 
dangereuse et la plus douloureuse �preuve. La victoire de l'intelligence sur 
l'instinct et de la volont� sur le d�sir est le prix d'une lutte affreuse, 
anormale, en opposition avec la loi m�me de notre nature. Triste victoire 
baptis�e de larmes, sainte pr�paration � la noble d�faite qui doit couronner 
la vie d'une femme !

Au reste, ce n'�tait point son refus qui me r�voltait, nous ne saurions 
juger un acte dont nous ignorons les causes, c'�tait sa mani�re d'�tre et son 
horrible indiff�rence ! La disgr�ce de cette sc�ne ne m'eut pas bless�e, me 
disais-je, si la femme en avait ressenti la g�ne ; si je l'avais vue r�sister � 
son propre d�sir, ou tout au moins d�plorer celui qu'elle ne pouvait partager 
; si je l'avais vue lutter pour un sentiment et souffrir pour une id�e, qu'elle 
f�t absurde ou folle !... Mais Rose n'avait pas eu de pleurs ni de compassion, 
et l'instinct aveugle, qui nous porte toujours au don de notre vie, ne l'avait 
point sollicit�e.

Je revoyais toujours ce visage de marbre. J'entendais ces paroles 
impassibles. J'imaginais ce corps qui ne frissonnait point, cette bouche qui 
s'abandonnait sans se donner. Non, je ne lui avais jamais conseill� rien de 
semblable, car si l�g�re qui puisse �tre la peine que nous causons et quelle 
qu'en soit la nature, nous ne sommes pardonnables que si la piti� la double 
en notre cœur. Je ne comprenais pas sa conduite. A quoi donc ob�issait-elle? 
Cette �me que j'avais pr�serv�e jalousement de tous principes et de tous 
pr�jug�s, � quelles cha�nes de faiblesses s'�tait-elle sournoisement attach�e 
? quelles limites secr�tes s'�tait-elle assign�es, malgr� mon attention � ne 
lui en point donner?

Je me sentais d�sol�e, et cependant... cependant je marchais avec une 
certaine all�gresse... Les larmes qui tremblaient au bord de mes cils 
m'importunaient comme une force qui mendie, car elles venaient surtout de 
mon exaltation. Mon esprit voyait clair et d�chirait mon remords comme un 
voile inutile.

Non, je n'�tais point responsable !... Notre pens�e, une fois exprim�e, 
ne nous appartient plus. Qu'elle nous quitte � peine m�re, parce qu'un 
hasard la cueille, ou qu'elle tombe � son heure comme la feuille tombe de 
l'arbre, nous ne savons rien de ce qu'elle deviendra ; et c'est � la fois la 
mis�re et la grandeur de la pens�e humaine que d'�tre soumise aux formes 
infinies de chaque esprit et de chaque existence.

Je marchai longtemps sans me soucier de l'heure. Le ciel �tait beau, les 
�toiles vivaient ; au loin le Trocad�ro mettait � la nuit une parure de 
brillants.

Et l'espoir peu � peu revenait en moi. Je ne voulais pas croire que, l�-
bas, dans la petite chambre o� ma sollicitude avait amen� la jeune fille, 
l'amour ne f�t pas vainqueur. Rose s'�veillerait aux baisers. Ma Roseline 
aurait sa part de volupt� et d'infini. L'amour triompherait. Il ferait ce que je 
n'avais pu faire, il animerait la beaut� ! Et dans le silence nu j'entendais 
toujours les baisers qui tombaient, qui tombaient lourdement comme les 
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premi�res gouttes d'un orage.
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XI

Nous causons lui et moi, comme d'anciens amis, dans la petite chambre 
blanche. Entre les deux rideaux de la fen�tre haute tombe un grand rayon 
de soleil, une colonne de clart� mouvante qui vient mourir sur la table entre 
nous deux.

Distraitement je fais jouer mes doigts dans la fine poussi�re de lumi�re. 
Il me regarde, je n'�prouve pas le besoin de dire quelque chose ou de 
tourner la t�te. Je n'ai le sentiment de la nouveaut� de sa pr�sence que pour 
m'�tonner de ne la point sentir �trang�re. Quand par hasard nous ne 
sommes pas du m�me avis, cela dure le temps de d�placer la pens�e que 
nous consid�rons comme on d�place un objet pour en voir l'un apr�s l'autre 
les aspects diff�rents.

D�s le matin je suis venue � la pension pour voir Rose. La chambre �tait 
d�serte. J'allais partir quand le jeune homme passa.

Il me reconnut, sans doute d'apr�s les portraits que Rose lui avait 
montr�s, et vint � moi spontan�ment. Son accueil �tait franc et naturel. 
Dans ses yeux et dans son sourire, comme dans ses mani�res, il y avait de 
l'espace. Pour justifier ma sympathie, je feignis de le conna�tre par la jeune 
fille comme il me connaissait lui-m�me, c'est-�-dire avec les d�tails les plus 
pr�cis sur la situation, les occupations, la forme et l'apparence de la vie. Il 
ne s'expliqua donc point sur les choses que j'ignorais et nous caus�mes 
aussit�t en toute intimit�.

Quelle impression �trange et charmante ! Je me souvenais de tout ce 
que j'avais appris de lui dans la nuit pr�c�dente ; je savais son caract�re, en 
ayant admir� la douceur et la patience dans l'�preuve supr�me de l'amour 
refus�, du d�sir non partag�. Et maintenant il me parlait du plus profond de 
son �me, alors que je ne savais point ce qu'il �tait, ce qu'il faisait, ni 
pourquoi il �tait ici...Je voyais vraiment cet homme par le dedans, comme 
on se voit soi-m�me dans les coulisses de sa propre existence, et sans avoir 
jamais la notion juste du spectacle que l'on donne aux autres. Je notais les 
mouvements de cette vie avant d'en conna�tre la repr�sentation.

Me parlant de ses occupations, il me dit, en souriant, le peu 
d'importance qu'il attachait � sa peinture.

– Elle n'est qu'un pr�texte favorable � la vie de mon choix... Vous le 
savez, je n'ai point de plus grande passion que la nature, et j'aime 
forc�ment l'�tude qui exerce mes yeux � la mieux voir, mes nerfs � la mieux
saisir.

Il me dit ses ann�es perdues � chercher dans les distractions 
commun�ment propos�es les joies que l'on y trouve d'ordinaire. Il me dit 
son existence de luxe et d'oisivet� jusqu'au jour o� le destin contraire l'avait 
r�duit � vivre d'une modeste propri�t� qu'il poss�dait � la campagne. Jour 
bienheureux, ajoutait-il, car de ce moment il avait compris qu'il �tait fait 
pour la solitude, la m�ditation, et tous les plaisirs tranquilles de la nature. 
Puis il me d�crivit avec enthousiasme le charme paisible de sa maisonnette, 
et il eut des paroles d'amant pour exalter la gr�ce de sa rivi�re que de vieux 
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saules caressent et les merveilles de ses fleurs et de ses abeilles.

Alors je voulus savoir ce qu'il pensait de la jeune fille. Il la jugeait bien, 
mais, � travers l'amour, il appelait �quilibre, douceur, �galit� d'�me, ce qu'il 
appellerait un jour, en la jugeant � l'œil nu, froideur et indiff�rence. 
C'�taient l�, sans doute, des nuances profondes, point de nature cependant 
� alt�rer les principes tr�s sages qui assuraient son repos.

Il ne se faisait pas d'illusion sur la qualit� de son intelligence. Mais pour 
lui, comme pour la plupart des hommes, la valeur intellectuelle de la femme 
n'�tant jamais que relative, il ne s'arr�tait point � en consid�rer le plus ou le 
moins, et se plaisait � r�p�ter :

– Elle ne g�nera pas le silence de ma vie, et sa beaut� l'ornera 
merveilleusement.

Il avait une fa�on de parler qui me plaisait. Il savait, par l'expression, 
mettre au point ses paroles. Si elles �taient affirmatives, sa voix se faisait 
h�sitante ; trop graves, un fin sourire les �clairait. S'il s'exprimait avec 
ironie, la jeunesse de son regard corrigeait ce qu'il y a d'un peu amer dans 
la sagesse de l'ironie.

Je ne voulus pas songer que son succ�s aupr�s de Rose serait la fin de 
mes efforts. Rose ne deviendrait jamais la femme libre et compl�te que 
j'avais r�v�e, capable de garder en amour et en toute circonstance sa vie 
personnelle. H�las ! mon ambition avait �volu� vers l'�tude de sa nature : 
d�sormais je ne pouvais mieux souhaiter pour elle que ce destin simplement 
ornemental.

– L'aimez-vous ?
– J'ai �t� conquis tout de suite, dit-il, par sa beaut�. Elle m'opposa que 

cet amour rapide devait �tre illusoire, et je m'effor�ai quelque temps de le 
penser aussi. Mais bient�t la souffrance m'apprit la sinc�rit� de mon amour. 
Est-ce fou, juste ou habituel ? Tant qu'un sentiment ne nous donne que la 
joie, nous ne savons pas le reconna�tre, nous en doutons, nous en sourions 
comme d'une chose fragile et passag�re. Mais viennent les angoisses, les 
larmes, les craintes, et c'est comme le sceau de la r�alit� qui se pose sur 
notre cœur. Alors nous croyons � notre amour.

Je r�p�tai, songeuse et heureuse :
– Vous l'aimez vraiment ?...
– Oui, je peux le dire sans mensonge.
Il h�sita un peu, et pronon�a tr�s lentement, comme s'il prenait ses 

mots au milieu de ses souvenirs :
– Quand on est de bonne foi on doit avouer que l'amour qui enserre 

tous les mouvements de notre corps, suit �galement les mouvements de sa 
force et de sa faiblesse. Il a ses heures d'exasp�ration, c'est parfois une 
mar�e qui monte et qui envahit tout : le pass�, le pr�sent, l'avenir, la 
volont�, l'esprit, la chair. Puis tout s'apaise ; les flots se retirent, et l'on croit 
ne plus aimer. On aime encore cependant, mais avec une joie plus d�tach�e. 
On est sorti de l'amour et l'on contemple son �tendue.

Ma respiration �tait courte, et mes deux mains jointes sur la table se 
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pressaient l'une l'autre. Pour ma Roseline, mon cœur �clatait de bonheur. Il 
vit mon �motion et m'interrogea avec une sympathie plus vive.

Je r�pondis sans d�tour :
– Je me r�jouis de cet amour qui vient vers Rose si simplement et si 

honn�tement.
Il me dit, en me serrant la main :
– Parfois, en lisant certains passages de vos lettres, j'avais peur que 

vous ne fussiez oppos�e � mes projets...
Je me mis � rire.
– Oui, vous avez vu l� de beaux principes sur l'ind�pendance, et une 

r�volte contre les femmes qui se donnent trop ais�ment, et mille choses plus 
ou moins contraires � votre espoir. Mais ne croyez-vous pas que nos 
principes sont justes surtout quand ils savent fl�chir, et que nos meilleures 
convictions sont celles dont nous voyons � la fois et l'envers et l'endroit? La 
femme mieux que l'homme doit savoir chiffonner sa morale pour le bien des 
circonstances ; comme elle chiffonne ses dentelles pour le plaisir des yeux, 
l�g�rement, bonnement, et sans trop y attacher d'importance.

Il �coute mes paroles comme j'�coute les siennes, avec une joie 
surprise. Nous avons l'impression de jouer avec la m�me pens�e, car elle
jaillit d'une vie � l'autre sans jamais s'alt�rer.

En v�rit�, les �tres que nous voyons pour la premi�re fois ne sont pas 
toujours nouveaux pour nous. Certes nous ne sous sommes jamais vus, 
mais nos sympathies, nos admirations �tant communes, se sont rencontr�es 
plus d'une fois, et, maintenant que nous causons, nos pens�es se rejoignent 
aussi par la forme; car, sans le vouloir, nous regardons souvent les plus 
abstraites d'une fa�on objective, parce qu'il est peintre et que je suis 
femme.

Ah ! je ne connais pas de plus d�licates surprises que ces rencontres 
fortuites qui vous offrent tout � coup un ami � un tournant de la vie. C'est 
comme un pays charmant que l'on aurait vu en r�ve et que l'on trouverait 
dans la r�alit�, sans l'avoir m�me esp�r�. On parle, on rit, on se reconna�t, 
et l'on s'�tonne surtout ! on s'�tonne sans cesse, adorablement, et sans 
pudeur, ainsi que des enfants.

Nos r�cits s'entrem�laient comme si nous nous penchions tous deux sur 
les m�mes souvenirs. Nous parlions de ces amis d'une heure que le hasard 
nous donne parfois, et que la bri�vet� m�me de l'�motion imprime 
fortement en notre cœur. Ils y sont pour toujours, en quelques traits nets et 
justes comme des croquis.

– Par exemple, on est venu pour une affaire chez un �tre que l'on ne 
conna�t point. On a frissonn� d'ennui en passant le seuil. Malgr� le devoir 
mat�riel que l'on accomplit, on estime que c'est un peu de temps perdu et 
g�ch�. Puis, on ne sait pourquoi, l'atmosph�re nous est bonne. Dans 
l'appartement o� l'on attend, on retrouve des choses famili�res, un tableau 
que l'on aurait choisi, des livres que l'on aime, une �toffe qui semble avoir 
�t� dispos�e par notre main. Et l'on oublie tout ! Le front contre la vitre on 
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regarde les toits, les rues, tout ce petit coin de paysage, compagnon d'une 
existence que l'on ignore et que l'on va effleurer, et le cœur bat tr�s fort, car 
une sorte de pr�science nous dit qu'un ami va para�tre...

– C'est vrai, c'est vrai, et quelquefois m�me on l'a d�j� rencontr� dans 
le monde ; mais alors son esprit s'�tait montr� dans une attitude sp�ciale, 
inaccessible, immobile, fig� comme un objet de vitrine. Maintenant le voil� 
devant nous, chez lui, et tout est chang�. Il y a l� un sourire qui est bien fait 
de la m�me qualit� de tendresse que les n�tres, un regard charg� de 
connaissances pareilles, un rire qui danse bravement sur de semblables 
p�rils, une raison qui a les m�mes ressorts. Et l'on cause, et l'on est bien, et 
pour peu que le soleil entre par la fen�tre, que le feu monte gaiement dans 
la chemin�e, l'on imagine sans peine que toute la vie se pourrait vivre l�, 
joyeusement et largement. Tout ce que dit l'un est salu� par l'autre d'une 
exclamation heureuse... Oui, on a senti, on a compris de la m�me fa�on, et 
ce petit fait, bien naturel cependant, para�t extraordinaire tant il est rare !

Avec un mouvement bref, qui devait lui �tre coutumier, mon compagnon 
secoua la t�te, pour rejeter en arri�re sa chevelure �paisse qui, d�s qu'il 
s'inclinait, assombrissait son front.

– Et bien souvent, dit-il, on ne se revoit plus, ou du moins, on ne se 
revoit plus comme cela... parce que le temps est trop rapide et qu'il nous 
faut suivre chacun notre chemin...

La petite fen�tre versait toujours entre nous son beau rayon de clart�, 
qui maintenant tombait d'un peu plus haut. Dans la fine poussi�re de 
lumi�re j'�voquais des visages d'amis � peine entrevus. Il y en avait dont les 
traits �taient presque effac�s ; mais, au del�, comme on voit une image par 
transparence, j'apercevais nettement les id�es, la vie, l'�me qui avait un
instant palpit� au niveau exact de la mienne.

Je repris tr�s bas :
– On garde une gratitude infinie aux �tres qui nous ont donn� de telles 

minutes !...
Puis certaine et heureuse de m'entendre en �cho, je m'�criai :
– Les �go�stes devraient toujours �tre des reconnaissants et des 

sensibles, car la gratitude n'est autre que du bonheur prolong� par la 
pens�e...

– Oui, c'est tout le secret des sensibles : avoir assez d'�lan pour ne pas 
arr�ter la sensation o� la joie s'arr�te.

– Avoir simplement, comme le coureur, un �lan qui nous fait d�passer 
le point d'arriv�e...

Ainsi nos propos se d�roulaient comme les anneaux d'une m�me cha�ne, 
et pourtant combien diff�raient nos deux existences ! La sienne �tait 
d�pourvue de toute agitation et la mienne en avait encore besoin. Son 
intelligence �tait active, mais point soucieuses de para�tre. Pour lui la 
m�ditation �tait le but, et comme j'admirais une modestie que mon orgueil 
encore trop vert m'interdisait, il reprit avec simplicit� :
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– Ne voyez pas ici de la modestie, les trop modestes sont bien souvent 
ceux dont l'orgueil est trop grand pour entrer dans l'apparence.

– Si j'�tais homme ou d�j� vieille, lui disais-je en riant, je choisirais
votre destin, mais � pr�sent il me faut bien satisfaire � ma jeunesse de 
femme et lui donner un peu des joies l�g�res qui lui conviennent.

Il essaya de plaisanter, comme la plupart des hommes qui 
d�sapprouvent le soin que nous prenons � leur plaire en nous faisant plus 
belles ou plus glorieuses, mais au fond il aimait autant que moi la 
coquetterie et la frivolit� f�minines. Je m'�criai :

– Alors que vous �tes pleins de fiert� pour avoir accompli un acte noble 
ou un travail pr�cieux, comment les femmes ne seraient-elles pas heureuses 
de r�aliser par leur forme un ensemble de gr�ce et de beaut�? Il est bien 
probable que si Platon ou Socrate avaient �t� soudain transform�s en belles 
et jeunes cr�atures, leur destin�e aurait �t� diff�rente de ce qu'elle fut ; il 
est m�me probable que la sagesse les e�t amen�s bien souvent � quitter 
leurs �crits pour venir contempler leurs charmes dans l'admiration des 
hommes !

Je lui citai cette parole d'une femme coquette : � Si la vie �tait plus 
longue, je donnerais autant d'heures � mon corps que j'en donne � mon 
esprit, et ce serait juste. Malheureusement il me faut choisir, et mon amour 
m�me de la beaut� me fait aller � celle qui ne passe point...'

Nous aurions certes parl� encore durant des heures et sans nous lasser, 
mais tout � coup, nous songe�mes ensemble que Rose devait m'attendre 
chez moi, et je me levai aussit�t.

Au moment de partir, je lui dis :
– Le hasard fait que j'ignore votre pr�nom ; quel est-il ?
– Floris.
Floris ! ce nom peu connu en France, mais tr�s usit� en Hollande, 

m'�tonna, et j'eus quelque peine � ne point dire : � Vous n'�tes donc pas 
Fran�ais? �

J'affirmai simplement : 
– Floris ! vous aurez votre Rose !



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

102

XII

En descendant l'escalier, je me disais en riant :
– C'est vraiment un des miracles de l'amour que cet homme puisse 

s'int�resser � Rose... Et cependant pour un sage, cette jolie fille tranquille 
n'offre-t-elle point une s�curit� bien rare ? Insuffisante au regard de 
l'existence que je lui propose, aux yeux d'un amant, d'un homme qui 
n'attend de cette cr�ature qu'un pr�texte de r�ves et de plaisir, ne sera-t-
elle pas parfaite ?

Remplie d'all�gresse, je redoublai mon pas. Bien que ce f�t la fin de 
l'hiver, il gelait encore, et je me divertissais � entendre mes pieds frapper le 
sol. J'observais aussi les bruits de la rue ; ils avaient des angles nets, et, 
dans l'air dur, les choses vivaient en noir et blanc, comme dessin�es � la 
pointe s�che.

Pendant un instant mon r�ve s'attarda, puis soudain j'en pris conscience 
; alors je d�valisai une boutique de fleurs et je sautai dans un fiacre pour 
arriver au plus vite pr�s de ma Roseline.

Rose et Floris !... cet alliage d�licieux comblait mon cœur. N'est-ce pas 
toujours un petit hasard insignifiant qui fait d�border nos impressions ? 
Pu�rilement, � la derni�re minute, j'avais �prouv� le d�sir d'apprendre son 
nom, et j'�tais ravie qu'il f�t ensemble gracieux et ardent. Maintenant toutes 
mes pens�es se groupaient, se rattachaient aux syllabes harmonieuses. Ses 
yeux curieux, sa chevelure noire aux lignes mouvement�es et l�g�res, ce 
cœur vibrant, cette intelligence profonde, mais un peu lasse, � la mani�re 
d'un arbre trop charg� de fruits, tout cela passait dans la vie sous le nom de 
Floris !

Alors je revoyais son visage, sa douceur, son charme r�fl�chi, et je ne 
doutais point du consentement secret de la jeune fille. Dans mon espoir, 
j'allais jusqu'� m'imaginer qu'elle avait voulu choisir sa vie toute seule, en 
dehors de mon influence ; qu'elle avait enfin compris que, pour me plaire, il 
lui fallait d'abord affirmer sa libert�, sans crainte de me blesser ou de me 
chagriner. Illusion, certes, mais il y a des heures o� la joie force notre raison 
pour s'�panouir tout enti�re, de m�me que dans le chagrin notre d�sespoir 
va souvent au del� du r�el pour s'�puiser plus vite.

Assise dans le salon, la jeune fille m'attendait. J'entrai en courant, 
comme une folle, sans savoir ce que je disais. Mes rires, mes fleurs, mes 
paroles, s'entrem�laient et tombaient sur elle comme une averse de joie. 
Tout ensemble je racontais ma nuit indiscr�te, les �motions que j'avais 
d�rob�es, mes angoisses, ma vie suspendue � leur vie, puis ma causerie 
charmante avec Floris, notre sympathie, et enfin la certitude que j'avais du 
bonheur qui s'offrait � elle...

Alors je m'aper�us qu'elle ne disait rien et, m'excusant pour ma folie, 
j'essayai de lui exprimer en paroles graves l''avenir qui se proposait. Mais 
toutes ces impressions heureuses m'avaient �blouie, j'�tais comme 
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quelqu'un qui passe brusquement du grand soleil dans une chambre. Des 
ombres descendaient et montaient devant ma raison comme devant les yeux 
qui ont trop regard� la lumi�re, et je ne pouvais que l'embrasser et lui 
r�p�ter :

– Crois-moi, le bonheur est l�, prends-le ! prends-le !
– Enfin, elle murmura d'un ton las :
– Non, je ne le puis...
Inqui�te, je l'interrogeai :
– Un obstacle vous s�pare peut-�tre ? Il te d�pla�t ?
– Non, je connais toute sa vie, je ne puis que l'approuver.
– Eh bien, alors ?
En vain, j'essayai d'obtenir une r�ponse pr�cise. Son �me �tait ferm�e, 

mur�e, presque hostile. Se refusait-elle, comme elle s'�tait donn�e autrefois, 
sans savoir pourquoi ? ou bien, et j'en avais l'intuition confuse, est-ce 
qu'une force cach�e se d�gageait de ce petit front bas et carr�, pur comme 
un cam�lia, une force qu'elle-m�me ne connaissait point et que me 
r�v�lerait sans doute un jour le choix d�finitif de sa vie ?

Je la fais asseoir, et, m'agenouillant pr�s d'elle, je la questionne 
patiemment, doucement, comme on demande sa souffrance � l'enfant 
malade, afin de le soulager. Silencieuse, le regard vide, elle s'abandonne sur 
mon �paule. De ses mains indiff�rentes les fleurs sont tomb�es. Quelques-
unes, les tiges emm�l�es, s'accrochent encore � sa robe. Les œillets de 
sang, les mimosas, les tub�reuses, les narcisses, les jacinthes ivres de 
parfums, les boules de neige et les lilas blancs pleurent � ses pieds.

Me relevant lentement, je la regarde. Ah ! l'inconsciente qui laisse 
tomber les joies que le hasard d�pose dans ses bras ! 
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Troisi�me partie

I

Si l'on juge mieux les �tres dans le recul du temps, c'est qu'ils nous 
apparaissent simplifi�s. Les grandes lignes de leur caract�re se trouvent 
d�gag�es des mille petites ratures que fait sans cesse l'observation 
soucieuse de v�rit� : elle va, vient, efface, revient, et finalement ne voit plus 
tr�s clair.

Du jour o� je s�parai compl�tement ma vie de celle de Rose, son 
caract�re m'apparut distinctement, et alors qu'� son tour, libre de descendre 
� son plan, il s'affirma. Jusqu'� ce moment, tout en m'appliquant � ne pas la 
contraindre, je l'avais invit�e pourtant � choisir ses go�ts et ses occupations 
� un niveau qui ne lui convenait pas.

Sa vue morale �tait bonne, juste, et point sotte, mais elle �tait courte 
et, en voulant lui faire voir la vie rapidement et hautement, comme � vol 
d'oiseau, je l'avais mise dans l'impossibilit� de rien discerner.

Sa faute �tait de n'avoir pu changer ; la mienne d'avoir trop pr�sum� de 
ses possibilit�s. Mon espoir avait tourn� autour de son immobilit� et s'�tait 
attach� � elle, comme le lierre s'enroule aux statues de pierre, sans rien lui 
communiquer de sa petite vie opini�tre et verdoyante.

Et maintenant il y a six mois que nous nous sommes quitt�es, et je vais 
aujourd'hui la retrouver pour la premi�re fois dans sa nouvelle existence.

Je regarde par la porti�re du wagon, et mes souvenirs passent avec les 
paysages d'automne... C'est d''abord le d�part de Floris, lass� par l'attitude 
inexplicable de la jeune fille. Il s'en va peu de temps apr�s notre rencontre, 
toujours philosophe et souriant, malgr� sa d�ception. Et son passage dans 
cette aventure me laisse un enseignement qui oriente mes efforts dans une 
nouvelle direction : si la beaut� de Rose lui fut une compensation suffisante 
� la m�diocrit� de son caract�re, ne pouvais-je, moi aussi, accepter la jeune 
fille comme �l�ment de r�ve, comme pr�texte de gr�ce ? Tout n'est-il point 
dans le simple fait de consentir ? Passive et silencieuse, ne deviendrait-elle 
pas dans ma vie un objet rare, une pierre pr�cieuse ?... C'est � ne rien faire 
que la femme fleurit de toutes ses fleurs. a-t-on dit. Les femmes qui ne 
travaillent pas son la beaut� du monde. �

Je pris la jeune fille chez moi et pendant des semaines je donnai mes 
soins exclusifs � sa tenue et � ses mani�res. Je cherchai la perfection 
possible de ses formes. Ce fut en vain. Il y avait dans cette belle cr�ature 
une incompr�hension si totale de la beaut� qu'elle se d�formait sans cesse. 
C'est alors seulement que j'avais renonc�.

Je me souviens avec m�lancolie des derniers battements de ma volont�. 
Cela s'accomplit dans le silence de mon cœur, et quelques temps encore la 
vie continua. N'e�t-il pas �t� odieux de renvoyer Rose, comme l'on cong�die 
un serviteur ? Et quel acte, quelle faute e�t m�rit� cela ? Quand il m'aurait 
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�t� si doux de lui tout donner sans raisons, pouvais-je en trouver de bonnes 
pour lui tout retirer ?

Donc je ne lui dis rien; il n'y eut pas de ces affreuses explications qui 
h�rissent de pointes les barri�res h�las ! in�vitables, que les dissemblances 
�l�vent entre les �tres. Pour certaines gens aucun changement ne peut 
s'accomplir sans explications pr�alable. Ils semblent porter en leur esprit 
une sorte de plan g�ographique : au-del� des fronti�res qui bordent le 
territoire ami, il y a l'ennemi, et il suffit d'un mot, d'un geste, d'une opinion 
diff�rente, pour que l'on se trouve brusquement en exil.

H�las ! n'avons-nous pas assez de toutes les limites, d�marcations, lois 
et jugements qui peut-�tre sont n�cessaires � l'ensemble des hommes, et 
faut-il encore nous en imposer dans nos rapports affectueux ?...

Je n'avais pas le droit de m'�riger en juge et je n'aurais pu condamner. 
J'attendis. Et ma volont� s'�tant d�tourn�e, les circonstances mieux que moi 
amen�rent peu � peu ma compagne � son v�ritable destin.

Elle s'ennuya. Elle n'�tait point faite en v�rit� pour �tre un objet de luxe. 
En d�pit de ses longues robes harmonieuses, velout�es ou soyeuses, vingt 
fois le jour je la trouvais � l'office, debout devant une armoire ouverte, un 
pain sous le bras, un couteau � la main, beurrant avec complaisance de 
vastes tartines qu'elle coupait et mangeait lentement par gros morceaux, en 
regardant tout droit devant elle.

Elle s'ennuya, et je me trouvai impuissante � gu�rir un mal que je ne 
connais point. Je lui cherchai quelque emploi dans ma vie agit�e. Elle �crivit 
des lettres, elle tint les comptes, ourla les tabliers. Bient�t elle fit les 
courses. Un jour elle ouvrit la porte...

Je me souviens de cet instant o� elle vint m'annoncer avec sa douceur 
charmante qu'une personne m'attendait au salon. Je ne sais pourquoi ce 
d�tail insignifiant me r�v�la la v�rit�. J'eus honte de moi et je d�tournai mon 
visage pour qu'elle n'en d�couvrit point la rougeur... Pauvre petite, elle 
s'abaissait inconsciemment chaque jour davantage. Elle devenait ma 
chose... Je l'utilisais.

Aussit�t je m'occupai en secret de lui trouver une situation. J'h�sitais, je 
cherchais; un hasard me servit. La fille des champs s'an�miait dans l'air de 
Paris, on lui ordonna la campagne. Elle connaissait en Normandie, � 
Neufch�tel, une famille qui acceptait de la prendre en pension pour quelques 
semaines. Elle partit et ne revint plus.

* *
*

Que faisait-elle l�-bas ?
Elle m'�crivit bient�t qu'elle �tait heureuse qu'elle gagnait sa vie sans 

fatigue... Il s'agissait d'une petite boutique de lingerie tenue par une tr�s 
vieille fille. N'ayant point de parents, elle avait pris Rose d'abord pour la 
seconder, peut-�tre un jour pour lui succ�der...

Je ne m'�tonnai point. D'ailleurs quand nous suivons l'�volution naturelle 
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des choses, leur conclusion survient si doucement qu'on la sent � peine. 
C'est la c�te vers laquelle on marche : � chaque pas elle s'abaisse, et quand 
on y arrive, elle n'est plus qu'une ondulation l�g�re de la route.

Bizarre nature ! Plus j'y songe, plus elle m'appara�t comme un exemple 
des dangers de la vertu ou du moins de ce qu'on entend par ce mot. Ne 
semble-t-il pas que, dans le plan des caract�res, les vertus soient plut�t des 
buts auxquels on ne parviendrait que par le chemin des fautes ? Chaque 
vertu se dresse comme une statue d'or au centre d'un carrefour. On ne peut 
gu�re en conna�tre tous les aspects, si on ne l'a point envisag�e des voies 
diff�rentes qui conduisent � elle. Au bout de chaque sentier elle rayonne 
d'une fa�on sp�ciale.

Parce qu'elle les avait trop naturellement, Rose ne prit jamais 
conscience de ses qualit�s, et elle resta pauvre au milieu de tous les biens 
qu'elle ne savait discerner.

Ah ! si, moins sage, elle avait eu cette ardeur, cette flamme qui 
s'alimente de tout ce qu'e l'on jette sur elle pour l'�teindre ; si elle avait eu 
ce besoin d'exc�s qui nous instruit en nous faisant commettre mille sottises ; 
si elle avait eu enfin des d�fauts, des vices, des curiosit�s, combien son 
destin e�t �t� diff�rent ! L'�quilibre du caract�re est comparable � celui 
d'une balance, et l'on peut dire qu'en pesant plus lourdement sur l'un de ses 
plateaux, nos fautes �l�vent nos qualit�s � leur plus haut degr�.

Mais chaque minute � pr�sent me rapproche de cette existence que je 
vais enfin conna�tre, et je regarde distraitement la campagne de Bray, la 
belle campagne que l'automne rougit. Par habitude mes nerfs �p�lent 
quelques sensations que ma pens�e ne formule pas. Je suis �mue. 
Maintenant, sans id�e, sans volont�, je vais de tout mon cœur vers celle qui 
me fut au moins un bel espoir et surtout un motif d'action.
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II

J'arrivai � Neufch�tel � l'heure favorable o� le soleil p�lit, et tout de 
suite je fus ravie de la bienveillance de cette petite ville normande.

Les fa�ades luisantes de peinture fra�che, les pigeons qui trottinent dans 
les rues, l'herbe qui pousse entre les pav�s les fleurs sur les fen�tres et les 
portes, une propret� qui enrichit les moindres d�tails, tout cela est si calme 
et si vide qu'aussit�t notre vie s'y installe dans un cadre qui accepte 
�galement l'image heureuse ou triste que nous lui proposons.

Et cela me rappelle Bruges dont la paix absolue et soumise est une page 
blanche o� s'imprime la vie du passant; � son gr� enti�rement joyeuse ou 
d�sol�e puisque rien n'en pr�cise le caract�re.

C'est �galement le silence des petites villes flamandes et des rues sans 
voitures ni passants. Les jardins semblent artificiels, et dans l'encadrement 
des fen�tres ouvertes on aper�oit des int�rieurs nets comme des images.

Dans la rue principale, une petite ruelle m'intrigue, caillouteuse et 
sombre. Elle monte et se termine par un bouquet d'arbres qui s'arrondit sur 
le ciel bleu. Pas de grille, pas d'entr�e. Je m'y engage. Le long d'un grand 
mur, de vieilles plaques de foyer ont �t� accroch�es, bas-reliefs en fer rougi, 
rouill�, fendu, autrefois l�ch� par la flamme, maintenant lav� par la pluie.

Je m'attarde aux sujets : des �cussons des armes, ou bien des 
all�gories, des sc�nes d'amour � demi effac�es. Ils sont curieux, ces 
souvenirs intimes ainsi expos�s dans la rue, �voquant l'�me paisible des 
familles rang�es autour de l'�tre... Par-dessus le mur l'air m'arrive tout 
charg� de senteurs pieuses. Je devine, de l'autre c�t�, des all�es bord�es de 
buis.

Alors je monte encore et lorsque j'arrive aux arbres c'est une surprise  
charmante. Le jardin public m'appara�t. Le jardin public ne garde-t-il point 
dans son ombre l'esprit m�me de la ville que l'on cherche, et n'est-ce point � 
lui ou � l'�glise que notre curiosit� s'adresse toujours en premier lieu ? C'est 
la promenade orn�e de bancs de pierre sur lesquels des vieux et des vieilles 
sont assis, bavardant toussotant, quelques m�res qui travaillent, des enfants 
qui s'amusent, et, dans le centre, au carrefour des avenues, le kiosque o� 
vient jouer chaque dimanche la musique militaire.

Il n'est pas compliqu� le jardin de Neufch�tel : plusieurs all�es ont �t� 
taill�es dans un bois s�culaire, et c'est tout. Point d'arbuste, seulement une 
corbeille de dahlias pu�rilement entour�e d'une grille de fer. Mais tout son 
charme est dans la jolie situation qu'il occupe au-dessus de la ville. Entre les 
grands arbres dont les branches s'�treignent devant l'espace, on aper�oit les 
coteaux, les plaines, les prairies, les toits brillants et les clochers de la 
cath�drale qui fendent le bleu du ciel. Puis, au premier plan, je vois derri�re 
les maisons les jardinets dont le souffle m'arrivait tout � l'heure. Ils sont l�, 
en petits compartiments �gaux, simples ou pr�tentieux, quelquefois humbles 
potagers, mais parfois aussi mosa�ques orn�es de grottes, de tonnelles et 
de boules de verre !...

Roseline m'a parl� d'un jardin qui �gaie sa demeure. Si c'�tait l'un de 
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ceux-ci ! ... L�-bas une femme appara�t, grande, blonde. Elle se penche vers 
une fontaine, je ne distingue pas ses traits... Elle se redresse... Oh! non, sa 
taille est mal faite, sa chevelure semble terne et ses v�tements vulgaires. Ce 
n'est pas Rose qui se v�tirait ainsi de deux couleurs ennemies ! Ce n'est pas 
Rose qui...

Ma pens�e se perd dans une d�faillance exquise. La sup�riorit� de la 
jeune fille me frappe au regard de toutes les existences que je pressens.

A c�t� de moi, sur le banc o� je viens de m'asseoir, deux femmes 
jacassent, � la fois innocentes et mauvaises, dans leur besoin d'agiter sans 
rel�che une langue qui ne sait point le repos. Plus loin une bonne m�nag�re 
rudoie son enfant ; une large bourgeoise lourdement orn�e fait la roue dans 
une avenue ; un cur� passe, et tandis que ses l�vres marmottent des 
pri�res, son regard, comme tenu en laisse par la crainte, r�de autour de moi 
; une d�vote le salue jusqu'� terre.

A chacun des petits faits que j'observe, une protestation s'�l�ve dans 
mon cœur : Rose n'est-elle point lib�r�e de tout cela ? Rose a d�sappris 
depuis longtemps la messe et le confessionnal, Rose a perdu le sens 
hypocrite de la pudeur, elle ignore la malveillance et respecte le silence, elle 
est insensible aux vanit�s.

Je lui ai souvent reproch� son humilit� extr�me. Combien j'ai eu tort ! Je 
pense maintenant que cette humilit� peut atteindre au m�me r�sultat que 
le v�ritable orgueil. Celui-ci regarde trop haut, celle-l� trop bas. L'un et 
l'autre passent � c�t� des petites vanit�s de la vie, et par l'un ou l'autre 
nous y restons �galement insensibles.

Je me levai heureuse. L'heure �tait venue pour moi de retrouver la 
jeune fille. Je l'embrasserais avec reconnaissance. N'avait-elle pas �largi ma 
volont� jusqu'� lui faire admettre sa petite existence ?

* *
*

J'allais � travers les rues silencieuses, en qu�te du nom charmant et 
surann� qui devait me d�signer la demeure de la vieille demoiselle. Rose 
m'avait dit que je le verrais �crit en lettres bleues au-dessus de la porte, et 
qu'en face se trouvait une boutique d'objets de chasse et de p�che dont 
l'enseigne attirait l'attention.

Je marchais donc d'un pas s�r, quand tout � coup, au d�tour d'une rue, 
je vis briller un grand poisson d'argent. Agit� par la brise, il se balan�ait sur 
le ciel au bout d'une longue ligne. Bient�t je fus sur une petite place isol�e. 
C'�tait l� ! En face de moi les derniers feux du soleil rougissaient une maison 
tr�s claire qu'une vigne ardente embrassait. A c�t�, dans la m�me lumi�re 
dor�e, le nom d'Isaline Coquet souriait en lettres d'azur.

La boutique �tait blanche avec des volets gris perle, et sur le bord des 
fen�tres des plantes grasses se fleurissaient d'�toiles roses. Dans la montre, 
quelques bonnets empes�s semblaient cancaner au bout de leurs b�tons.



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

109

J'entrai. Le mouvement de la porte �veilla une petite voix de sonnette 
rouill�e, mais personne ne vint. Pr�s du comptoir, sur un grand fauteuil 
Voltaire, des lunettes et un ouvrage �taient pos�s. Peut-�tre Mlle Coquet 
avait-elle fui en m'apercevant � travers la vitre ; Rose la disait timide et un 
peu effar�e � l'id�e de ma visite prochaine.

Et j'eus le plaisir de chercher ma Rose au hasard des myst�rieux d�tours 
d'un corridor de province.

Les murs �taient immacul�s, et les pav�s rouges �clataient dans la 
p�nombre. Je traversai une cuisine proprette dans le moment o� un coucou 
chantait cinq heures, et je me trouvai au seuil d'une petite pi�ce qui donnait 
sur un jardin.

Contre la fen�tre large et basse, Roseline �tait assise.
Le bruit de l'horloge �touffa sans doute celui de mes pas, car la jeune 

fille ne se retourna point. Une vague odeur de reposoir emplit ma poitrine, et 
je crus tenir dans mon souffle et dans ce rapide coup d'œil toute sa petite 
vie paisible.

je n'apercevais de son visage qu'une joue et l'extr�mit� de ses longs 
cils. Ainsi plac�e devant la lumi�re, une bu�e d'or estompait les contours de 
sa belle chevelure, et je go�tais la courbe gracieuse et longue du dos qui 
s'incline sur l'ouvrage. Elle cousait � m�me des flots de mousseline blanche 
un peu raide, qui formaient autour d'elle des pics de neige � reflets bleut�s. 
Je regardai la pi�ce au plafond bas avec ses murs blanchis � la chaux, et, 
sur les cordes, tendues d'un c�t� � l'autre, des guimpes, des jupons, des 
bonnets �blouissants et empes�s. Sur un coin de la table un chat gris 
ronronnait et, pr�s de lui, dans un pot bien lav�, un g�ranium rose �talait 
ses feuilles mates et ses fleurs vives.

Roseline cousait. A intervalles r�guliers son bras droit s'�levait, tendait 
le fil et revenait � son point de d�part ; geste �gal et prisonnier qui 
symbolise l'activit� permise aux femmes ! Mais ne devait-elle point le choisir 
entre tous ?

* *
*

Nous d�nons dans sa chambre... Sa chambre, quelle surprise elle me 
r�servait ! Rose l'avait arrang�e elle-m�me, suivant les principes tr�s 
simples que je pr�f�rais.

Sur les murs vierges des tablettes de bois peintes mettent des taches 
vives, les meubles sont rustiques, et les rideaux de percale blanche sem�e 
de pois mauves ach�vent l'harmonie fra�che et na�ve de la pi�ce. Combien 
tout cela est impr�vu dans la boutique de Mlle Coquet !

Puis, sur la table de Rose, les livres que je lui avais donn�s occupent la 
place d'honneur ; sans doute ils ne sont pas lus, mais il me para�t bon 
cependant de les retrouver ici.

Rose va et vient, de notre petite table � la cuisine. Elle est jolie, elle 
sourit. La lenteur de ses gestes n'est plus lasse, il s'en d�gage simplement 
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un air de repos, un parfum de paix qui sied � sa beaut�. Tout de suite son 
regard s'est attach� � moi, et comme autrefois il ne me quitte plus...

Mon dieu !est-ce l'injustice de l'habitude qui m'emp�chait d'y rien lire ? 
Maintenant, ces yeux boivent ing�nument ma vie, comme les fleurs la 
lumi�re, ces yeux qu'aucune ombre ne voile, font monter sans cesse des 
larmes dans les miens. Elle s'en aper�oit et tendrement incline mon front sur 
son �paule en murmurant :

– Je t'attendais toujours, mais je n'esp�rais plus...
Ce tutoiement qu'elle me donne pour la premi�re fois, comme si, n'�tant 

plus soumise � aucun effort, elle s'abandonnait enfin aux douceurs de 
l'amiti�, ce tutoiement et mon nom qu'elle r�p�te avec amour, ach�vent 
l'am�nit� de cette soir�e.

Je me sens bien l�. Ceux qui furent �lev�s en province ne perdront 
jamais le go�t de son charme paisible. Elle courbe notre vie, comme nous 
courbons notre front dans nos mains pour songer au del� de ce qui nous 
entoure, et de son cercle �troit nous jugeons mieux de l'�tendue qui nous 
est devenue n�cessaire.

La nuit monte, les choses s'effacent. Dans le cadre de la fen�tre ouverte 
le ciel est d'un bleu fonc�. Rose apporte la lampe.

– Elle fut la premi�re compagne de ma solitude � Paris, me dit-elle, 
d'un air qui se souvient ; puis se mettant � rire... compagne de mon ennui, 
compagne de mes soir�es si longues...

– Mais maintenant, ch�rie ?
– Ah! maintenant les jours sont trop courts, j'ai mille devoirs � 

accomplir, ma bonne petite vieille � soigner, mes clients � recevoir, mes 
fleurs, mes animaux ; puis, le soir nous avons souvent quelque visite, le 
cur�, le notaire, les voisins...

Mais, craignant soudain de m'avoir fait de la peine, elle reprit c�linement 
:

– Avec eux, je parle de toi pour me consoler de t'avoir perdue. .. car 
c'est l� ma seule tristesse.

* *
*

Quelques heures plus tard, assises l'une pr�s de l'autre dans le jardin, 
nous regardions les �toiles para�tre une � une. Nous �tions enlac�es, nos 
cheveux blonds se m�laient. La fin de la ville �tait l�, toute proche. Nous 
entendions les bruits de la campagne qui vivaient dans l'air transparent, et 
la voix de cristal des crapauds, cette petite note pure, en tombant goutte � 
goutte �galisait nos pens�es. Nous �tions tranquilles comme les choses, que 
pas un souffle n'agitait.

Rose disait son contentement et je ne me lassais point de respirer cette 
bonne qui�tude. Je songeais � l'�tablissement de sa vie. Quelle le�on 
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pr�cieuse s'en d�gageait pour moi ! Rose �tait de celles dont le chemin doit 
�tre marqu� d'heure en heure par un petit devoir quelconque. C'est ainsi, en 
se limitant, que de tels caract�res parviennent � se conna�tre et � s'affermir. 
Elle disait d'un air joyeux � ma chambre � � mon jardin �, � ma maison �, 
et je souriais en pensant qu'autrefois je m'�vertuais � d�tacher en cet esprit 
tous liens inutiles.

Comme je m'�tais tromp�e ! Il lui avait fallu, pour prendre conscience 
de sa vie, la gagner et la reconna�tre dans les choses m�mes qui maintenant 
lui appartenaient, �grener le long de ses jours des t�ches m�diocres, se 
cr�er des ennuis � sa taille, des difficult�s que son bon sens pouvait 
ais�ment vaincre. Pas d'impr�vu, point d'�tendue. Pour tout �v�nement la 
sonnette de la boutique annon�ait l'acheteur, petite sonnette au timbre f�l�, 
bref, court, s'arr�tant net et sans prolongement, comme la voix m�me des 
petites �mes qu'elle agite...

En opposition � cette destin�e modeste et vide, je consid�rais la 
mienne, difficile, agit�e, si remplie et non moins illusoire sans doute ; je 
suivais en imagination celles de mes amies, et je pensais que la nature des 
femmes, des plus volontaires comme des plus simples, est trop d�licate et 
trop compliqu�e, pour qu'il lui soit ais� de se maintenir en �quilibre dans la 
libert� compl�te.

– Quand nous y arrivons, disai-je � Rose, c'est gr�ce � une attention, � 
une observation constante de nous-m�mes ; car la femme n'a jamais de 
v�ritable force morale. Seuls le d�vouement et la bont� nous en pr�tent, 
parce que nos facult�s amoureuses n'ont pas de limites ; notre force est 
alors un emprunt que nous faisons dans les moments difficiles et par un 
miracle d'amour. La crise une fois pass�e, il nous faut payer... payer avec 
les int�r�ts.

– En effet, dit la jeune fille, d�s les premiers jours � Paris, j'ai eu 
l'impression que je n'oserais pas me mouvoir dans la libert� absolue qui 
m'�tait offerte. tu ne m'en veux pas ?

– Comment t'en voudrais-je ? Nous avons err� ensemble, au hasard 
des circonstances, toutes deux �prises de sinc�rit�, toutes deux anim�es de 
bonne volont�. Un esprit plus habile que le mien t'aurait sans doute �pargn� 
bien des petits d�tours. Mais peut-�tre ne furent-ils pas inutiles...

– Non, reprend sagement mon amie, car sans eux le choix de ma vie ne 
serait point si assur�...

Autour de nous la vie myst�rieuse de la nuit s'�veillait peu � peu. Toutes 
les b�tes qui craignent le jour commen�aient � s'agiter. Un h�risson fr�la ma 
jupe. Dans l'herbe deux vers luisants appelaient l'amour de tous leurs feux. 
L'odeur du jardin s'exasp�rait. Nos gestes et nos paroles d�pla�aient un air 
parfum�. Rose se pencha vers moi.

– Une pens�e m'inqui�te : t'ai-je d�courag�e ? d'autres mieux arm�es 
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que moi te trouveront-elles encore pr�te � leur donner la main ?
– Pourquoi pas, ma Roseline ?...
Et j'eusse voulu mettre mon �me enti�re dans le baiser que je lui 

donnai.
– Non, tu ne m'as pas d�courag�e. La seule chose qui importe est de 

pouvoir choisir ce qui nous convient. Alors seulement il nous est possible de 
nous d�velopper sans contrainte. Dans ton horizon limit� tu es plus libre, 
ch�rie, que lorsque tu vivais pr�s de moi, au gr� de toutes les fantaisies 
dont tu ne savais point user. Tout est relatif, et la nature ne se trompe 
point. La tienne, en te pla�ant ici parmi ces esprits que je devine, te donne 
le moyen d'�tre sup�rieure. Tu as senti qu'il te fallait vivre dans des 
conditions o� l'effort et le m�rite seraient de ne point changer, o� l'action 
serait l'immobilit�. Tu le sais, ma Rose, il y a toujours un point d'accord 
entre les �tres ; pour l'atteindre, si ce n'est toi qui t'inclines, ce sont les 
autres qui se hausseront... Avec ta beaut� qui �tonne les passants, cette 
douceur qui te concilie tous les cœurs, et cette �me qui a d�sappris 
�galement la malveillance et la pri�re, tu seras pour ceux qui t'entourent un 
nouvel exemple de vie.

Rose �tait assise sur une chaise plus �lev�e que la mienne, et cela me 
permettait d'abandonner ma t�te sur les genoux de mon amie. Je ne 
songeais plus � regarder la splendeur de la nuit, car elle palpitait aussi dans 
mon cœur o� chaque minute �veillait une �toile, et je pensais tout haut.

– Tu me demandais toujours le but de mes efforts ; comprends-tu 
maintenant que je ne pouvais expliquer ce que je ne savais moi-m�me 
qu'imparfaitement et que tu m'as r�v�l� ?

Je r�fl�chis un instant et je lui dis :
– On ne peut rien vouloir pour les autres ni rien imposer, il faudrait 

seulement les aider � faire le champ libre devant eux et en eux...
Elle murmura :
– Je vous comprends.
Et je m'�criai :
– Ah ! ma ch�rie, combien je te suis reconnaissante ; en te cherchant, 

je me suis trouv�e un peu plus, et il en est toujours ainsi, et c'est pourquoi, 
vois-tu, il faut aimer l'action. Si infime, si humble qu'elle puisse �tre, elle 
nous apporte � la fois la connaissance des autres et de nous-m�mes. Il 
semble qu'on jette ses forces dans un fleuve dont on ne peut pr�voir les 
courants : on souffre, on est bless�, on lutte ; mais quand on revient sur la 
rive, on se sent augment� et renouvel�.

Les mains de Roseline effeur�rent mon front et elle murmura doucement 
:

– Il ne manquait � ma paix que ton approbation ; maintenant je suis 
heureuse et je commence ma vie sans inqui�tude.



Georgette Leblanc, � Le Choix de la vie �, Paris : Biblioth�que Charpentier, 
1904

113

III

La jeune fille dormait encore, lorsque j'entrai dans la chambre ti�de pour 
lui dire adieu. Au milieu des volets, une petite ouverture en forme de cœur
laissait p�n�trer le premier rayon du jour. Confiante, la chevelure 
abandonn�e, les mains offertes, elle dormait comme effeuill�e sur le lit. Je 
posai mes l�vres sur les siennes et, doucement, je m'en aillai.

En montant la c�te qui sort de Neufch�tel, je regarde encore la petite 
ville qui sommeille �ternellement dans sa paix et sa richesse. L�, pr�s de la 
cath�drale, je devine la maison avec ses volets gris, sa fa�ade blanche et 
ses bonnets empes�s derri�re les pots de fleurs. Au loin, les horizons verts, 
les coteaux bleus, s'ach�vent dans le soleil qui commence, et je regarde, je 
regarde jusqu'au bout de ma vue, � travers mes cils qui scintillent de 
larmes.

Dans sa nature un peu v�g�tative, dans son demi-sommeil de belle 
plante humaine, l'�me de ma Rose est saine, saine comme ces prairies, ces 
champs, cette terre normande qui me la donna mis�rable pour me la 
reprendre heureuse et libre. Certes, Rose n'a pu acqu�rir la force qui fait 
usage de la libert� : dans cette vie encore si jeune, la volont� est une 
branche morte o� la s�ve ne va plus. Du moins, ce qu'elle poss�de, elle ne 
le perdra pas ; elle est de celles qui d'instinct retiennent leur souffle pour ne 
point ternir la vitre par laquelle un peu d'infini leur appara�t. Son �me ne 
pouvait embrasser un bonheur illimit� ; il lui fallait ressentir des peines 
l�g�res pour go�ter de petites joies. Bien des gens sont semblables, qui 
discernent le bienfait de la lumi�re au sortir de l'ombre, mais ne savent le 
reconna�tre dans la beaut� radieuse des champs en plein midi.

Tandis que je remonte lentement, le soleil s'�l�ve, le bois qui borde la 
route est encore mouill� d'aurore ; il m'offre son parfum d'automne, je le 
respire, je regarde ses ors, je pense � Rose, � son pass�, � son avenir. Mais, 
au-dessus de ma songerie, une id�e qui ne se formule pas semble s'�tendre 
comme un ciel clair, sans dessin, sans couleur, sans commencement ni fin... 
et j'ai le sentiment secret que j'agirai encore.

J'irai vers de nouvelles inconnues. Je chercherai aux hasards des cœurs
et des �mes ! Sans craintes, en d�pit des bl�mes et des rires, je prodiguerai 
ma foi pour obtenir celle d'autrui. Je ne m'attarderai pas au plaisir illusoire 
de retrouver la trace de mes forces. Nous pouvons verser notre influence 
hardiment, c'est un vin qui ne grise pas deux �tres de semblable mani�re ; 
et toujours nous ignorons quelle sera la nature de l'ivresse, f�conde ou 
st�rile, all�gre ou morose.

J'irai vers de nouvelles inconnues ; je comprends � pr�sent que je n'ai 
d'autre ambition que de les mettre � m�me la vie. Qu'importe ce qu'elles 
penseront, ce qu'elles aimeront, ce qu'elles voudront, si du moins elles ont 
acquis le go�t et le moyen de penser, d'aimer, et de vouloir.

Arriverai-je jamais � d�gager de cette volont� une m�thode qui me 
permette d'agir d'une fa�on moins incertaine ? 
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Je ne le crois pas.
Dans une vie qui ne nous offre jamais rien de logique ni d'attendu, notre 

morale doit �tre semblable � une draperie qui se moule tout � tour sur les 
�v�nements, les �mes, ou les choses. Qu'elle soit belle et souple, solide et 
l�g�re, qu'elle se soumette au moindre souffle et change d'aspect en lui 
ob�issant, n'exigeons pas davantage. Seul un principe essentiel d'humanit� 
et de bont� peut servir d'appui � nos actes, sans jamais les borner.

L'effort est presque toujours vain. D'autre part la connaissance est le 
second regard qui nous fait distinguer l'ordinaire, l� o� nous avions d'abord 
entrevu le charme et la beaut�.

N�anmoins, adorons par dessus toutes choses l'effort et la 
connaissance.

Agissons sans pr�tendre � plus que la petite vague qui se hausse et 
meurt contre le roc. D'autres viennent apr�s elle, et c'est leur caresse l�g�re 
qui, sournoisement, finit par mordre au granit. 

FIN


