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Une triste méfiance désunit les femmes, alors que toutes leurs faiblesses
tressées pourraient étre au-dessus de la vie comme une couronne de force,
d'amour et de beauté...

L'effort que tenta I'une d'entre nous pour libérer son amie malheureuse,
les discours qu'elle lui tint, les exemples qu'elle lui proposa, les bonheurs
gu'elle lui offrit : voila ce que j'ai voulu noter dans ces pages.
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Le Choix de la vie
Premieére partie

Assise au jardin, prés de la maison paisible, je songe a la rencontre que
je fis dans le village. Un merle chante a intervalles réguliers une phrase
invariable, d'autres la reprennent dans le lointain. Le calice des lys éclate
sous le soleil brllant, et les fleurs plus faibles s'inclinent vers la terre. Sur
toutes les choses, des papillons blancs papillotent éperdument.

La splendeur du jour est si cruelle que mon regard ne peut monter
jusqu'a la cime des arbres, et mes paupieres qui tremblent me font voir tout
le ciel au travers de mes cils.

Alors, il me semble que I'émotion qui jaillit de mon coeur, de méme
gu'une lumiere trop vive, m'oblige également a clore un peu ma pensée.
Ainsi dans mon esprit comme dans mes yeux les distances se rapprochent et
le but, plus ou moins illusoire, m'apparait tout entier dans les volontés
nobles que nous tendons vers lui.

Cette idée m'apaise, car en ma héate d'agir, je suis lasse de réclamer a
ma raison, des raisons qu'elle ne saurait m'accorder.

Ou trouver un appui dans l'obscurité de ces tentatives, de ces élans
inexplicables qui, tant de fois déja, et depuis le premier éveil de ma
conscience, m'ont portée vers d'autres femmes? Qu'ai-je voulu jusqu'ici ?
Qu'ai-je espéré en leur tendant la main, en me penchant sur leur existence,
en interrogeant leur ceceur, en détournant parfois leurs efforts? Je l'ignorais,
et maintenant encore je ne parviens pas a m'expliquer la fiévre qui active et
passionne mes pensées. Je ne comprends pas, je ne sais pas. Comment ce
réve a-t-il résisté dans la destruction totale des illusions inutiles? Y a-t-il
donc la un élément réel, une juste vérité qui m'encourage, bien que je ne la
discerne point ?

Je me vois marcher a l'aventure comme un voyageur qui sait qu'il y a
quelque part un but et qui va vers lui au hasard, avec autant d'assurance
que si le but se dressait au sommet d'une montagne, clair et lumineux.

Ma seule excuse, en renouvelant ces expériences, est de ne prétendre a
rien de précis, et j'aurais presque honte d'offrir a celles que j'entraine avec
moi des principes et des certitudes.

Alors pourquoi déranger le cours de leur destin? pourquoi appeler leur
sympathie et leur confiance? quelle amélioration puis-je leur proposer et que
dois-je attendre de leur bonne volonté? - Certes je les souhaite plus belles et
plus parfaites, libérées de la crainte puérile du jugement d'autrui, armées
d'une conception de I'honneur plus personnelle et plus fiere que celle qui
leur est imposée, respectueuses de leur vie et I'enveloppant aussi d'une
indulgence et d'une bonté infinie. Mais n'est-ce pas une folle ambition ? Et
combien ils en sourient encore dans mon souvenir, les jolis visages clairs qui
ne voulurent point s'assombrir a mes discours ennuyeux, ou qui, s'efforcant
vainement de les comprendre, ne m'en réfléchirent jamais que les aspects
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enfantins et chimériques!

Est-ce enfin la nouvelle venue au visage grave, la nouvelle ame
pressentie a travers une beauté qui m'agrée ; est-ce elle enfin qui
m'apprendra ce qu'il y a de possible et de réalisable dans cet idéal confus
auquel je me soumets, sans le pouvoir définir encore... ?

Je n'ose espérer.

Jusqu'ici je n'ai point trouvé de sanction dans les événements plus que
dans ma raison.

L'étre actif marche seul sur la route; ce n'est jamais que son ombre qui
le suit.

Je sais combien notre faiblesse nous apparait, quand nous voulons
mettre nos énergies en action, et je sais que mon orgueil souffrira, car je
n'ai point vu I'emprise de mon pied sur le sable sans avoir pitié de moi...

Ceux qui sont proches de notre ame n'ont pas besoin de nos discours
pour la comprendre et ceux qui sont loin d'elle n'entendent point nos
paroles. Pour qui donc, hélas! pour qui donc parlons-nous ?

Le chant du merle décrit des lignes précieuses dans |'air immobile; des
perles se répandent sur le ciel bleu.

La pureté des lys monte comme une priere fervente, les abeilles se
hatent, les papillons insouciants profitent de leur courte existence. Prés de
moi une petite fourmi s'épuise a une tache trop lourde. Humbles et vertueux
conseillers! Chacun d'eux ne m'offre-t-il pas en exemple son modeste effort?
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II

C'était hier. A mon réveil, le champ de blé qui, sous mes fenétres,
semblait une lourde mer immobile et dorée avait déja disparu a demi. Les
faux brillaient dans le soleil, et par grandes masses résignées le blé m(r
tombait.

Les moindres détails de cette rencontre sont présents a ma mémoire et
je ne me lasse point d'en revivre chaque minute. L'air était frais. Je sens
encore la caresse de mes manches que le vent faisait trembler sur mes bras.
Je buvais la brise a pleines gorgées. Elle m'emplissait, me renouvelait tout
entiere. J'avancais lentement, les jambes entravées par mes jupes, tenant
mon chapeau des deux mains devant ma figure, et vaguement guidée par
les petits morceaux de paysage qui m'apparaissaient au travers de sa large
paille: un peu de ciel bleu, des tétes d'arbres qui s'inclinent, des toits qui
fument et un horizon pale.

Je suis arrivée a l'extrémité du champ, auprés des moissonneurs. C'est
I'heure du premier repas. Les hommes ont posé leur faux, les filles ont cessé
de lier les gerbes, et tous se sont assis sur le talus qui borde la route.

Curieuse, je m'approche encore. Une jeune femme, que les autres
appellent « Mademoiselle », est agenouillée a quelques pas de moi, devant
le panier de provisions; elle me tourne le dos, et distribue aux gens des
tartines de pain et de fromage blanc; au plus voisin elle tend la cruche
remplie de cidre, et I'on boit a la ronde.

Une seconde son geste a passé entre le ciel et mon regard, que I'éclat
du jour fait hésiter un peu; et ce bras perlé de sueur m'a paru d'une matiére
admirable, d'une ligne franche et pure.

Elle est vétue comme ses compagnes, d'un jupon de grosse toile dont
les plis épais embarrassent les hanches, et d'une chemise de calicot
emprisonnée dans un corset noir, sorte de cuirasse informe et barbare. Un
large chapeau de paille orné d'un ruban déteint projette son ombre sur ses
épaules mais, quand elle incline la téte, je vois luire ses cheveux, dont les
masses brutalement serrées et tordues s'enroulent comme des cordes d'or.

Le cou un peu fort est d'un joli modelé. Il se creuse délicatement a la
nuque, et une chainette d'argent en précise I'ondulation légére. Sous ses
vétements maladroits, je ne sais presque rien du corps; cependant ses
proportions me paraissent justes et plutét élancées.

J'ai envie de m'en aller sans rien dire, la gourmandise de mes yeux me
rend craintive. Le premier go(t est bon, pourquoi risquer le second?

Mais un des paysans m'a vue. Il m'adresse un bonjour amical, et, avait
gue j'aie le temps de répondre, elle s'est retournée.

Il est si rare dans nos campagnes de rencontrer une beauté de femme
qu'au premier instant j'accuse le charme de I'heure, et rends complice la
lumiére bienveillante. Mais peu a peu sa perfection force mes doutes, et plus
je l'observe, plus je la trouve belle.

Par la lenteur presque immobile de ses gestes, par la ligne robuste de
son corps, l'allégresse des couleurs qui fleurissent sa bouche, ses joues et
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ses bras nus, elle semble participer de la santé de la terre. La jolie gerbe
humaine est liée a la nature comme les gerbes d'or qui I'entourent.
Sans bouger, I'une en face de l'autre, nous nous regardons.

O miracle de la beauté qui commande le bonheur et attache les yeux
distraits! Ce jour-la tu as brillé dans le soleil de midi comme une étoile
fidéle au front de cette vie malheureuse, et c'est toi, c'est toi qui arrétas
mes pas!

Sans toi, aurais-je songé, auprés de cette humble fille, a I'une de ces
tentatives qui sourient a nos coeurs de femme, cceurs nourris d'éternelles
chiméres? Sans toi, aurais-je pressenti au fond de ces yeux limpides une
ame douloureuse? et a I'heure présente demanderais-je a ma faiblesse la
force qui entraine, a mes doutes la foi qui sauve, a ma pitié la tendresse qui
console et guérit?

Je m'étais éloignée, heureuse sans savoir pourquoi ; je hatais le pas.
L'ame plus lourde, les pieds plus légers, j'allais orgueilleuse de ma rencontre
comme d'une victoire sur le hasard, sur les mille riens, sur les mille volontés
aveugles qui nous éloignent sans cesse de ce que nous cherchons et de ce
qui nous recherche inconsciemment.

J'aurais voulu rire, et quand je passai le seuil du jardin, il m'e(t été doux
de crier mon plaisir. Mais la paix des choses m'imposa le silence. Je suivis
lentement les allées bordées de soucis et de balsamines qui ménent vers la
maison, et quand j'arrivai sous les persiennes, qu'une main amie venait
d'écarter doucement, j'entendis ma voix habituelle qui racontait d'un ton
sage ma découverte et ma joie.

Cependant la minute d'exaltation précipitait encore ma vie, elle me
paraissait plus claire, plus sonore, et je pensai en cet instant que
I'enthousiasme est en nous comme une coupe trop pleine que le plus léger
mouvement d'ame fait déborder.

Le soir méme je me suis informée, et tout ce que j'ai appris
m'encourage.

Elle habite a I'extrémité de notre village de Sainte-Colombe. Elevée au
couvent de la ville voisine, elle en est sortie a I'dge de dix-huit ans. Depuis,
elle n'est pas heureuse. Aux fétes du dimanche, on ne I'a jamais vue. A
I'église, elle n'a jamais paru. Elle ne prie point, elle ne danse point.



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

III

J'ai pris le chemin qui méne a la ferme ou elle demeure. La cour est
vaste, les arbres qui I'enserrent sont vieux et tassés. C'est a peine si, du
chemin, I'on distingue de longs batiments couverts de chaume, et je tourne
autour sans pouvoir satisfaire ma curiosité. Elle vit la avec une vieille
femme, sa marraine, m'a-t-on dit, sur qui les gens du pays racontent des
histoires de crimes et de débauches. Je l'ai parfois rencontrée. Elle
impressionne désagréablement. C'est une grande femme maigre, dont le
visage est entouré de flammes blanches. Ses bras agités, ses mains
nerveuses sont des menaces perpétuelles et vagues. Dans la face d'ivoire,
les yeux noirs, trés enfoncés, brillent méchamment, et la bouche qui
s'entrouvre d'un seul trait dur, chantonne souvent, d'une voix félée, des
chansons grossiéres.

Sa mise singuliere acheve le désarroi de son aspect. Sur ses rudes
habits de campagnarde, quelque défroque de marchande a la toilette
apparait étrange et lamentable : matinée de mousseline qui fut blanche et
garnie de dentelles |égéres, longs rubans passés qui rattachent dans le dos
un prétentieux pli Watteau, et dont les bouts effilochés s'étalent sur la
grosse jupe de coton rouge, vieux souliers de satin cerise dont les talons
aigus enfoncent dans la boue. En vérité, je pourrais dire combien de fois je
la vis et pourquoi je la remarquai, tant il est vrai que son apparition me fut
toujours cruelle dans la bonne campagne et la tendre paix des sentiers.

Longtemps j'ai erré autour de la ferme. Je m'éloignais en cueillant des
fleurs lorsque tout a coup, au détour du chemin, j'avisai la jeune fille qui
occupait ma pensée. Elle était assise sur un tas de pierres, et deux grands
seaux pleins de lait étaient posés preés d'elle. Son attitude révélait une
grande fatigue, et ses bras tombants semblaient jouir du repos.

Je m'attardai un peu en face d'elle. Son visage me parut plus beau que
la premiére fois, quoique sa téte découverte me laissat vois sa magnifique
chevelure tyranniquement aplatie et pommadée de fagon a ne lui permettre
aucune liberté. En rougissant elle répondit a mon sourire, et comme je
regardais ses mains épaisses et déformées, elle les noua d'un air
embarrasseé.

Tant6ét, a la fin du jour, je chantais au salon, les fenétres ouvertes.
J'apercus dans la glace le ciel tout rouge et quittai le piano brusquement
pour voir le soleil descendre dans la mer... Prés du jardin, derriére la haie, je
surpris la jeune fille qui cherchait a se dissimuler.

X %
X

Je ne l'avais jamais vue, mais a présent, parce que je I'ai vu un jour, je
I'apercgois sans cesse.
On ne voit donc que ce que I'on cherche? C'est triste a penser. Il faudra
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mourir sans avoir tout vu, tout compris, tout aimé, tout enlacé. Les plis de
nos jupes auront frolé des joies que nous n'aurons pas senties, nos longs
cheveux auront flotté dans des parfums que nous n'aurons point respirés,
notre bouche aura baisé des fleurs que notre main n'a pas su cueillir, et bien
souvent nos yeux auront contemplé sans avertir notre intelligence. Nous
n'aurons pas été attentives continuellement.

C'est dommage que les choses n'aient d'autre vie que celle que nous
leur prétons. Il me déplait de constater que, pour moi, tout est subordonné
a mon attention et a ma connaissance. La premiere est extréme, mais la
seconde est si petite...

Il y a quelques années, un matin, a quatre heures, le curé se rendant a
I'église pour célébrer la messe des moissons vit flotter quelque chose
d'étrange a la surface de l'eau qui baigne les marches du Calvaire.
S'approchant, il reconnut que c'était une longue chevelure. Un instant apres,
on tirait sur la berge le corps d'une belle jeune fille. Simplement vétue de sa
chemise, elle semblait, parait-il, avoir couru directement de son lit a Ia
mare. Sur ce détail qui avait infligé a I'abbé I'horrible spectacle d'une nudité
de femme, les commeres ne tariront jamais, et, quoiqu'il n'y ait point d'autre
mare dans le village, on reprochera éternellement a la pauvre fille d'avoir
choisi celle du « Bon Dieu ».

Ne me suffit-il point de savoir qu'elle n'est pas a sa place dans ce milieu
grossier et qu'elle ne s'y trouve pas heureuse ?

X %
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Depuis une semaine je l'attends. De toutes mes forces je veux qu'elle
vienne, je l'attire par mes regards, par mon sourire, par mon air et par ma
volonté. Cependant je ne lui dis rien. Il faut qu'elle puisse attribuer a elle
seule le mérite de ce premier acte d'indépendance. J'y trouverai d'ailleurs
une preuve de sympathie qui m'est nécessaire.

En apparence, j'obéis a un principe juste. Au fond, je céde a une crainte
: ne vais-je pas accomplir un acte dangereux et un peu fou, en prenant une
fois de plus la responsabilité d'une vie ?

Nous n'ignorons point toujours les sottises que nous allons commettre,
mais il est naturel que les joies immédiates effacent a nos yeux les malheurs
probables et nous aident a passer outre.

Au reste, les curieux sont inlassables. Ils vont au-devant des
événements et les favorisent, sans souci de multiplier les chances de
douleur, puisqu'ils y trouvent toujours en revanche un élément qui satisfait
leur inquiétude. Ne les blédmons pas. En regardant le résultat bon ou
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mauvais d'une action, nous n'en voyons que les grandes lignes; nous ne
discernons pas les mille petits traits brisés qui en composent le détail. C'est
cela qui fait la somme de nos jours, et c'est cela qu'il importe de vivre.
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Une large allée de hétres s'étend devant notre jardin et s'ouvre sur la
plaine. Au bout de l'avenue nous avons placé un banc qui domine |'espace.
Rien que des champs, des champs a perte de vue. Rien que le ciel et la
terre. Nous aimons la sécurité de ce paysage essentiel ou les changements
du jour se succedent inflexiblement. Les midis sont éblouissants et cruels.
Les matins irisés, tiedes et Iégers, ont des odeurs de plaisir et d'amour. Mais
les couchants surtout nous attirent par leur variété inlassable, parfois sages,
tendres, infinis de subtilités, quelquefois saignants, chimériques et
barbares...

Celui que je contemplais aujourd'hui était gris, et la terre obéissante en
épousait humblement la douceur. De mes deux mains unies sur mes
genoux, il me semblait apprendre la paix de mon cceur, et mes yeux qui
s'attachaient inconsciemment a elles, y tenaient pour un instant toute ma
vie enclose.

Ainsi j'entendis confusément que des pas s'approchaient de moi. Une
femme prit place sur le banc. Le coin de son tablier ayant frélé mes genoux,
je levai la téte et vis la jeune fille assise a mon c6té.

Elle dit simplement :

- C'est moi.

Et par ce seul mot, toute mon @me est mise en désordre, mes idées se
soulevent et s'agitent sans que j'en puisse suivre une seule... Je presse ses
mains, je la regarde, je ris et des acclamations ravies s'échappent de mes
levres.

- Enfin, c'est toi! je t'attendais! sais-tu que tu es belle... Et tu as l'air
doux et bon... Dis-moi vite ce que tu fais ce que tu penses...

Mais elle ne répond rien. Ses yeux agrandis me contemplent, et mes
élans se heurtent si violemment a sa stupeur que chacun d'eux me semble
peu a peu retomber sur moi-méme, et voila qu'a mon tour, j'en demeure
toute interdite,

sa géne m'intimide, son étonnement me rend confuse, je raille tout bas
ma déconvenue, et finalement balbutie :

- Comment t'appelles-tu ?

- Rose.

- Rose... Roseline... moi, je m'appelle...

J'éclatai de rire. En vérité, nous avions l'air d'enfants qui, par des mots
insignifiants, cherchent a s'apprivoiser. J'entourai sa taille de mon bras et
j'appuyai mes levres sur sa joue. J'en aimai le parfum de laitage. Mon baiser
y fit une petite tache blanche que le sang rougit a nouveau.

Elle raconta qu'elle m'avait apercue de loin, et qu'elle était venue en
courant tout d'un trait. Je me gardai bien de Ilui demander ce qu'elle avait a
me dire, sachant qu'elle avait obéi a mes désirs plus qu'aux siens et je
I'entrainai vers la maison.

- Rose, ma petite Rose... Je sais que tu es malheureuse.

Elle s'arréte, me regarde vivement, puis elle devient rouge et baisse les
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yeux. Alors, pour ne point l'effaroucher, je la questionne sur ses
occupations, sur la ferme, les bétes et la terre.

Rose répond avec embarras, par petites phrases, et nous marchons
ensemble dans le jardin. De temps en temps, elle se baisse pour arracher
une mauvaise herbe; d'un geste ordonné, elle casse les fleurs fanées sur
leur tige; parfois elle fait une juste remarque sur les soins a donner aux
plantes et aux légumes. Mais par-dessus tout ce que nous faisons, tout ce
gue nous disons, comme un trait qui efface, ma volonté passe, et, tandis
gue Rose cherche avidement a occuper le silence, moi, je guette, j'attends,
je veux un mot, une plainte, une expression de visage qui me permette
d'aller au coeur méme de cette ame; j'ai hate de la saisir, comme on tient
dans sa main un objet mystérieux dont on cherche le secret.

Hélas! les ténébres sont profondes entre nous et, seule, la lueur de ses
beaux yeux tristes et résignés, oriente ma pitié! Notre causerie est plutot
pénible, la jeune fille se dérobe a toute question directe, et ce n'est qu'a des
jugements bien incertains que je puis me hasarder.

Le caractére me parait faible et inquiet, mais raisonnable. Son
intelligence? Je l'ignore. Nous voyons quelquefois une raison active diriger
des facultés médiocres, tout comme le bon chien méne sagement le
troupeau niais et docile. Chez elle les idées les plus ordinaires sont
charpentées si logiquement que I'on est tenté de les accepter alors méme
gue I'on hésite a les approuver. Son dme doit étre sans bassesse, car durant
notre entretien elle n'a eu aucun souci de me plaire. Ne faut-il pas un
discernement bien prompt, une finesse bien rare, pour avoir connu si vite
qu'elle me plairait mieux de la sorte?

C'est ainsi que je m'encourageais, tellement j'avais hate de lui faire
entendre les paroles d'espoir et d'indépendance qu'il était naturel de dire. Et
gu'elles fussent prématurées ou tardives, stériles ou fécondes, je ne pus me
défendre de les prononcer.

Mais brusquement elle se dégage, I'heure de traire les vaches est déja
passée, on doit I'attendre ; pourtant elle fait un mouvement d'épaules qui
signifie qu'elle se soucie peu d'étre en retard, et me criant : « a demain! »
elle part lourdement, en frappant le sol du choc régulier de ses sabots.

Un instant je restai immobile dans le verger. Sa voix criarde résonnait
encore a mes oreilles, et le malaise de son attitude m'oppressait. Le chemin
par lequel elle venait de s'en aller n'était presque plus visible. De la mer un
grand brouillard montait et absorbait peu a peu toutes choses. Les plaines,
les collines, les chaumieres s'évanouissaient une a un, et déja autour de
moi des écharpes de vapeur se nouaient aux branches des pommiers. A
intervalles réguliers le cri de la sirene inquiétait I'espace.

Ceux qui passent dans notre vie et qui, simplement, y joueront un réle,
se forment en images successives. La premiére, belle mais illusoire, s'efface
a mesure qu'une autre s'impose tristement ; et une autre, plus péle encore,
vient a son tour, et toutes ainsi vont en diminuant jusqu'a la fin, jusqu'au
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jour ou une derniére et vague silhouette se fixe dans notre souvenir.

Combien I'évolution est différente pour ceux qui doivent demeurer dans
notre existence et s'y méler pour toujours! Alors on dirait que du premier
coup, la réalité vivante creve l'image que notre admiration s'était formée et
en prend la place victorieusement. En vérité elle I'anime et plus tard
l'augmente, la colore, I'enrichit sans cesse de tout le bienfait qu'apporte aux
ames saines la monotonie des jours ordinaires. Ces étres-la, quoiqu'il
arrive, resteront toujours a nos cOtés ; dans l'absence ils seront plus
présents que les choses présentes, et le godt, la couleur, la vie de la vie ne
nous parviendra jamais qu'a travers eux.

Je songeais a tout cela vaguement. Deux femmes étaient devant moi;
l'une grossiere et maladroite effagait I'autre, si belle dans les blés mdrs.
Hélas! la reverrais-je jamais celle-ci? N'était-elle pas une de ces images qui
s'oublient dans le souvenir, toujours plus pales et plus illusoires?

Je me sentais un peu découragée. Mais peut-étre la tristesse de I'heure
m'influencait-elle? Mes nerfs de femme devaient étre affectés par ce
brouillard humide et chaud. Je m'en allai vers la maison en m'efforcant de
penser simplement que j'allais entreprendre une tache « un peu difficile ».

Sous la lampe, que la mort du jour avait fait allumer plus tot que de
coutume, et dans la gaité de la salle a manger, blanche, rouge, et toute
parée de fleurs éclatantes, j'apercus une autre face de mon entrevue. Tandis
gue je la racontais en riant, ma déception me parut naturelle, et la pitié
augmentant encore mes désirs, une nouvelle ardeur activa ma curiosité.

Chez les étres sensibles et forcément inquiets, I'excés méme de la
sensation fait basculer violemment l'impression regue. Elle va de bas en
haut, de haut en bas, et ce n'est que lorsqu'elle se ralentit un peu, que la
raison intervenant la peut mettre a son cran d'arrét.

11



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

\'}

J'ai sous les yeux, un de ces petits cahiers d'écolier dont la couverture
s'illustre de dessins patriotiques ou d'images champétres. C'est le journal de
Rose. Je l'ai recu ce matin, je viens de le lire, et j'en suis a la fois joyeuse et
tout émue.

Récit trés simple, assez banal, mais qui prend a mes yeux le relief
incomparable du vrai. Pour moi, il s'agit la d'un étre vivant, d'une femme
gue j'ai vue hier, que je verrai demain, et dont la souffrance est a deux pas
de mon bonheur. Les moindres détails de cette histoire ont une voix, un
visage qui me sont familiers...

Pauvre fille! Ne dirait-on pas qu'un mauvais ange a pris plaisir a jouer
avec son destin, comme un enfant joue a la balle? Elle est née de pauvres
gens. Son pere, charpentier, était alcoolique et ne travaillait point
régulierement. Parfois il retrait ivre, le soir, battait sa femme et menagait de
la tuer. Des scenes grossieres, des visions de meurtre, des cris, des injures
et des pleurs dans I'ombre, voila les premiers sons et les premiéres images
qui s'imposent a la mémoire de Rose. On songe avec angoisse a ces ames
d'enfants qui s'ouvrent en méme temps a la lumiére et a I'horreur, et qui
apprennent la vie en tremblant de la perdre. On les voit tournoyer dans un
vent de folie comme de petites feuilles brusquement arrachées par la
tempéte, et elles doivent en garder pour toujours un frisson d'épouvante.

A l'age de six ans, elle devint orpheline. Un voisin la recueillit, un
vieillard pieux et riche qui la fit entrer aux « Dames de la Visitation » a X...

De ces années de couvent, douces et monotones, il ne ressort rien de
particulier. La fillette est parfaitement heureuse, sa nature sensée I'y engage
et la préserve d'oublier la clémence de son destin, elle imagine ce qui aurait
pu étre, elle voit ce qui est. Cela suffit a répandre sur cette ame sage une
allégresse continue.

En janvier 18... Rose a dix-sept ans. L'été prochain, elle passera ses
examens. Son journal témoigne ici d'un espoir constant et absolu; elle
regarde I'avenir d'un ceil joyeux, ou plutot elle ne le voit point, ce qui est la
plus sCre facon de lui sourire sans inquiétude. Rose a encore ses yeux
d'enfant, pour qui le jardin du couvent est un monde, et I'heure présente
une éternité.

Par le malheur elle devait étre brusquement éveillée a la vie. Le vieillard
qui I'avait adoptée, meurt en quelques jours, sans avoir le temps d'ordonner
son avenir. Aussitét les bonnes sceurs écrivent a sa marraine, et le
lendemain Rose est expédiée a Sainte-Colombe avec un paquet
d'indulgences, quelques médailles bénies, et un scapulaire sur la poitrine.
N’y a-t-il pas la de quoi soutenir une jeune vie qui chancelle?

X %
X

A partir de ce moment, je vois son fin profil se détacher sur un fond de
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tristesse et de douleur, comme une jolie médaille dont le temps efface la
délicatesse. La douleur morale peut affiner et préciser le caractére d'un beau
visage, elle lui est presque toujours favorable. Mais ici le chagrin de I'ame ne
fut que I'ombre trés vague d'une peine matérielle écrasante et abrutissante.
Le soir, quand venait enfin I'neure du repos, Rose, épuisée, I'accueillait sans
conscience, tout son corps lui conseillait I'oubli, ses paupiéres lourdes
tombaient sur ses yeux, et sa misere ensevelie n'avait pas le loisir de
pleurer.

Comment la pauvre fille e(it-elle pu réagir? Le milieu était trop hostile,
sa nature trop douce, et trop pénible la tache qui 'accablait.

L'aspect seul de son journal, aux jours datés de Sainte-Colombe, suffit a
nous raconter son histoire bien mieux que les mots qu'il renferme.

Les premieres pages sont remplies de phrases incohérentes et folles. Il y
a des passages illisibles, et d'autres effacés par les larmes. La douleur n'y
est pas assez bien exprimée, pour qu'on puisse la comprendre et en saisir a
peu pres le contour, mais on la sent et on la devine; c'est un paysage de
souffrance, c'est le spectacle d'une vie intérieure profondément blessée dont
tout le sang s'épanche a flots.

Puis I'espoir meurt goutte a goutte, et avec lui s'en vont la colere et la
résistance. Tout se courbe, tout s'apaise et se tait. Pendant des mois, Rose
ne touchera presque plus a son cahier; ca et la, sans ordre et sans date,
guelques réflexions tristes, derniéres lueurs d'une conscience qui s'éteint...

C'est alors, sans doute, qu'un jour elle s'enfuit vers la mort. On la
sauve, mais elle reste longtemps malade et affaiblie. Quand elle retrouve la
santé, son ame est définitivement soumise. Toujours sombre et silencieuse,
elle s'abime dans un travail trop lourd pour une femme.

X %
X

Dans le pays, on blame cette jeune fille qui, instruite et bien élevée,
accepta de vivre si misérablement. Pourtant je trouve mille raisons
d'expliquer cette conduite et n'en trouve point pour la condamner. L'éme de
Rose est encore en chrysalide; ignorante de ses forces et de ses qualités,
elle ne pouvait en faire usage.

N'en est-il pas ainsi de Ila plupart des jeunes filles? Si nos
transformations morales pouvaient donner lieu a des changements
physiques, si la femme devait passer, comme le papillon, par des phases
différentes, avant d'atteindre son état parfait, on la verrait presque toujours
s'arréter a la premiere, et mourir sans avoir méme approché la seconde.

Il nous est déja bien difficile de simplement concevoir qu'il y a d'autres
chemins a suivre que celui qui nous fut tracé par le hasard ou par des
parents trop souvent aveugles, et quand nous en prenons connaissance, nos
premiers réves de liberté nous paraissent si graves, si dangereux a réaliser!
N'est-il point juste deés lors qu'il nous faille du temps pour oser les actes les
plus légitimes, puisque nous n'avons point le sens de leur véritable
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proportion?

On dirait qu'un mur sépare la vie qui nous est imposée, de celle que
nous ignorons. Peu a peu, lentement, par instinct autant que par volonté, on
s'écarte du mur et il semble s'abaisser. Sur nos tétes le ciel s'élargit, devant
nos yeux I'horizon se dévoile, et nous distinguons enfin ce qui se passe de
I'autre coté.

Ah! quel spectacle vaudrait celui-la, si notre vue en était soudain
frappée, si nous pouvions apercevoir la vie tout d'un coup, comme on voit
un pays, en arrivant au dernier degré d'une tour! Tous nos sens également
atteints donneraient a notre volonté une force active que détruit au contraire
la lenteur de notre petite connaissance.

Oui, il vient un age ou nous voyons clair et juste; mais souvent il est
trop tard pour sortir du cercle ou I'on se trouve emprisonné. C'est le drame
intime de bien des vies de femme.

Combien on voudrait pouvoir leur dire, aux femmes qui tremblent et qui
pleurent, d'élever leur esprit assez haut pour distinguer I'autre cété de leur
misere! Qu'elles se développent et se fortifient sous le joug, afin de le
secouer un jour comme un vétement léger, que I'on rejette sans méme y
penser!...
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VI

Je suis heureuse. Des fleurs admirables sont arrachées et se fanent a
mes pieds, je les ramasserai toutes! Je les prendrai péle-méle dans mes
bras, et leur odeur me grisera! Une a une, je les soignerai pour qu'elles se
redressent, je les harmoniserai suivant leur couleur et, quand la belle gerbe
sera nouée, qu'importe ce qui arrivera!

Il ne s'agit plus maintenant de savoir si ma tentative est absurde ou
raisonnable, si je suis folle ou sage. Il y a la un acte juste a accomplir, et
cette fois les circonstances favorisent mes désirs.

Dans sa détresse, dans I'horreur de sa vie présente, toutes les
possibilités de délivrance pouvaient s'offrir a la jeune fille: elle ne les voyait
pas, elle devait méme les fuir d'instinct, peureuse comme lI'animal trop
longtemps enfermé.

Pour la sauver il faut donc que le hasard prenne un visage et un nom.
Ne puis-je étre ce hasard?

Elle souffre, je lui donnerai la joie. Elle est tourmentée, je lui rendrai la
paix. Elle ignore la liberté, par moi elle en connaitra I'ivresse. Une fois déja,
tandis qu'on portait Rose au presbytére, sa longue chevelure d'or pleurait le
long des chemins. Moi, je I'emporterai ou elle voudra. Elle sera libre,
heureuse, et ses cheveux riront autour de son visage. Ils m'aideront a
éclairer son destin, car la beauté est un phare dans la nuit des cceurs.
Beaucoup chercheront a s'orienter vers ma Roseline. Il lui sera facile de
choisir son bonheur.

Certes je n'ignore pas les dangers et les incertitudes de I|'épreuve.
Pourra-t-elle effacer la mauvaise empreinte que cet esprit et ce corps ont
subie? Jusqu'a quel point retrouverons-nous sa premiere grace, sa premiere
énergie? Toutes ses forces qui devaient étre encore a dix-sept ans, fragiles
comme des promesses, tendres comme les petites pousses vertes d'un
premier jour de printemps, que seront-elles devenues?

Mais qu'importe! Que rien ne m'arréte dans mon élan vers toi, Rose! Ne
t'inquiete pas, traversons ensemble les dangers et les incertitudes. Accepte
I'espoir que je t'offre : je le réaliserai. Ne t'étonne point: tout ce qui se passe
entre nous aujourd'hui est naturel. Tu partiras, parce que c'est juste de le
faire, et tu le feras par ta seule volonté. Ce n'est pas tant mon cceur qui te
soulagera que le tien qui s'épanouira. C'est en toi que je trouverai tout le
bien que tu recevras de moi.

Sans plus tarder, j'ai fait venir la jeune fille. Deux semaines se sont
écoulées. Je suis trés anxieuse de connaitre l'effet de nos premieres
causeries.

Je la regarde. Une autre femme est la, devant moi.

Est-ce une erreur? Est-ce une illusion? Non, tout est simple, et mes
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paroles n'ont pas eu besoin d'étre puissantes ou brillantes. Le mot qui fait
entrevoir la paix au souffrant ne vaut-il point par lui-méme?

Elle ne dit rien et je n'ose l'interroger. La sagesse qui lui a fait
comprendre la portée grave de mes intentions doit lui en faire craindre la
légereté possible.

Je I'ai amenée dans la salle a manger. Assise devant la fenétre, les deux
mains appliquées aux genoux, le visage incliné, elle reste la, immobile,
insoucieuse du soleil qui briile sa nuque. Ses yeux agrandis errent sur des
choses qu'ils ne voient point, sa bouche a demi souriante trahit I'indécision
de son ame. Enfin, toute rougissante, elle balbutie :

- J'ai peur, vous avez réveillé mes désirs, mes réves... J'ai peur, je
voudrais me retrouver comme j'étais avant de vous connaitre, je ne voulais
plus que mourir; quand on est venu de votre part me chercher a la ferme, je
me suis juré de ne point obéir, et cependant... me voila.

Je passai mon bras autour de son cou.

- Il est trop tard, murmurai-je en I'embrassant. Discuter une idée de
révolte, c'est déja s'y livrer. Ne résiste plus, abandonne-toi, Roseline.

Son regard incrédule ne quittait pas le mien, elle dit lentement:

- Il y a une chose qui m'étonne, comment vous la dire?... je voudrais
savoir pourquoi vous me voulez tant de bien... je ne suis ni votre amie, ni
votre parente...

Et d'un air fin elle ajouta :

- Voyez-vous, ¢a ne me parait pas trés naturel ce que vous faites lal...

Mon cceur se serra. La paysanne, la fille simple et fruste, savait donc les
lois du monde!... Elle savait qu'il y a jusqu'en la maniére de faire du bien,
des coutumes a suivre, « des habitudes a observer »!... Ah! pauvre Rose! si
ta raison instinctive est semblable a une grande étoffe blanche que les
circonstances n'ont point encore chiffonnée, ton caractére a déja de mauvais
plis; par ta belle bouche la voix de tous les gens a parlé, et, durant une
seconde, elle s'est déformée a mes yeux!... Hélas! si j'avais une étrange
coiffure sur la téte, un voile sur le dos, un chapelet au coté, et que je dise :
« Mon enfant, je veux sauver votre @me » ne trouverais-tu point mon appui
simple et naturel ?

Prenant entre mes mains ses pauvres mains déformées, je m'agenouillai
pres d'elle.

- Rose, dans le bonheur que j'éprouve a te venir en aide je puise
suffisamment de raisons et ne veux pas t'en fournir d'autres... Je te donne
ma confiance aveuglément, car on ne peut pas agir sans foi... Je te donne
ma confiance et te demande la tienne... Veux-tu me l'accorder?

Nos visages rapprochés baignent dans le soleil, mon sourire appelle son
sourire, mon regard pése sur son regard, et je répéte ma priére.

Alors, timidement, elle murmure:

- C'est que... j'ai été trompée une fois, vous ne savez peut-étre pas...

Je l'interrompis...

- Je sais qu'il faut avoir été trompé vingt fois pour apprendre a donner
sa confiance, au hasard, comme les enfants!... Je sais qu'il faut étre trompé
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sans cesse pour comprendre que rien ne prouve rien, que tout est imprévu,
contradictoire, inattendu, et qu'il faut « croire » tout simplement, parce que
c'est bon, et parce qu'il est doux d'offrir aux autres ce que nous déplorons
de ne pas avoir

Elle dit encore :

- Mais que voulez-vous de moi?

- Je veux que tu partes...

- Parce que tu souffres...

- On vous a raconté?...

- Qu'importe ce que I'on dit!l... Il m'a suffi de te voir et d'apprendre que
tu n'es pas heureuse. Ah! je t'en prie, ne cherche pas ici une ceuvre de
charité, je n'oserais méme parler de bonté. L'intérét qui m'entraine est d'une
sorte que tu ne connais pas encore, il n'attend sa récompense de personne,
il la porte en soi... C'est la seule joie, le seul plaisir de connaitre.
Comprends-tu ?

Elle fit signe que non, et je me mis a rire.

- Je crois, en effet, que je suis plutdt obscure!... Mais pourquoi veux-tu
m'obliger a m'expliquer maintenant? Peu a peu tu me comprendras... Je te
mene par la main pour aller vers un but que j'ignore presque autant que toi-
méme, et je fais le geste du guide qui se borne a présenter les chemins qu'il
a parcourus, sans jamais savoir ce que le voyageur verra et ressentira
profondément.

Elle allait parler, je posai ma main sur ses levres.

- Tais-toi! Je ne te demande plus rien. Je saurai gagner ta confiance.

Je l'ai sentie tranquillisée mais non convaincue. Ce n'est point un
caractére que I'on persuade ainsi; elle attendra les actes pour juger de la
vérité des mots. Je sens trés bien qu'elle me cherche et me juge, tandis que
moi-méme suis occupée a la découvrir, et ce n'est pas sans curiosité que je
me pencherai sur cette ame neuve afin d'y voir mon image, des qu'elle sera
assez éclaircie pour me réfléchir librement.
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VII

Rose est déja presque heureuse. L'espoir pénétre dans sa vie, et les
instants de repos s'infiltrent dans ses jours de fatigue comme I'eau fraiche
entre les rochers.

Des qu'elle se peut libérer par quelque ruse, elle accourt vers moi.
Rouge et rieuse, elle s'abat dans mes bras avec la violence d'une
catastrophe, elle écrase ma joue d'un baiser sans réplique, et mes cheveux
s'accrochent aux mains rudes qui pressent ma téte. Malgré moi, en souriant,
je tache de parer les coups, tandis qu'a pleine gorge et tout essoufflée elle
m'éclabousse hativement de paroles sans suite...

Pendant nos premieres causeries, j'ai en vain parlé trés bas pour
l'inviter a faire de méme. Elle ébranlait la maison du bruit de ses plus
intimes confidences, selon I'habitude des paysans qui entretiennent une
conversation d'un bout a I'autre du champ. N'obtenant aucun résultat, j'ai dG
I'en avertir, et, comme j'y mettais quelque forme, craignant de la blesser,
elle partit d'un éclat de rire qui me prouva que sa vie rustique I'a dépouillée
de toute susceptibilité.

Autorisée donc a la reprendre continuellement sur ses gestes, sa voix et
son accent, je lui fais répéter souvent la méme phrase, et quand j'entends
enfin sa voix naturelle, sa premiére voix sympathique et douce dont la
sonorité convalescente tremble timidement, le plaisir emplit mon cceur.
Mais, deux minutes apreés, elle crie de nouveau ses moindres paroles avec
une insouciance qui me désarme...

Alors je lui demande le silence comme une grace, j'incline sa taille sur
mes genoux, sa téte dans mes bras, et je la berce tendrement.

X %
X

Le calme est si profond dans le bosquet ou nous sommes assises toutes
deux l'une prés de l'autre, je voudrais tant qu'elle le sentit, que mes nerfs
s'exasperent. Je suis avec elle en état d'émotion continue. Sa beauté et sa
grossiereté me font mal, comme deux couleurs ennemies qui attirent et
blessent le regard. Je m'apaise en laissant tomber sur elle toutes mes
pensées en désordre, et bien que la brise en emporte la plupart, je crois les
semer sur sa vie pour la faire refleurir.

- Je te berce pour t'éveiller, ma Roseline, comme on berce les enfants
pour les endormir... Vois comme nous sommes misérables! D'ordinaire, c'est
la contrainte, les usages, les mensonges et tout I'artificiel de I'éducation, qui
nous séparent les uns des autres. Aujourd'hui c'est le contraire qui s'éleve
entre nous et opprime notre joie! J'ai souhaité souvent de rencontrer une
femme qui fit presque sauvage, a force d'étre simple, et maintenant que tu
es la, je redoute tes gestes qui me froissent et ta voix qui m'afflige!

- Mais ne suis-je pas simple? me dit Rose ingénuement.

- On confond généralement la simplicité avec l'innocence, trop souvent

18



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

aussi avec la niaiserie — ce qui n'est pas ton cas - ajoutai-je en riant. La
simplicité véritable, c'est-a-dire consciente, n'est pas méme reconnue, et,
qguand elle devient active, elle apparait aux esprits vulgaires, comme un
danger qu'il est nécessaire d'écarter. Pour mieux la combattre ils Ia
défigurent. C'est cette grace fiere et noble qu'il te faut acquérir. Regarde!
Elle peut se comparer au « solitaire » que tu vois briller a mon doigt. Il est
simple, lui! et cependant par combien de mains a-t-il passé avant d'en
arriver la ! Combien de transformations a-t-il subies ! et comme sa nudité
s'accroit du cercle d'or qui le maintient!

« Il en est ainsi de nous. Pour que la simplicité soit belle dans une
créature, il faut encore que celle-ci ait taillé, poli et repoli son ame et sa
personne. Il faut surtout qu'elle prenne conscience de I'harmonie et qu'elle
se tienne enchassée dans ce sentiment, comme tu vois cette pierre dans ces
griffes d'or.

Elle dit, s'appliquant a parler bas:

- N'est-ce pas sur vous qu'il me faut prendre modeéle?

- Non, Rose! Tu me fais peur en disant cela ! Je ne veux pas que tu le
penses. Ecoute, s'il nous est jamais permis d'imiter quelqu'un, ce n'est que
dans le soin qu'il prend lui-méme a s'améliorer. Pour moi, j'ai voulu la
simplicité et I'ai recherchée comme on cherche un point difficile a atteindre,
facile a dépasser. Pendant longtemps j'ai erré au-dela. Plutét que de me
plier a des habitudes fausses, a des usages meneurs, j'ai obéi aux fantaisies
les plus étranges... Maintenant cela me fait rire !

- Cela vous fait rire?

- Oui... les erreurs passées sont des branches mortes qui font mieux
flamber la vie présente. Mais quand je vois de quelle facon je juge mes
défuntes personnes, je me défie de ce que je penserai bient6t de ma
personne actuelle, et c'est pourquoi je ne veux pas que tu me prennes
comme exemple.

Rose était demeurée dans mes bras, et ses beaux yeux montaient vers
moi. Je soulevai sa téte dans mes mains et murmurai tendrement :

Il me semble que tu me comprends, que mes paroles te touchent, que
tu me crois, et que tu m'aimes dans le fond de ton ame; il me semble que
toi aussi tu sauras bientot t'exprimer et t'épancher sans contrainte, étre
silencieuse avec le silence et paisible dans la paix des choses...

La jeune fille se léve, un peu d'émotion anime ses traits, et, comme
pour échapper a mon regard, elle fait quelques pas dans le jardin. Tandis
gu'elle disparait au tournant du petit chemin gardé par les hauts soleils d'or,
une inquiétude me serre le cceur: son pas est si lourd, si maladroit! pourra-
t-elle jamais embellir sa démarche ? A la pesante cadence de ses hanches,
on dirait toujours qu'elle porte d'invisibles charges au bout de ses deux bras
tombants...

Mais elle revient bient6t, et son visage pur est si adorable dans la gloire
éclatante des grandes fleurs qui se penchent vers Iui que je ne puis
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m'empécher de crier mon admiration.

Elle s'avance en souriant, et pour se préserver un peu du jour qui
I'aveugle, elle maintient ses deux mains au-dessus de sa téte. Est-ce le
simple geste de ses bras levés qui transfigure ainsi I'allure entiére de son
corps? qui allege son buste et dégage ses lignes?

C'est cela sans doute, mais c'est aussi la brise qui s'éléve contre elle et
qui précise le mouvement de ses jambes, en collant a sa chair la mince toile
du jupon. Et la marche lourde parait noble, et I'écart trop grand des pas
semble viril et hardi... Je contemple I'humble fille des champs, la pauvre
servante de ferme, et je songe a l'orgueilleuse « Victoire » qui, dans mon
souvenir, enveloppe de ses grandes ailes toutes les beautés du Louvre!
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VIII

Couchées toutes deux sur I'herbe épaisse, nous regardions passer les
nuages a travers les branches des pommiers.

Le jour baissait doucement, les feuilles perdaient leur transparence, les
oiseaux se taisaient.

- Rose, je ne cesse de penser a toi. Qui es-tu? Que deviendras-tu? Je
voudrais tout prévoir pour t'épargner tous les tourments. Si tu avais été
heureuse et bien entourée je te souhaiterais des chagrins et des peines.
Mais déja fortifiée par tant d'épreuves, tu sauras prendre dans les douleurs
évitées et seulement signalées tout le bien qu'on en retire d'ordinaire en les
épuisant.

- Je n'ai pas peur, je m'attends a souffrir.

- J'espere que tu ne souffriras pas. L'acte du départ sera trés simple s'il
est sagement amené; tu te détacheras de ta vie actuelle comme un fruit
m{r se détache de sa tige.

- Comment me préparer?

- Jusqu'ici ton mérite fut la patience. A présent, éveille-toi, regarde,
juge, cherche tes faiblesses et tes qualités.

- Rose m'interrompit.

- Des qualités ! j'en ai donc?

- Certes, un grand sens pratique, une bonne force passive, de la
finesse. Tu as su par la réduire la tyrannie des autres, ne sauras-tu échapper
a celle de tes faiblesses ? Ta vie s'est accommodée a des contacts mauvais
et stupides, qu'elle s'accommode maintenant a ton seul contact.

Des fermes voisines s'élevait I'appel monotone qui invite les bétes a
rentrer. Le ciel qui s'endormait devenait uniforme, tandis que la vapeur du
soir mettait de Iégers nuages sur la terre...

- Je m'étonne que dans la misére la solitude ne te soit pas apparue
comme un réve merveilleux.

La voix de Rose, timide et étonnée, reprit mes derniers mots:

- Un réve merveilleux! Vous aimez donc la solitude ?

- Ah ! Rose, c'est a elle que je dois les plus grandes, les seules joies de
mon enfance ! C'est pour la conquérir que j'ai voulu, plus tard, gagner mon
indépendance, sachant que, si je ne rencontrais pas |'amour que je
souhaitais, je serais encore plus heureuse seule que parmi les autres.

- Mais, vous ne vivez pas seule, cependant ?

Je me tais un instant, émue par cette question qui reporte ma pensée
entiere vers mon bonheur; puis je lui dis tout bas, comme si je parlais a
moi-méme :

- Rose, ma vie actuelle est la forme la plus adorable de I'indépendance
et de la solitude.

Et je reprends :

- Ah ! savoir étre seule, ma Rose! C'est la plus belle conquéte que
puisse faire une femme ! Tu n'imagines pas mon ivresse, lorsque je me suis
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trouvée seule pour la premiére fois chez moi, entourée de toutes les choses
acquises par mon travail. Quand je rentrais a la fin du jour, mon cceur
battait d'allégresse. Jamais aucun plaisir ne m'a paru valoir cette bonne
entente qui régnait et qui regne encore en mon ame, et cette paix assurée
gue rien ne saurait m'enlever puisqu'elle ne dépend que de mon humeur.

- Enseignez-moi cette joie.

- Ce n'est qu'une lumiére plus vive de notre conscience, une maniere
plus détachée et plus haute d'envisager ce qui nous touche, une plus juste
fagon de voir et de comprendre...

La jeune fille murmura :

- Quand pourrai-je y atteindre?

- Plus tard, quand tu seras partie...

Et comme elle soupirait avec inquiétude, j'affirmai encore :

- Et tu partiras quand tu le voudras autant que moi-méme, quand tu
auras pour but, moins de fuir le malheur que de gagner le bonheur, car, si tu
deviens telle que je te désire tu considéreras les choses d'une facon si
différente ! Tu plaindras ton entourage tu ne le jugeras pas. Les devoirs
ennuyeux que l'on t'impose ne te péseront point. Tu comprendras, pour la
premiere fois la beauté de la campagne, et l'idée de la quitter t'en révélera
la douceur.

« Mais par contre, heureusement, de nouvelles raisons de partir
solliciteront ta conscience : d'abord le juste orgueil de ce que tu es et de ce
gue tu peux devenir, le sentiment de ton indépendance, et la compréhension
d'une existence plus large et plus digne. Et, de la sorte, tu partiras, non
point pour échapper a I'ennui ou pour me plaire, mais par devoir envers toi-
méme.

C'était I'heure immobile ou la nature semble attendre la nuit. Pas un
souffle, pas un bruit; les couleurs du jour s'en vont une a une ; la vie du soir
ne palpite point encore...

Je me tournai vers ma compagne.

Armée d'un grand couteau de paysan elle achevait gravement de tailler
un morceau de bois. Elle répondit a mon regard.

- C'est pour attacher aux cornes de la Rousse, elle prend de mauvaises
habitudes...

Puis, aussit6t, craignant de m'avoir peinée, elle ajouta :

- Cela ne m'empéchait point de vous entendre!...

Debout sur le seuil de la porte nous respirons la senteur des rosiers
lourds de roses. Il a plu abondamment. Des gouttelettes tombent de feuille
en feuille, les fleurs un instant résignées se redressent, les oiseaux
reprennent leur chanson, et dans le soleil qui parait, oblique et un peu
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menteur, les petits cailloux du chemin brillent comme des joyaux.

Pendant I'orage nous nous sommes réfugiées dans la maison. Tout en
go(itant des friandises nous avons ri et causé avec abandon... Maintenant la
jeune fille est inquiéte, elle me regarde et m'interroge brusquement:

- M'aimez-vous ?

- Je ne peux pas te le dire encore.

Gentillement elle insiste :

- Dites-le tout de méme ?

- Chérie, je suis devenue d'une grande prudence envers ces mots-la,
car je sais combien I'on peut faire souffrir, quand, aprés que nos lévres les
ont prononcés tous nos actes, par la suite, ne les justifient point. A mesure
que nous devenons plus conscients, je crois qu'il nous est plus difficile de
distinguer la valeur exacte de I'amitié que nous donnons.

- Pourquoi ?

- Par cela méme que nous devenons aussi plus incapables de haine, de
mépris ou d'indifférence. Qu'un étre soit naturel, il nous intéressera par le
seul fait de la vie qu'il représente, et si les circonstances nous le font
rencontrer souvent, il nous sera malaisé de définir si nous lui prodiguons
déja notre amitié ou seulement notre intérét.

Comme elle paraissait m'écouter avec plaisir, je continuai ma pensée :

- Il arrive donc un moment ou la compréhension est en nous comme un
second coeur un coeur qui semble précéder et compléter I'autre, en donnant
a ses mouvements une sécurité parfaite...

Un souffle passa effeuillant une rose qui se balangait dans le cadre de la
porte. Et nos épaules furent couvertes de petites ailes embaumées.
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IX

Sur le co6té de la maison, dans le jardin si clair et si vert, de vieux cypres
mettent de grandes larmes d'ombre. Immobiles et pieux ils gardent
jalousement la fontaine de pierre dont la vasque semble s'arrondir pour eux
en un miroir complaisant.

La, dans la paix et la fraicheur, une eau vive murmure sa priere
éternelle.

J'ai fait asseoir Roseline au bord de la fontaine et je commence
lentement a délivrer sa chevelure.

Oh! la beauté des ondes, couleur de miel, se déroulant sur les épaules
et entourant le visage de leur douceur! Je ne me lassais point de soulever,
d'étendre, de faire vivre enfin ces cheveux si longtemps prisonniers, que
Rose, chaque matin, suivant la mode ancienne des paysannes normandes,
divise en petites masses tordues, tressées et fortement tirées, de facon a
leur interdire tout mouvement naturel.

Pour mieux effacer I'empreinte de leur passé tyrannique, je dus les
plonger dans I'eau. Ils s'ouvrirent en éventail comme des algues marines.

J'avais apporté des étoffes, des bijoux et des fleurs pour parer la jeune
fille. Toute sa beauté si longtemps ensevelie allait donc se lever enfin! J'en
connaissais déja la puissance, j'en pressentais I'éclat, mais je ne pouvais,
sous les vétements grossiers et la coiffure barbare, en déchiffrer le caractére
et en préciser la noblesse.

Rose, toujours souriante, maintenant sagement sa téte renversée, et,
les yeux clos, s'abandonnait a ma fantaisie... Alors, une autre image
semblable, mais tragique et déja voilée d'ombre, se leva dans ma pensée et,
presque malgré moi je dis :

- Ils flottaient sans doute ainsi, tes longs cheveux, le jour ou tu voulus
mourir? et c'est leur splendeur qui n'a point permis qu'un tel malheur advint.
Je m'étonne, chérie, que tu aies voulu cela, toi si faible devant la vie!

Son front doré par les étés se colora plus chaudement, comme un
abricot m(r; les veines de ses tempes se gonflérent un peu, et elle balbutia :

-Je ne sais pas... je ne sais pas...

J'insistai en vain pour connaitre la cause de son trouble; elle prit un air
boudeur, et ne parla plus. Alors, ayant relevé ses cheveux, je commencai a
disposer une étoffe sur elle. Je souriais d'amusement. Rose s'en apergut et
me demanda pourquoi.

- Pourquoi ? m'écriai-je, pourquoi ? Ah! c'est vrai! tu ne peux
comprendre encore le plaisir que je ressens! Et combien d'ailleurs en
distingueraient la qualité véritable ? On admire la fleur qui s'épanouit, on
s'attendrit au premier sourire de I'enfant, on voyage des jours et des nuits
pour voir au sommet d'une montagne l'aurore triompher des ombres de la
terre, et il est naturel que, durant ces instants, nos coeurs de femmes,
toujours en offrande soient comblés d'amour et d'adoration!... Mais il parait
étrange que l'une de nous reconnaisse et salue la réunion de toutes les
graces, dans la plus belle de ses sceurs! Ne faut-il pas étre femme
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cependant pour éprouver ce que j'éprouve aujourd'hui, en dévoilant et en
parant ta beauté ? Car elle me charme sans m'enivrer elle m'éclaire sans
m'éblouir elle fait battre mon coeur sans faire trembler mes mains.

« Quand I'amour contemple, pour la premiere fois, ce qu'il aime le désir
voile ses regards ; certes, son émotion n'en est pas moins noble ou moins
grande, mais elle est d'une nature bien différente! Pour moi, je trouve ici,
dans un autre ordre mille joies claires, fraiches et délicieuses. Joie du cceur
et de l'esprit! Joie puérile et joie féminine de parer d'orner et d'embellir, joie
de créer a la fois des harmonies, des lignes de la beauté enfin de la matiére
a bonheur !

Rose m'interrompit :

- Du bonheur... vous croyez ?

- Oui, car la beauté appelle I'amour. Notre bonheur de femme n'est-il
point surtout dans I'amour ?

Des pieds, des poings et des épaules, par un de ces gestes affreux que
je m'efforce de corriger, Rose témoigna de son dégolt avec une telle
violence qu'elle fit sauter l'agrafe par laquelle je venais de fixer sur son
épaule les deux cotés d'une longue draperie blanche...

-Ah ! s'écria-t-elle, je déteste I'amour, je le déteste !

Puis de ses deux mains ouvertes, elle couvrit son visage et doucement
I'étoffe détachée coula jusqu'a sa taille.

Prés du hale de ses bras et de son cou ses seins nus m'apparurent
blancs et purs. Ils frissonnaient du désordre de son cceur. Leur forme était
précise et ronde; de petites branches de veines bleues, transparentes
couraient autour d'une fleur a peine rosée. J'admirai leur grace. Un rayon de
soleil vint illuminer ses épaules. Une ombre légére monta le long des
hanches fermes et lisses. Sur les arbres sombres la jeune fille se détachait
blanche et pure comme une vierge de marbre.

Le grand calme qui nait de la beauté m'ordonna le silence.

Rose demeurait immobile, elle ne se troublait point de la nudité qu'en
tout autre instant elle e(t refusé de me dévoiler. Son émotion la rendait-elle
inconsciente, ou I'élevait-elle au contraire au-dessus des pudeurs inutiles?
Connut-elle en cette minute combien nos actes changent de proportion,
suivant que notre jugement se tient plus ou moins haut ?...

Je la couvris de mon manteau et j'écartai ses deux mains: son visage
était mouillé de larmes. Je l'interrogeai. Aurait-elle souffert par I'amour ?...

- Qu'as-tu, ma Roseline ? Pourquoi donc te faches-tu contre un
sentiment que tu ignores ?

Elle essaya de sourire a travers ses larmes et dit ingénuement :

- Ce n'est rien... C'est comme une averse... Mais c'est fini fini... Vous
avez raison, je ne sais pas pourquoi, vraiment, I'amour m'inspire une telle
horreur !

Et tranquillement elle revint s'asseoir au bord de la fontaine.

Pour la troisieme fois je me reprenais a nouer et a dénouer sa
chevelure.
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- Tu vois, je m'étais trompée tout a I'heure en dégageant la nuque et en
couronnant ton front. Voila ce qui te convient: la coiffure simple des vierges
romaines! et quoique tu viennes d'exprimer un dégo(it qui ne me parait pas
humain, je suis presque tentée de I'excuser en toi tant il s'harmonise avec la
douceur impassible de tes traits.

Et m'agenouillant devant elle, je m'efforcai de soumettre les plis du
vétement aux courbes naturelles de son corps. Cependant Rose semblait
vivre dans l'eau d'autres images que les nétres. Tout a coup elle s'inclina,
entoura mon cou de ses beaux bras dorés, et je sentis qu'elle souhaitait mon
regard. Alors je relevai la téte et, quand nos yeux furent mélés, elle dit, en
appuyant sur chaque syllabe avec une sorte de gravité:

- Vous excusez tout absolument tout ?

- C'est trop peu de te répondre oui, lui dis-je.

Et j'ajoutai en I'embrassant :

- Si tu avais @ me révéler une faute sérieuse j'aimerais a te prouver
mon indulgence, mais n'es-tu pas la plus sage des filles ?

Une seconde j'eus l'impression qu'elle hésitait et qu'une aventure
puérile m'allait étre solennellement confessée... Mais elle reprit aussitét d'un
ton définitif :

- Moi, je ne saurais vraiment étre aussi indulgente que vous !

- Parce que tu n'es pas encore aussi heureuse, ma chérie... Va, ce n'est
pas sans raison que je te gate que je te caline, et te veux si belle. Je sais
quels bons fruits naissent de ces fleurs de joie !... Mais j'ai terminé mon
ceuvre !... Léve-toi donc, Rose ! suis-moi ! Viens voir a présent si tu n'es pas
une déesse !...

Et je I'entrainai dans le salon.

Plus svelte et plus noble dans les longs plis blancs qui tombent autour
d'elle la jeune fille debout devant la glace contemple avec étonnement son
image glorifiée. Comprend-elle I'importance de cette heure? Pense-t-elle
gu'en cette minute un des grands secrets de sa destinée me fut dévoilé par
ce jeu féminin auquel j'ai pris un plaisir d'enfant? Sait-elle que l'instant est
grave, unique et merveilleux, et que, par mes mains amicales, le hasard lui
révele aujourd'hui son royaume et sa couronne de femme?

Ses vétements de chaque jour sont a ses pieds, la chemise rude, le
corset barbare, le chapeau orné de rubans déteints...

Ah! Roseline, que ne puis-je aussi facilement rejeter loin de toi tout ce
qui enchaine ta vie et entrave ton ame!

- Tu es belle, lui dis-je tu es belle! Comprends-tu ce que cela signifie ?
La beauté, c'est la source de bonheur, et c'est aussi la source de bonté, de
pardon et d'indulgence! Bien mieux que je ne saurais le faire, ton visage
t'enseignera ce que tu dois étre si tu te plais a considérer. Il te fera bonne,
douce et généreuse, si tu as le désir de t'harmoniser tout entiére a lui...
Grace a ta beauté ma Rose, tu pourras si tu en concois la noblesse, réaliser
dans ta vie un instant de perfection !

Hélas ! elle en partage pas mon enthousiasme. Je la prends par la main,
je la conduis a travers la maison, dans toutes les pieces qu'elle ne connait
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pas. J'espere toujours que, dans un nouveau miroir, dans une autre lumiére,
elle va se surprendre enfin et pleurer de plaisir !...

Cependant, elle me suit, sereine souriante et se plait surtout a
considérer ma joie. Nous arrivons ainsi devant le dernier miroir et mon
attente est trompée. Mais, en vérité, je suis trop ravie du spectacle qu'elle
offre @ mes yeux, pour me chagriner de quelque chose, et je me sens
bient6t fort disposée a la trouver admirable de ce qu'elle n'éprouve point ce
gue j'eusse éprouvé a sa place. Aprés m'avoir décue, I'excés méme de sa
froideur attache mon intérét, et mon enthousiasme ne me permet point d'y
chercher de banales ou de basses raisons.

Quand I'admiration emplit une @me de femme, elle n'est plus qu'un
vaste calice tout gorgé de lumiére; c'est la fleur que le soleil de midi
traverse et dont la chaleur exaspére les parfums.
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X

Les ombres s'allongent quand la lumiére descend, et celles qui en plein
jour rehaussaient |'éclat de toutes les choses, les envahissent et les
éteignent peu a peu. Ainsi les inquiétudes grandissent quand notre joie
s'apaise, et celles qui nous firent sourire en plein bonheur bientét nous
feront pleurer...

Elle a menti! je suis slire maintenant qu'elle a menti ! Qu'a-t-elle fait ?
gue peut-elle me cacher ? Je n'imagine rien qui puisse détruire l'intérét que
je lui porte, mais elle a menti! J'en ai acquis la certitude depuis hier que je
songe a notre entretien, a ses rougeurs et a ses troubles. Alors j'ai voulu lui
écrire et n'ai pu le faire. La nuit est venue brusquement entre elle et moi, et
je ne sais plus a qui je parle, je ne sais plus quel esprit m'écoute ni a quel
ceeur j'ai frappé !

Le mensonge d'un ami nous offense d'autant plus qu'il nous humilie ; il
nous apprend que nous n'avons point été compris et que nous inspirons de
la défiance ou de la crainte. Je me souviens de lui avoir dit un jour :

- J'aimerais mieux savoir que tu me hais que de sentir jamais que tu me
crains. Tu ne dois rien me cacher si tu ne veux pas me froisser
profondément; car celui a qui nous estimons devoir mentir, est responsable
de notre mensonge bien plus que nous-mémes.

Mais puis-je espérer que toutes mes paroles seront retenues, comprises
et mises a profit ? Je me plais a parler dans I'ame de ma grande fille, comme
on aime a chanter dans une habitation point encore meublée, et je n'ignore
pas cependant combien c'est illusoire. Si nous devons influencer un étre,
nous y arrivons mieux sans trop y prétendre. Le succes vient avec le temps,
par le contact et par I'exemple.

Nous sommes maintenant au seuil de lI'automne et les jours sont déja
courts. A sept heures toutes les fermes dorment... En quittant Rose, hier, il
fut entendu entre nous qu'elle viendrait parfois me retrouver dans la soirée,
guand sa journée n'aurait pas été trop rude.

Elle arrivera par la plaine et frappera aux volets de la salle ou je me
tiens chaque soir.

Aujourd'hui je souhaitais qu'elle ne vint pas, et je tressaillis d'ennui en
entendant murmurer contre la fenétre :

- Maman ! ma maman !

Ce nom qu'elle me donne parfois, en riant me fait toujours songer a
I'amante des Charmettes et a son « Petit ». Elle non plus n'était rien moins
gu'une maman et sans doute elle se plaisait également a s'entendre nommer
ainsi. Les femmes qui n'ont pas d'enfants et qui pensent 'en avoir jamais,
prétent a tous leurs sentiments quelque chose de plus attentif et de plus
doux. C'est dans notre cceur une force inoccupée qui cherche a se méler aux
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autres.

Cependant sa tendresse me déplut ce soir, et tandis que je passais un
vétement mes mains frémissaient d'irritation. Rose, croyant que j'avais point
entendu, éleva un peu la voix et répéta :

—-Maman! c'est votre petite qui est la.

Dans la nuit sans lune et sans étoiles, je sors, les yeux encore pleins de
lumiére, et nos mains se heurtent avant de se presser. Elle me dit bonsoir et
je I'embrasse sans répondre. Je crains de trahir mon humeur, je me sens
dure mauvaise; mais je souhaite de ne plus devoir I'étre, et ma colére, en se
taisant, prend une forme favorable au pardon. Si elle avoue spontanément,
sans que mon attitude I'y invite, je sais que ma confiance renaitra.

Nous marchons en silence, dans I'avenue sombre. La nuit est plus noire
de ce que nul bruit ne la fait vivre; seules, les feuilles seches que nos jupes
entrainent font entendre une plainte de soie déchirée.

Rose soupire :

- On dirait que l'air écoute!

Je m'écrie malgré moi:

- C'est joli ce que tu dis la!

Et le silence se referme sur nos deux petites vies sans doute agitées par
une seule et méme pensée.

Plus loin, nous nous sommes assises dans la plaine, ou une meule de
foin inachevée nous offrait un siege. On distingue a peine la ligne d'horizon
entre le noir de la terre et celui des cieux. Une chauve-souris frole nos
visages, et Rose dit tranquillement :

- Elle vole bas, c'est le beau temps pour demain, je ferai rentrer les...

Et soudain sa voix se brise dans un sanglot, de ses deux mains elle
couvre son visage; tout se tait.

... je me sens méchamment bonne. La certitude de I'aveu encourage ma
froideur, et je reste muette, tandis que mon cceur bat de tendresse et
d'émotion...

Mais elle parle enfin, et par sa voix pleine de larmes défaillante, brutale
ou plaintive, mes yeux fixés dans I'ombre suivent pas a pas le calvaire de
son ame. Je I'écoute étonnée... Cependant ne savons-nous pas que toute
existence de femme a son secret? Je revois le long cortege de celles qui me
contérent leur histoire. Pour aimer, la plus faible avait trouvé de la force;
pour céder au désir de I'homme, la plus vaillante avait été lache la plus pure
avait trahi, la meilleure avait menti. Toujours et partout la flamme de vie
avait traversé les pierres, forcé les obstacles et réduit les volontés. Elle-
méme, la femme que la nature avait jalousement défendue, la laide que je
vis emprisonnée dans une forme chétive et condamnée a vivre derriére un
masque vilain, celle-1a, oui, celle-la, quand elle me raconta ses amours, me
contraignit a penser qu'elle avait été peut-étre la plus chérie et la plus
héroiquement passionnée.

Rose, selon la commune loi, n'eut aucune force pour accomplir sa
volonté, mais les eut toutes pour obéir a celle d'un autre. En arrivant a
Sainte-Colombe, il y a cing ans, elle connut un jeune homme qui, depuis
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avait quitté le pays. Un jour qu'ils se trouvaient seuls dans la cuisine de la
ferme, il I'étreignit violemment et, sans rien dire, il la prit....

A ce moment de son récit, je ne pus m'empécher de l'interrompre :

- Tu l'aimais, Rose ?

- Non, dit-elle, je ne I'aimais pas !

- Alors, pourquoi as-tu cédé ?... Pourquoi ?

Elle sanglote :

- Je ne sais pas, il avait I'air fou j'ai eu peur...

- Mais apres, qu'as-tu fait ?

- Apres, il m'a demandé de venir le voir, et toutes les fois qu'il a voulu,
je suis allée le retrouver...

- Ta marraine ne savait donc rien?

- Elle a deviné dés le premier jour et comme je ne voulais rien accepter
de lui, elle m'a battue et enfermée.

- Eh bien ?

- Je trouvai moyen de m'échapper la nuit, par le toit...

- J'insistai encore.

- Tu éprouvais beaucoup de joie dans ses bras?

Et elle s'écria naivement :

- Oh! non, mais il m'aimait, disait-il; je croyais qu'il resterait Ia
toujours, pour moi. Bientot, il partit, sans me prévenir. Quand je compris
qu'il ne reviendrait plus, j'eus horreur de moi, de lui... Et j'ai cherché la
mort...

Rose se reprit a sangloter.

J'aurais voulu me lever et I'entrainer. J'aurais voulu lui dire :

- Viens ! abandonne tes regrets, marchons a travers champs dans la
nuit et laissons pour jamais cette aventure; chacun subit I'amour et le
comprend d'une fagon différente. Viens, ne te repens point, et ne garde pas
rancune a cet homme! Les fautes qui diminuent notre ignorance ne sont plus
de fautes, mais presque des graces que le hasard nous accorde. Viens et
dégage-toi de I'amertume qui altére la beauté !

Mais, en soupirant, elle pencha la téte sur mon épaule et je restai
immobile et muette; ce petit geste modifiait soudain le cours de mon
émotion.

Dans les minutes qui nous impressionnent, bien des voix différentes
s'élevent au fond de nous. Elles semblent se heurter, se repousser, se
contredire. Mais en vérité elles hésitent et elles attendent. Comme les voix
humaines demandent un accord pour s'harmoniser entre elles, nos voix
intérieures attendent de I'ami malheureux un mot qui leur donne
inconsciemment la tonalité des pensées qui lui seront favorables et douces.

Rose me dit tout bas :

-0h! vous ne parlez pas ! Votre silence me fait peur !

- Ne le redoute pas, chérie, le silence nous assure presque toujours de
I'équité des paroles qui vont suivre.

Et avec toute ma tendresse, j'ajoutai :

- Vois-tu, je m'efforce de lier ensemble mes pensées les plus diverses.

30



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

Je voudrai te les présenter comme une gerbe de fleurs parmi lesquelles tu
choisirais celle qui doit t'apaiser. Je crains de te faire du mal je comprends si
bien ta blessure !

La jeune fille se serre contre ma poitrine et nos baisers se joignent dans
un méme élan d'affection.

Je songe tristement a toutes celles qui pleurent qui pleurent des
chagrins semblables. Dans mon cceur saignent encore d'autres coeurs
blessés, dans mon souvenir résonnent les prieres douloureuses de pauvres
amantes dégues. Hélas ! toutes subissent la loi cruelle et délicieuse qui
engloutit dans sa force indifférente nos plus fermes volontés!

Je sens les mains de Roseline palpiter sous mes doigts mais je n'ose pas
parler. Le silence de la plaine, la gravité de la nuit m'intimident... Nos
moindres paroles ne semblent-elles pas s'inscrire dans le velours de I'ombre
en lettres précieuses et durables...

Enfin j'essuyai ses larmes et, longuement, doucement, je tachai de la
raisonner. Mais de redressant tout a coup, Rose s'écria:

- Je ne vous comprends pas, je ne vous comprends plus! ce que vous
dites la, c'est encore du silence j'attends en vain votre jugement! vous avez,
vous devez avoir une opinion sur ce que j'ai fait. Si j'ai hésité longtemps a
vous avouer ma faute c'est que je pressentais votre blame, et maintenant,
je vous sens si lointaine... Je vous en supplie, jugez-moi, grondez-moi pour
mieux me pardonner ensuite.

Je ne sais pourquoi cette insistance aveugle me blessa. Jusqu'ici j'étais
restée calme, mais ses paroles firent jaillir tout a coup du fond de mon étre,
la voix de l'instinct, celle que j'avais tenté de réduire, par discipline et sans
presque m'en rendre compte...

Ah! cette voix éclatante et trop slre d'elle-méme, il me parut qu'elle
déchirait la nuit, qu'elle raillait mon cceur et ma douce raison! Je crus voir se
briser et voler en éclats tous mes réves de bonté d'expérience et
d'indulgence! Je n'en compris jamais si bien la fragilité. Toute ma colere
s'augmenta de ce qu'elle s'embarrassait dans les débris de ma sagessel!...

Je posai mes deux mains sur les épaules de Rose et, prés de son visage
gue mes yeux ne distinguaient pas, je m'écriai :

- Pourquoi, pourquoi réveilles-tu mon instinct, mes nerfs, toutes ces
choses qui ne devraient jamais intervenir dans nos jugements, et par-dessus
lesquelles il nous faut tacher de voir pour comprendre un peu les gestes des
autres ? Tu appelles du silence les paroles de ma raison et tu veux étre
jugée par une force inconsciente et aveugle! Mais cette force imbécile
condamne sans rémission toutes les fautes qui se commettent en son nom!
Cette force qui me fait trembler d'émotion en ce moment, te dira que tu ne
pouvais rien faire de pire, tu entends, rien, rien ! et elle t'accablera de
reproches. Car, ce n'est pas ton acte qui me révolte, c'est ton indifférence,
ta mollesse, ta lacheté !...

« Tu t'es donnée sans savoir pourquoi ! Tu n'as pas livré ton corps pour
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la joie de la chair qui nous fait plus belles et qui nous rend meilleures! Tu
n'as pas livré ton corps parce que lI'amour gonflait ton cceur! Tu ne l'as pas
sacrifié a une idée.... fUt-elle basse, vile, je l'aurais encore admise!... Non,
tu t'es donnée sans savoir pourquoi. Tu as obéi a la volonté du premier
venu, comme la plus niaise et la plus docile des épouses obéit aux lois et
aux habitudes recgues... sans savoir pourquoi! Ah! Rose! Rose! Je voulais
t'aider a devenir un étre libre et ferme. Quel caractére m'apportes-tu et
quelle pauvre nature! Je lui demandais, pourtant bien peu a ta nature! je
souhaitais qu'elle f(it entre mes doigts une matiere souple et forte. Je voulais
tenter de la modeler, de I'affiner et de I'élever...

Des larmes étranglaient mes paroles. En cette minute la déception me
parut compléte, irrémédiable. Cependant, pour ne point ['attrister, je
murmurai :

- Ne te méprends point, ma pauvre Rose, je ne veux pas dire que tu
t'es salie en te donnant a cet homme. Ceci m'importerait peu d'ailleurs, car
si les plus belles formes devaient naitre de la boue des ruisseaux, tu me
verrais y plonger les deux mains sans répugnance. Non, c'est ta faiblesse qui
me désole, et j'ai simplement comparé ta nature a une matiére inconsistante
et impossible a modeler.

Rose gémit et soupira :

- Pour vous plaire, j'aurai tous les courages... ne m'abandonnez pas!...
aimez-moi encorel...

Je devinai son corps affalé par terre, sa téte contre le sol, et la masse
plus claire de sa chevelure me fit souvenir de sa chére beauté.

Je m'apaisai. Le bien-étre d'avoir tout dit allégea mon cceur et fit circuler
en moi, comme un ruisseau frais, une indulgence plus humaine que celle qui
m'avait tout d'abord animée. M'inclinant vers Rose, je pensai que la raison
pése lourd sur une poitrine de femme et qu'il est bon de I'écarter parfois. Je
tachai de la rassurer a travers mes baisers.

- Je m'irrite, je m'inquiete a tort, pardonne-moi! Je crois que ta nature
ne sera jamais active et forte, mais ta conscience développée ne te
permettra plus de nouvelles faiblesses... d'ailleurs nous n'avons pas
beaucoup a lui donner et les événements s'écartent d'eux-mémes Ta vie
pourra étre douce, passive, et cependant utile et bonne. SI je suis décue,
c'est de ma faute, je suis toujours enfant, et je m'enthousiasme sur la foi
d'un sourire, d'une ligne pure ou d'un beau profil. Je ne devais pas chercher
en toi ce qui n'était qu'en mon imagination...

- Alors, vous ne m'en voulez plus ?

- Oh! pourquoi t'en voudrais-je ?

Tendrement je I'embrassai. Pauvre petite, elle avait donc souffert par
I'amour! Je la plaignais, et cependant le bonheur de la connaitre un peu
mieux effagait ma pitié. Tout se hate au fond de ceux qui cherchent sur la
terre, incrédules au ciel, le commencement, le milieu et la fin de la vie. Et ils
arrivent a préférer aux plus grandes joies celles qui favorisent leur
clairvoyance et leur juste compréhension.

Et cherchant a m'expliquer :
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- On dirait qu'il vient un moment ou nous jugeons, comme regarde le
voyageur qui se trouve au sommet d'une tour. Toutes les différences
viennent s'épouser dans son regard. IL se tourne lentement, et il voit d'un
coté la forét, de l'autre la mer, a ses pieds la ville, le monde, le bruit, un peu
plus loin, la douceur et la paix des prairies, puis, sur sa téte, l'indifférence
infinie des cieux... Et, comme lui, nous sommes tout entiers dans ce que
nous découvrons, et nous ne voyons plus la tour ou nous avons monté, nous
ne sentons plus sur quoi nos pieds s'appuient, et nous ne sommes plus rien,
rien qu'une lumiére pensante qui se pose sur la vie.

Nous étions étendues dans le trefle encore tiede de la chaleur du jour,
les bras enlacés et les chevelures mélées. Ma joue rafraichissait la sienne
toute brilante de pleurs, et la paix sombre du ciel nous pénétrait. Nous
jouissions toutes deux du bonheur spécial qui suit les aveux pénibles, un
bonheur fait de sécurité, une joie qui semble vouloir s'étendre au-dessus de
NOus pour Nous préserver un peu.

- Ma chérie, garde éternellement le golt du bien-étre que tu ressens a
présent! QU'il te devienne impossible de t'en passer a I'avenir. Recherche-le,
exige-le intérieurement des étrangers mémes que tu approcheras. Le
mensonge détruit la saveur et la couleur des femmes, il les décolore et les
rend uniformément médiocres. Aie toujours la hardiesse d'étre vraie. Entre
deux personnes qui se voient pour la premiére fois, une sorte de combat se
livre sourdement. Rappelle-toi que, comme femme, tu as toujours le choix
des armes, et choisis toujours la sincérité. Tu y gagneras |'audace et la force
tres grande qui nait de I'harmonie, du juste accord de notre forme, de notre
pensée et de nos paroles. Je ne te dis pas qu'avec cette arme tu vaincras !
non, mais je t'affirme qu'aprés la défaite, contrairement a la loi, tu te
sentiras plus puissante et plus hautaine.

Une étoile parut, un frémissement passa dans les arbres voisins et
courut sur toute la terre. La nuit se levait.

J'étais a l'aise prés de ma compagne, nos coeurs se retrouvaient unis.
Cette aventure d'amour, quoique bien mal amoureuse, la rapprochait de
moi.

- Je ne sais quelle voie tu choisiras, ma Rose, mais nous avons tous
deux chemins pour atteindre au but que nous nous proposons : étre ou
paraitre. Les vrais amants de la vie choisiront toujours le premier. Ils
arriveront plus tard... ils n'arriveront peut-étre jamais... Mais, au fait, que
signifie ce mot-la ?

Rose reprit aussitot :

- Cependant, pourquoi voulez-vous avoir un but si ce n'est pour y
arriver ?

La logique positive de la jeune fille m'amusa, et nos rires mélés
s'enfuirent trés loin dans la plaine...

- Rose, un but moral n'est-il pas tout entier dans le moyen que nous
employons pour aller vers lui ? C'est une lumiére que nous projetons
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volontairement devant nos pas. Nous ne pouvons ni la perdre ni |'atteindre,
puisqu'elle se déplace avec nous. Elle grandit, s'amoindrit, ou se renouvelle,
suivant I'évolution de nos forces et de notre vie.

Nous nous étions levées et, lentement, tout en causant, nous suivions le
sentier qui longe le verger.

- Vous ne pouvez pas, dit Rose, me définir a peu prés votre but celui
dont vous parlez ?

J'hésitai un instant, et presque malgré moi, je murmurai :

- Connaitre un peu plus... voir un peu plus loin... comprendre un peu
mieux...

Rose reprit d'une voix songeuse et appliquée :

— Connaitre un peu plus... voir un peu...

Mais je l'interrompis en riant, car ces mots dans nos ames jeunes
sonnaient trop gravement.

La barriere du verger se referma entre nous ; je m'éloignais quand la
jeune fille m'appela :

- Embrassez-moi encore...

En courant je revins sur mes pas. Elle se penchait par-dessus la haie et
je distinguais a peine son visage. Alors, sans le vouloir comme deux fleurs
se rencontrent, nos bouches se joignirent.

Dans l'air immobile, j'entendis longtemps son pas lourd.
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XI

Le lendemain, Rose fut pres de moi dés le matin.

- Je n'ai pas dormi, me dit-elle, j'avais hate de vous parler sans larmes
et sans honte. S'il est une erreur de ma part, je I'ai bien expiée, je I'ai usée.
I ne m'en restait plus qu'un triste souvenir, et maintenant que je [l'ai
considéré avec vous, il est effacé complétement.

Je la regarde. Son attitude me plait. Le pas ferme, les joues pales, les
yeux fiévreux, elle vit avec plus d'ardeur que de coutume. Elle continue
d'une voix animée :

- Vous m'avez dit une fois : « Ceux qui croient a une autre vie
semblent balayer leurs fautes et leurs remords jusqu'aux portes de |'Eternité
I Pour nous qui ne possédons point cette illusion, tout est différent; nous ne
remettons pas a plus tard le compte de nos fautes. Nous savons reconnaitre
leurs conséquences, et c'est la notre expiation... » Puis vous avez ajouté
orgueilleusement : « Il est lache de l'attendre d'un autre, fit-ce méme de
Dieu! »

Nous marchons dans le verger. La rosée incline I'herbe haute et I'enrichit
dans le soleil de mille perles scintillantes. En passant pres d'un arbre chargé
de pommes, Rose attire une branche vers elle, et sans cueillir le fruit, elle
mord dedans. Je regarde les lévres fraiches qui s'entr'ouvrent et les dents
pures qui croquent et disparaissent dans la chair juteuse. Une seconde la
bouche rouge, molle et mouillée, s'arrondit sur le fruit, et il me semble
répondre a sa beauté en interrogeant Rose sur ses pauvres amours...

- Alors, ma Rose, dans les bras de ton amant, tu n'as pas connu
vraiment un seul instant de joie ?

- Non.

- Il était jeune pourtant, et assez beau, n'est-ce pas ?

Pensive, elle courbe la téte.

- Tu te souviens de ses étreintes, de ses baisers ?

La jeune fille parut étonnée et répondit en hésitant :

- Il y a déja cing ans, je ne me rappelle plus...

Surprise @ mon tour, je la regardai... Comment, elle ne se souvenait
pas! Elle avait pu oublier cela! Sa bouche n'avait point gardé I'empreinte du
premier baiser !

Mes yeux se fermérent, et du fond de ma vie une minute ancienne se
leva, un de ces souvenirs, comme il y en a au cceur des femmes, si fidéles,
si vivants, qu'il n'y manque pas une odeur, un son, une ligne, un mot, un
geste ni un regard !

J'avais douze ans et lui en avait quinze. C'était au bord de la mer. Nos
parents causaient a quelques pas de nous, mais le jour tombait et une
cabine de pécheur nous dérobait aux yeux. Il se pencha vers moi et nos
levres s'unirent dans un baiser simple, simple comme une fleur aux pétales
clos, car nous étions tous deux ignorants...

Je vois encore la couleur et la forme des nuages qui fuyaient a I'horizon.
Je respire les souffles mélés de la mer et de sa bouche d'enfant. Je retrouve
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mon ame de petite fille inquiete, ravie et frémissante... Un matelot chantait
au loin et les mouettes qui tourbillonnaient entre le ciel et la mer semblaient
retenir sur leurs ailes blanches les derniers rayons du jour.

Ah! je la sais par cceur et pour jamais, la bouche du jeune gargon, un
peu forte gourmande et volontaire! Nous avons recommencé plusieurs fois,
sans méme songer que, dans ce jeu comme dans tous les jeux, il y avait
peut-étre des progreés a faire...

Puis apreés... aprés... je ne sais plus rien de lui... C'est un autre
souvenir, dans d'autres lieux et a un autre age... Et puis un autre encore...

Ne dirait-on pas que dans nos vies de femmes plus ou moins heureuses,
dans nos routes plus ou moins faciles a parcourir, les sensations d'amour
soient comme des arches illuminées et enguirlandées qui marquent les
différentes étapes de notre accomplissement ? Nous allons vers elles. Nous
les traversons avec des espérances, des sourires ou des peines. Mais
quoiqu'elles puissent étre, nous en sortons embellies et meilleures. Que
serions-nous sans cela, sans I'amour? L'amour que I'on réprouve, que nous
devons cacher et dont il nous faut rougir ! L'amour qui sollicite a la fois notre
force et notre faiblesse, notre patience et notre ardeur, notre passion et
notre raison ! L'amour qui met en mouvement nos facultés les plus hautes et
nos instincts les plus bas, qui fait connaitre a chacune, par sa maniere de le
vivre sa puissance et sa pauvreté !... Aussi comment ne pas sourire de la
vertu des chastes, et que dire de la sagesse d'une vierge ?...

En cette minute, je vécus mes joies a travers les baisers de I'enfance et
de l'adolescence. Je parcourus ma route, et les arches de lumiere grandirent
et se presserent dans ma mémoire, toujours plus enguirlandées et plus
claires, jusqu'aux jours actuels, jusqu'au bonheur voulu et trouvé, établi et
gardé.

Ma pensée revient a Rose qui s'est assise au pied de l'arbre, et je
m'étends prés d'elle.

Un troupeau de vaches fait irruption dans le verger. Brunes et blanches,
elles courent lourdement entre les pommiers; I'ceil résigné, I'allure passive,
elles vont a la besogne, chassées par un enfant qui les dirige vers I'herbe
haute.

Aussitot une odeur d'étable arrive jusqu'a nous et I'on entend dans le
silence un bruit de machoires qui se hatent...

- Ma chérie, toi qui as vécu dans la nature, tu devrais avoir sur I'amour
des idées plus saines, plus justes que celles des autres femmes, tandis que
les miennes sont plutot déformées par la culture des nerfs et des
sentiments... Si par exemple tu m'avais répondu hier : « Je me suis donnée
parce que c'est naturel, » tu aurais dominé ma pauvre raison de toute la
hauteur d'une vérité essentielle.

Sans bien me comprendre, la jeune fille sourit a mon sourire, et nous
restons silencieuses, nos yeux regardent sans voir, et nos mains
abandonnées trainent dans I'herbe humide. Nous entendons, sans |'écouter,
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la voix des colombes voluptueusement rauque, susurrante et grasse ; dans
I'air frais du matin, parmi les feuilles, les fleurs et les branches, c'est une
petite joie qui roule, se déroule, s'accroche et roule encore, perpétuellement
et sans fatigue.

Rose murmure :

- Pourquoi me dites-vous toujours que je ne pourrai m'améliorer sans
amour? Cela m'afflige, j'aurais voulu n'avoir au monde que votre affection;
hier soir, par dessus la haie vous m'avez embrassée si tendrement.

- Ce n'est pas la méme chose, ma Rose. Certes il n'est rien de plus
harmonieux et de plus pur que le baiser qui joint les levres de deux amies.
Cependant le baiser d'amour ne lui ressemble pas; celui-la n'est point
seulement dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il promet, et c'est un délice qui
parfois résonne dans notre vie tout entiere... Il faudra que tu aimes pour
comprendre.

La jeune fille croise ses deux bras autour de ma taille comme pour se
nouer a moi :

- Mais comment voulez-vous, dit-elle, que j'aime quelqu'un qui ne sera
pas vous? ne m'avez-vous pas donné le bonheur ? Quand je suis la, je crois
vivre un conte de fée...

Malgré le contentement que me donnaient ses paroles, je m'efforcai de
les combattre.

Le caractére d'une femme qui voudrait étre équitable, est rempli(e) de
ces petites contradictions. Elle voit sa raison d'autant plus forte que son
cceur est satisfait, et celui-ci presque toujours s'anime a I'encontre de celle-
la. Si ma Rose n'avait point protesté, j'aurais parlé par devoir, sans foi et
sans ardeur; mais j'eus l'impression que ses paroles charmantes venaient
augmenter la chaleur de celles que je devais prononcer, au bénéfice d'un
bonheur étranger au mien.

Elle appuye son visage contre ma poitrine et, mes doigts se jouent en
ses cheveux clairs, ses cheveux délivrés, qui maintenant ondulent
joyeusement, et la couronnent d'un frisson d'or et d'ambre.

- Non, répondis-je, il faut que tu aimes pour te développer et
t'épanouir. Nos existences de femmes sont comme les jours d'été, la
sagesse nous ordonne d'une suivre I'évolution. Apres l'attente du matin, il
nous faut I'éclat et I'ivresse de midi. Puisque tu n'as pas connu la volupté, tu
es encore vierge; a ton age n'est-ce point inutile et misérable? N'est-il pas
juste de vouloir et méme de forcer I'amour? Celles qui I'attendent et se
résignent me semblent si coupables!

« La vie m'a toujours paru se diviser en deux parties : la recherche et
I'amour. Tant que nous ne sommes point dans la seconde, restons dans la
premiere; cherchons opiniatrement, follement, cruellement s'il le faut,
soyons inlassables et impitoyables. Il n'est point d'obstacles a qui veut
fermement. Que chacune de nous cherche a sa maniére, selon ses forces,
ses moyens et son audace, a travers tous les dangers et toutes les peines.
Quand nous avons enfin trouvé I'amour, ou plutdot « notre amour », allons
vers lui sans crainte, sans fausse pudeur, et si nous sommes aimées ne
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laissons pas mendier alors ce que nous pouvons généreusement offrir... Ne
laissons jamais dérober ce qu'il nous appartient de donner!...

Un fil de la vierge se détache d'une branche et vient doucement enlacer
nos visages...

Comme la vie est délicieuse en cet instant! Quel air de féte, quel
bourdonnement heureux emplit I'atmosphére! Une vapeur irisée danse sur la
plaine, les colombes insatiables répétent leur petite joie. Autour de nous, ca
et 1a, une herbe fine tremble du poids Iéger d'un papillon. Mais tout n'est-il
point aimable aux yeux d'une femme qui parle d'amour? On dirait alors que
du bonheur précede ses regards et se pose sur les choses.

Rose attentive et curieuse m'interrogea :

- Mais vous, qu'avez-vous fait?

- Pour moi, lui dis-je, quand je sus qu'il m'aimait également j'allai dans
son pays le retrouver... Je « nous » vois encore marchant dans une prairie
tout illuminée de fleurs. A I'horizon le ciel bleu se mélait a la mer, et derriére
nous s'effacaient peu a peu, les toits rouges, les clochers et les petites
maisons blanches d'un village hollandais. II me donnait le bras, et par le
mouvement de ma hanche sur laquelle il s'appuyait un peu, je me plaisais a
lui faire sentir I'allégresse de ma vie. Alors il me dit : « Tu marches comme
une reine attendue ». Et j'appris par la qu'il m'attendait encore, quoique je
fusse a son c6té, et ses paroles me firent comprendre soudain quel royaume
heureux j'avais a lui offrir !...

- Vous avez cherché longtemps avant d'arriver a ce jour?

- Non, dés que je fus libre, je rencontrai le bonheur aprés quelques
mois de peines ; mais vois-tu, chérie, j'aurais été a l'autre bout du monde
pour trouver mon amour! Je n'eus pas besoin d'aller si loin, et cela me porte
a croire que, dans la recherche, il nous faut étre attentives encore plus
qu'actives!

Roseline murmura, songeuse :

- Les hommes prétendent qu'une période d'expériences amoureuse leur
est indispensable...

La révolte souleva mon coeur. Me dégageant de I'étreinte de Rose, je
bondis en face d'elle.

- Mais n'est est-il pas de méme pour nous, Rose! et peut-on exiger
gu'une femme attache son existence entiere au premier sourire, au premier
regard, au premier mot qui la touche! Le mariage est une loterie, disent les
gens raisonnables! Par quelle aberration parviennent-ils a admettre que
toute l'existence d'un étre soit volontairement soumise au hasard? Aucune
d'entre nous d'ailleurs ne se plierait a une telle déchéance, si la femme
n'était en général d'une ignorance absoluel!... Et c'est pourquoi beaucoup,
trop clairvoyantes pour se soumettre a une loi ridicule, pas assez
audacieuses pour l'enfreindre, meurent sans avoir connu le golt et la bonté
de la vie. Ah! quelle injustice! La jeunesse n'est-elle point assez bréve ? le
cercle ou se meut notre pauvre intelligence pas assez borné ? Et faut-il
encore nous enchainer a des principes illusoires, qui font mentir la nature
méme, qui défigurent la bonté, avilissent la merveille sainte du baiser et
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I'innocence de la chair !

A quelques pas de Rose, debout contre un arbre, j'arrachais d'une main
nerveuse les feuilles qui se trouvaient a ma portée. Le ciel bleu me semblait
hypocrite, la grace des fleurs ironique et sournoise. Je repris avec conviction

- Il est juste que la femme fasse des expériences, il est juste qu'elle
connaisse les hommes pour juger ce qui lui convient... C'est en se heurtant
sans cesse a des étres dissemblables qu'elle prendra la notion de ce que doit
étre son semblable !... Oh! Je sais qu'une loi naturelle se refuse a cette
morale, et c'est pourquoi je ne crois pas que la femme se doive donner tant
gu'elle n'est point certaine de son choix. Ses expériences seront
incomplétes, les sens n'y auront que peu ou pas de part, mais ne faut-il pas
nous accommoder a I'inévitable ? Elle sera déja bien éclairée, celle qui vivra
sans souci de I'opinion, librement, dans la société de I'homme, en I'étudiant,
en l'observant, et quelquefois méme en l'aimant !

Rose m'écoutait sans un mot ni un geste; seuls par instant ses grands
cils bruns un peu dorés a la pointe, se levaient, palpitaient et se reposaient
sagement sur ses joues fraiches. Mais le souvenir de sa défaillance lui
suggéra une objection, et elle dit :

- Ne croyez vous pas difficile pour la femme ce que vous proposez la ?

Oui, difficile, et méme impossible a beaucoup d'entre nous! Par faiblesse
d'amour-propre, par sensualité ou pitié, elles s'abandonnent a un acte que
leur raison n'approuve pas, et se réveillent malheureuses, quelquefois pour
toujours... C'est difficile, car celle qui résiste parait aux yeux de I'homme
une sorte de monstre, abominable et détestable. Ah! il n'admet pas qu'on
I'abandonne avant la possession! Parce que nous lui avons fait la grace de
nos lévres, il faut lui faire le don de notre vie! Parce que nous avons consenti
a certaines joies, il faut pour lui en donner de plus grandes, sacrifier notre
avenir !...

« Bien plus I'hnomme dit ici que la femme en se livrant a ces expériences
obéit a un calcul odieux.... Un calcul, alors qu'une telle conduite est remplie
de périls et d'amertumes! alors qu'elle exige de nous avant tout le mépris
absolu d'un monde dont presque toutes sont esclaves ! alors qu'elle nous
expose et nous éprouve, augmente le nombre de nos ennemis, et multiplie
ainsi les obstacles sur nos pas!... Non, la femme ne calcule point qui, de
bonne foi, se jette dans l'aventure au risque de s'y perdre, approche de
I'homme, croit le reconnaitre et en espere I'amour. Elle subit le désir et ne
résiste point a son coeur mais sa raison veille! Elle ne se donnera que si tout
ce qu'elle apprend confirme son attente, elle se donnera si elle croit
vraiment que leur bonheur a tous deux en dépend, et c'est dans le combat
qui se livre qu'elle peut nettement juger de la qualité de leur amour. Elle est
a la fois juge et combattant. Elle se laisse entrainer pour mieux connaitre, et
ce n'est point sans chagrin, ce n'est point sans amour qu'a la derniére heure,
s'il le faut, elle se refusera.

Rose m'interrompit :

- Si elle aime, si elle souffre, pourquoi se refuse-t-elle ?
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- Il y a mille degrés en amour, et une femme de cceur souffre toujours
de faire souffrir!

Je regardais un instant dans ma pensée et, comme si elle parlait a
reculons, je repris lentement :

- Le devoir est quelquefois de faire souffrir; I'instinct de I'homme est
plus ou moins aveuglé par le désir ; toujours, sournoisement ou
brutalement, il propose. C'est a nous de disposer. Nous sommes toutes
puissantes. De notre volonté naitra la paix ou le désaccord. Lui, n'est pas
apte a choisir aussi bien que nous, puisqu'il n'a point les mémes raisons de
souhaiter la bonne entente aprés la passion et la sécurité par dela l'ivresse.
Si nous devons étre un jour la mére de l'enfant, ne sommes-nous point
d'abord celle de I'amour ? Ne sommes-nous point a la fois le berceau et le
tabernacle du Dieu ? Dans un couple heureux I'amour n'est-il pas a l'image
de la femme bien plus qu'a celle de 'homme? L'homme a mille choses qui
I'entrainent et le retiennent ailleurs, son caractére est généralement plus
large et moins attentif que le noétre... C'est en elle que repose I'amour, sa
nature sensible l'incline @ une science plus grande en l'art d'aimer et la
minutie de son cceur peut la rendre parfaite aux yeux de I'amant quand elle
ne la fait point exclusive...

Frappée par mon dernier mot, la jeune fille s'écria :

- Comment ! selon vous, I'amour ne doit pas étre exclusif !...

Et plus bas, elle ajouta :

- N'étes vous pas fidele ?

- On ne songe méme pas a étre fidele, tant que I'on aime. On rougirait
d'offrir a I'amour le froid hommage de la fidélité, c'est un mot vide de sens
au regard d'un sentiment véritable... La fidélité est en celui-ci comme une
chaine qui disparait sous les fleurs. Si elle nous est visible un jour, c'est que
les fleurs sont fanées.

Je m'agenouille prés d'elle et, la serrant dans mes bras, je 'embrasse
tendrement. Dans la pureté du jour I'église du village égréne I'Angelus avec
des sonorités d'or. Le soleil inonde le jardin. Au-dessus de la grille blanche
qui les entoure, les soucis, les phlox, les jasmins, les scabieuses et les altéas
se pressent vers la lumiére. Tous les coeurs avides sont orientés vers elle.

- Vois, ma Roseline : de méme que le grand soleil éclate au-dessus des
parterres et gouverne le peuple des fleurs, I'amour dans notre vie de femme
doit étre roi! Il regne et ne dépend que de lui seul... Mais, repris-je en riant,
si nous l'admettons roi, ne le faisons point tyran. Ah! je me demande quelle
transformation misérable le pauvre amour a d( subir a travers les ages et
les hommes, pour que nous soyons arrivés a l'altérer par le plus égoiste des
sentiments humains, celui de propriété... Nous devons, au contraire, garder
réciproquement le respect de la vie qui accompagne la notre, et ne jamais
vouloir la restreindre.

Un silence, et Rose, le visage appuyé contre ma joue, murmure tout
bas:

- Vous n'étes pas jalouse ?

Je me sentis rougir et souhaitai de ne point répondre. Mais hélas! ne
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saurait-elle pas discerner peu a peu toutes les petites miseres que dérobent
ma pauvre discipline et ma faible volonté? J'essayai de les révéler toutes en
un seul mot.

- Sache bien, Rose, que c'est en moi en moi seule, que j'étudie les
femmes qui je ne veux pas étre!

J'observe ma grande fille tandis qu'elle me parle. Belle et fruste dans sa
camisole de coton, sa jupe de toile bleue et ses sabots, elle ne crie plus, elle
s'exprime mieux, et ses gestes adoucis gardent une sauvagerie qui n'est
point sans attrait. Des rayons de lumiére passent au travers des branches et
mettent ca et la sur son visage et son corps des taches claires et remuantes.
J'aime toujours a suivre les lignes de sa beauté, mais aujourd'hui un peu
d'angoisse arréte es yeux sur la courbe du menton et I'ensemble du profil.
Celui-ci est beau, mais indécis, celle-la est charmante mais si dénuée de
fermeté !...

Rose sera-t-elle de celles qui s'achevent par I'amour? qui s'élevent en
I'élevant? qui se maitrisent et s'augmentent pour mieux le diriger?

L'amour est la grande épreuve ou se comptent et se pésent nos valeurs.
Par la folie naive des corps, I'dame orgueilleuse a connu ses limites, et la
raison s'est inclinée sous le baiser comme une fleur sous un soleil trop
brilant. Toute femme a connu l'adorable volupté de s'oublier, de s'anéantir
au point que rien autre en cet instant ne lui parut désirable... Elle a entendu
la voix charmeuse qui lui conseille d'abandonner toute fierté, toute ambition,
toute existence personnelle ; de n'étre plus enfin qu'une petite chose
heureuse sous un ciel sombre et splendide que chaque minute de félicité
semble orner d'une nouvelle étoile !

Ou la faible succombe, la forte ne se perd jamais. Elle s'éleve d'autant
plus qu'elle est tombée plus bas. De chacun de ses égarements elle revient
mieux adaptée a la vie. Elle est plus résistante, car elle a su fléchir et plier
sans rompre; plus indulgente puisqu'elle s'est vue enveloppée de faiblesses
et environnée de désirs. Elle sait a quel fragile ressort elle doit sa force, mais
aussi combien cette force est nécessaire a son bonheur. Elle a compris le
véritable amour qui veut que les chairs se mélent d'autant mieux que les
deux volontés se perdent moins.

Elle a compris surtout que pour contenir, glorifier et garder I'amour, il
nous faut toute I'énergie de nos deux consciences et toute la bonté de notre
dissemblance!

Rose ne disait rien.

J'étais couchée sur I'herbe, les bras en croix, les yeux dans le ciel, et la
brise faisait jouer mes cheveux sur mes levres. Longtemps encore ma
pensée erra parmi les meilleurs choses de la terre.
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XII

Il fait aujourd'hui un vrai temps d'automne, sombre et mal éveillé. Sous
les nuages lourds, las et bas, I'herbe est plus verte et les chemins plus
clairs. La lumiére semble monter au ciel au lieu d'en descendre.

Je viens de me promener une heure dans le potager ou toutes les
plantes sont couchées par le vent et la pluie, ou les feuillages d'asperges
trainent dans les allées avec des airs de chevelures emmélées, ou les choux,
en revanche, larges et bien assis, réjouissent la vue par leur assurance
bourgeoise et prospére. Je les ai regardés longtemps et j'ai cru retrouver,
dans leur cceur si soigneusement enroulé, l'illusion de mes yeux d'enfant, a
I'époque ou ils croyaient y voir un mystere...

Quel étonnement nous éprouvons toutes les fois que, par hasard, un de
nos sens est frappé comme il le fut dans I'enfance ! On contemple a la fois le
méme objet dans le présent et dans le passé, et entre ces deux points
identiques et pourtant différents a nos yeux, la mémoire voudrait tendre un
fil qui 'aiderait a suivre les mille transformations intermédiaires qui nous
conduisirent du faux au vrai, de I'étrange au simple, du réve au réel. Nous
trouverions la, sans doute, en I'histoire subtile de nos sensations et de
maniéres diverses dont nous les accueillimes, la formation lente de notre
caractere, la marche touchante de notre petite connaissance, tous les
fragiles éléments de notre vie personnelle, enfin la matiére souple et docile
de nos joies et de nos peines...

Je songe a la petite fille que je fus ; mais entre elle et moi une longue
théorie d'enfants, de fillettes et de femmes s'interpose. Et je ne puis que
répéter intérieurement :

- Combien nous perdons vite nos traces !...

Je souris a mon propre souvenir comme on sourit a I'enfant inconnu qui
nous frole en passant, et je me quitte pour revenir a ma Rose...

Elle m'est une source perpétuelle de contentements. Mes réves
s'exaltent d'avoir trouvé ici, a deux pas de moi, tant de vertu cachée et je
m'étonne du plaisir sans cesse renouvelé que je lui dois.

Chez certaines natures prédisposées au bonheur, les étonnements
heureux se prolongent et se renouvellent constamment, et c'est peut-étre
un des naifs secrets de la raison. N'y a-t-il pas mille fagons d'interpréter un
sentiment, comme il y a mille maniéres de considérer un objet? Notre
pensée |'observe chaque jour sous un aspect différent, elle le tourne, le
retourne, le voit de haut, de bas, de prés, de loin, elle se plait a le mettre en
valeur et a le bien éclairer. La raison chez la femme, et surtout chez la
femme artiste, n'est point sans une harmonie secréte de couleurs, de lignes
et de proportions. Il y entre méme une part de recherche, et les caprices de
son ame ne sont bien souvent qu'une ondulation coquette de sa volonté.
Son esprit, toujours enclin a revétir de formes les plus délicates de ses
sensations, lui fait trouver dans la sagesse, la grace et la souplesse qu'elle
aime en ses vétements. Elle veut ses bonheurs voyants et colorés pour
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réjouir la vue de ceux qui I'entourent, et, pour ne la point attrister, rend
effacées, pales et grises les amertumes de son coeur. De se croire meilleur,
elle se parait plus jolie, et il lui semble en interrogeant son miroir répondre a
sa destinée. Les ondes légeres de sa chevelure lui enseignent la volonté
fragile de sa vie. Elle apprend a récompenser elle-méme la bonté de son
coeur en couronnant son front de ses bras nus, et quand elle voit s'enrouler
autour de son corps les longs plis de sa robe, reconnait ici la courbe
sinueuse, lente, mais certaine de sa force féminine.

Je me souviens d'avoir assisté une fois a la rencontre de deux jeunes
femmes qui me donnérent une preuve charmante du penchant naturel que
nous avons a matérialiser nos sentiments et nos idées.

Elles étaient de races différentes et chacune ignorait le langage de
I'autre. Toutes deux expansives et sensibles, d'esprit chercheur, de nature
artiste, dés qu'elles se retrouverent parmi la foule ennuyée d'une réunion
mondaine, elles s'assirent I'une prés de I'autre un peu a I'écart et a l'aide de
quelgues mots usuels, par la physionomie, l'intonation de la voix, mais
surtout par les gestes, elles parvinrent a s'expliquer a se connaitre en
quelques instants, mieux qu'on ne le fait souvent en plusieurs mois de
relations.

Je m'intéressais a cet étrange entretien, a cette conversation sans
phrases, mais si vivante, si expressive, a la fois puérile et profonde; car elles
se voulaient montrer les plus intimes replis de leurs d@mes et n'avaient pour
les servir que peu de mots élémentaires. Combien elles étaient jolies! I'une
blonde et vétue de rouge, l'autre brune et habillée de blanc avec des
camélias dans I'ombre de ses cheveux. Elles ne craignaient point d'étre
frivoles, et s'attardaient parfois a considérer l'illusion des mousselines et des
dentelles qui paraient leurs corps.

La plus agée avait déja choisi son but, la plus jeune le cherchait encore;
mai leur caractere était également mdr et leur raison bien affermie. Toutes
deux amoureuses et la chair heureuse, elles tachaient surtout de s'exprimer
leurs go(ts et leurs sentiments.

Pour se comprendre, elles usaient de mille moyens ingénus. Leurs
visages mobiles s'interrogeaient de tout prés avec l'audace inconsciente des
enfants qui se voient pour la premiere fois. Elles se prenaient les mains, se
regardaient, se déchiffraient. Parfois elles s'aidaient de tout ce qui les
entourait, clartés, ombres, choses et gens. Je vis un moment la blonde saisir
une coupe de Gallé qui se trouvait a la portée de sa main. Une minute, elle
éleva son bras blanc devant la lumiere, et I'objet précieux fut entre ses
doigts comme un peu de brume figée ou des pierreries semblaient mourir.

Je ne me souviens plus par quelles images enfantines et subtiles, elle
sut faire voir a son amie tout son cceur sensible dans cette coupe délicate.
Un peu plus tard, on fit de la musique, la brune chanta pendant que la
blonde l'accompagnait au piano. A travers les sons et les harmonies
j'entendis l'accord parfait de ces deux vies, qui pourtant s'ignoraient encore
guelques heures plus tot...

Ce fut pour moi une gracieuse legon, une admirable preuve que les
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ames féminines pourraient s'aimer et se joindre plus aisément que celles des
hommes, si elles le voulaient.

Et je regrettai une fois de plus la désolante méfiance qui nous sépare et
nous désunit, alors que toutes nos faiblesses tressées pourraient étre
comme une couronne de force et d'amour au-dessus de la vie des hommes.

Par une pente naturelle de la pensée, Rose m'apparut en regard de ces
deux fines créatures...

Rose n'est point sensible et n'est point artiste. Certes, en sortant de
pension, elle jouait correctement du piano, et dessinait de méme les natures
mortes et les petits paysages par lesquels on enseigne aux jeunes ames l'art
et la beauté dans les limites permises. Mais elle ne soupgonna point qu'il
plt y avoir autre chose. Elle ne vit rien au dela du moulin en ruines qu'elle
traca docilement au fusain, et quand elle fit de la peinture, elle réunit vingt
fois une orange, une pelote et des ciseaux sur le bord d'une fenétre, sans
voir aucune des merveilles qui lui proposait le jardin.

Plus tard, quand elle exécutait chaque dimanche au grand orgue « La
priere du jeune savoyard » son ame paisible n'imagina point d'autres
harmonies. Elle n'eut jamais, dans I'ombre du couvent, cette divine curiosité,
cette bienheureuse indiscipline de I'enfant artiste, qui comprend d'abord al
beauté en détestant obstinément la laideur qui I'entoure, et qui se tourne
vers les belles choses comme les fleurs et les plantes se tournent du cété de
la lumiere.

Ah! ma pauvre Rose, comme je voudrais te voir vivre et palpiter
davantage ! Dans l'attention que tu me prétes, dans la foi absolue que tu
m'accordes, mes moindres paroles prennent un sens précis qui m'engage a
prolonger mes discours, mais combien j'en suis lasse au fond de mon cceur !
Ah! passons a autre chose, il est temps! ne nous endormons pas sous
prétexte de sagesse, je ne veux plus te voir comme je t'ai voulue jusqu'ici,
calmement assise en face de moi. C'est assez! c'est assez !... Je réve de
marcher au hasard avec toi dans les champs et les plaines, je réve de te
faire rire et pleurer, de sentir ton ame fraiche et sensible, comme tes joues.
Je réve d'émouvoir ton coeur et d'éveiller ton imagination. Longtemps nous
irons a travers la campagne, nous verrons ensemble la lumiere finir et
l'ombre commencer, et, puisque tu m'aimes, il faudra bien que tu admires a
mes cOtés la bonne beauté de toutes ces choses!...
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Rose devait étre libre le lendemain tout le jour. Nous convinmes qu'elle
viendrait me prendre de grand mati dans la carriole de la ferme.

Nous partons a six heures. Au trot pesant du gros cheval les grelots
sonnent gaiement, et nous rions des secousses qui nous jettent brutalement
I'une contre l'autre. Nous traversons les villages, les villages heureux de la
Normandie ou tout semble témoigner de la richesse de la terre. Ils dorment
encore, les rideaux blancs sont clos, et seuls, sur l'appui des fenétres, les
géraniums veillent de toutes leurs fleurs éclatantes. Une légere brume voile
la campagne et donne aux choses une tiédeur de ton qui les fait plus
caressantes a la vue. Le soleil se léve, et l'on voit trembler dans ses
premiers rayons I'haleine de la terre.

Jamais encore nous ne sommes parties ensemble pour une longue
journée; tout est nouveau dans ma nouvelle joie. Je regarde Rose a mon
coté, je I'ai voulue humblement habillée de ses vétements de paysanne, et
je I'admire d'étre ainsi a peine vétue dans la fraicheur du matin.

Nous suivons la longue cote qui domine le pays. Ca et la les petits
villages flottent comme des iles de verdure au milieu des grandes plaines.
Une double rangée de peupliers borde la route. Leurs feuilles jaunies
papillotent et clapotent sous la brise. Les corbeaux se découpent durement
sur le chemin clair. Et la brume, qui commence a se déchirer par places,
laisse voir un ciel bleu foncé.

A l'air vif qui pénétre dans ma gorge et glace ma bouche, je m'apercois
du sourire qui erre sur mon visage, et de me voir heureuse mon plaisir
augmente. Une femme se voit encore dans tout ce qu'elle regarde, et la vie
lui est un perpétuel miroir. Dans notre mémoire bien souvent les fleurs d'un
chapeau se mélent a celles du chemin, et parfois la mousseline d'une robe
enveloppe le souvenir de nos plus graves émotions.

Féminité divine et puérile, sage et folle! je ne me lasserai jamais d'en
surprendre au fond de mon étre les mouvements et les variations!...
Combien elle m'intéresse en toutes ses nuances et dans toutes ses formes!
Je la laisse jouer avec mon destin autant par raison que par amour,
puisqu'on sait que rien ne saurait la réduire. Je I'adore en moi, je I'adore en
bous toutes! Qu'elle nous épuise a des taches au-dessus des forces
humaines ou nous attarde uniquement aux délices d'étre belle, qu'elle nous
enchaine a notre corps ou nous délivre de sa tyrannie, qu'elle orne la vie ou
la donne, I'enrichisse ou la tue, elle éveille également ma curiosité. Toujours
imprévue et changeante, elle flotte devant nos ames de femmes, comme un
voile de grace, qui attire, qui unit, et qui pourtant sépare...

Le balancement régulier de la charrette berce ma songerie, et nous
allons toujours, au milieu des plaines, des champs et des bois. Nous
traversons un épais troupeau de moutons. Les dos ronds et chauds, les doux
visages inquiets se bousculent et se pressent, tandis que les mille pelles
gréles se mélent et soulevent des flots de poussiere sur le bord de la route.
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Les voix peureuses tremblotent dans I'espace et une acre odeur nous
enveloppe. Maintenant nous descendons vers la vallée. Dans les arbres
apparait le village : un bouquet de toits rouges et gris, des petits jardins
étroits, et des blancheurs de linges qui se balancent dans la lumiére. Puis, ce
sont de grandes prairies vertes ou courent des ruisseaux et reposent des
vaches. La, juste au centre, une usine déplie ses batiments noirs. C'est pour
I'eeil un ennui qui ne va point cependant jusqu'a la pensée... N'est-ce pas de
I'action précise et volontaire au milieu de I'effort inconscient de la nature?

A ce moment Rose se tourne vers moi et je crois voir de la mélancolie
en ses yeux.

- A quoi penses-tu ? lui dis-je.

- Je pense que je voudrais partir pour toujours et qu'il faudra rentrer ce
soir ...

Je I'embrassai en riant.

- Allons, chérie, tache de trouver la place de vivre et d'étre heureuse
dans I'espace infini de I'heure présente.

Nous arrivions au chateau ou je devais la conduire.

Curieuses, de jolies femmes en peignoirs clairs nous attendaient sur le
perron, tandis qu'a I'une des fenétres du chateau des messieurs attirés par
le bruit de notre voiture se penchaient pour voir la belle Rose. Ce ne fut
qu'un cri d'admiration :

- Mais elle est superbe, cette fille !

Aussitot descendue de la charrette, je poussai Rose vers les groupes,
tout en I'encourageant a mi-voix ; mais brusquement projetée en avant, les
pieds écartés, les bras ballants et les joues empourprées, elle s'abima en de
profonds et maladroits saluts...

On me fit la charité de ne point rire, et j'entrainai la jeune fille a travers
les grandes salles fraiches et sonores, multipliées par les glaces et toutes
peuplées de merveilles...

Par les immenses baies largement ouvertes, le soleil éclate et I'harmonie
du vieux parc se méle a celle des soies et des meubles antiques. Les feuilles
tombées sement de larmes d'or le vert sombre des pelouses. La riviere
docile accueille en frissonnant la beauté fixe des cieux; des arbustes rares,
des fleurs délicates mettent ca et la des bouquets et des couronnes
joyeuses, et le sable vif des allées souligne encore la variété des couleurs...
Sur la colline, en face, un bois jauni par l'automne semble doucement
couché; la distance rapproche la cime des arbres... On dirait qu'une main
géante s'y pourrait caresser, comme a une fauve fourrure. De chaque c6té
des hautes fenétres, le satin écarlate des rideaux ruisselle a grands plis
droits.

Que ce soit dans un palais ou dans une chaumiere, dans un musée ou
dans une chambre d'hétel, notre attention n'est-elle pas toujours attirée par
la fenétre? SI peu qu'elle découvre, c'est encore de la clarté, de la vie au
milieu de I'ennui admirable des objets rares, ou de l'indifférence des choses
ordinaires. Les fenétres, c'est toute l'indépendance, I'espérance et la force
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des petites ames encloses, et je crois que je les aime surtout de ce qu'elles
furent les confidentes et les amies de mon premier age. Petite fille
paresseuse et raisonneuse, le front collé aux vitres et les mains croisées,
mon enfance aupres d'elles fut I'image résignée de |'attente.

Bien souvent, elles m'apparaissaient, les fenétres de la grande maison
de province, les unes lumineuses, et toujours belles de la beauté du jardin
sur lequel s'ouvrent gaiement leurs battants voilés de guipure, les autres un
peu sombres, solitaires et comme attentives a la voix et au triste mensonge
de I'église qu'elles encadrent...

Ma vie un instant détournée revint a son présent, et comme toujours
elle se gonfla de l'allégresse qui monte a notre cceur, chaque fois que le
hasard évoque un passé dont nous avons brisé les chaines.

Plus légere et plus heureuse je continuai avec Roseline la promenade
des galeries, des jardins et des serres.

Le déjeuner se passa bien. Rose, point génée, évoquait dans ce milieu
élégant une bergére d'opéra-comique, sa beauté transfigurant les plus
simples vétements. Un fichu de soie a fleurs vives entoure gracieusement
son cou, sa chemisette et sa jupe sont fraichement lavées et repassées, ses
mains bien soignées, et ses cheveux harmonieusement noués. Elle apporte
ici, dans la grande salle style empire, une note imprévue et charmante. Plus
d'une fois, durant le repas, j'ai pu me féliciter de n'avoir point cédé au désir
de la parer des mille riens absurdes et savants qui constituent actuellement
nos robes modernes, car ses petites maladresses de gestes et de langage
trouvaient une excuse en sa tenue de paysanne.

Cependant elle a répondu de maniére intelligente aux questions qui lui
furent posées sur les soins a donner aux bestiaux et sur la santé de la terre
; j'ai eu lieu d'en étre fiere. Son air grave et tranquille a généralement
séduit... Si elle me chagrine et me décgoit bien souvent, n'est-ce point
surtout par I'absence de certaines qualités dont sa beauté m'avait donné le
mirage?

Avant de remonter en voiture, nous allons nous promener dans le
village. Comme nous passons devant la boulangerie, un superbe garcon a
demi-nu sort de la maison et s'arréte sur le seuil... La farine qui saupoudre
les bras et le torse brun en adoucit le modelé d'une facgon jolie. Le cou solide
sur lequel semble presque petite une téte de jeune romain, le nez droit, les
yeux longs et les tempes étroites, forment un ensemble rare en ce pays. Au
moment ou je le signalais a Rose, le jeune homme l'appela familierement et
la félicita de fréquenter le chateau. Je ne vis pas en elle un mouvement de
sotte vanité, mais au contraire une grande simplicité dans le récit qu'elle fit
de son déjeuner et de sa promenade. J'en éprouvai de la satisfaction et je le
lui dis un peu plus tard quand nous filmes remontées en charrette.

- Ce pauvre gargon craint tout ce qui peut m'éloigner de lui, me dit-elle,
il doit étre bien triste a présent, car depuis deux ans il me supplie de
I'épouser...
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Je l'interrogeai du regard, elle reprit :

- Je ne voulais pas... j'aimais mieux finir mes jours dans la misére que
de languir éternellement derriere un comptoir; cependant son amour aurait
peut-étre vaincu ma résistance si je ne vous avais pas rencontrée.

Elle se pencha pour m'embrasser. Je Iui rendis sa caresse, un peu
troublée cependant comme toutes les fois que j'ai la preuve certaine de la
déviation que j'imprime a son existence En méme temps je constatai qu'il y
avait en cette nature un sentiment d'orgueil, alors que je Il'en croyais
totalement dépourvue. Je restai pensive, mais non étonnée. Nous finissons
par avoir sur les gens et les choses des jugements si bien articulés qu'ils se
peuvent constamment tourner et retourner sans jamais casser

Cependant nous allions au trot paisible du cheval ; nous allions vers la
mer, prés de laquelle je voulais achever notre journée de vacances. La
riviere bordée de saules accompagnait notre chemin, et tout au fond de la
vallée nous apercevions déja les blanches lueurs des falaises.

Bientét nous traversons la petite ville ancienne ou s'attardent encore
quelques baigneurs. A l'auberge, tandis que nous laissons notre attelage, on
s'amuse du couple un peu étrange que nous formons. Je ris de la figure des
gens, mais Rose confuse m'entraine en pressant le pas. Toutes les petites
rues noires et tortueuses aboutissent a la mer. On la devine immense,
infinie, au-dela des ruelles sombres qui s'entr'ouvrent sur elle. Devant un de
ces fentes lumineuses et sous la volite d'une porte arrondie, une vieille se
tient immobile; elle est habillée comme les femmes du pays de Caux; la
robe noire a gros plis autour de la taille, le tablier marron, et la coiffe
blanche bien lisse et bien plate sur le front Pauvre vieille existence
desséchée, dont les traits semblent creusés durement dans du bois, elle est
la, comme un point d'orgue sur I'accord parfait des choses! Je I'admire tout
haut pour que les yeux de ma Rose en prennent leur part, et nous
franchissons la vodte.

Nous voila sur la plage ; le vent fouette nos jupes et maltraite mon
chapeau bergére qui bat des ailes autour de mon visage. Pour godter la mer
de plus pres, nous courons vers elle dans le grand air qui grise et qui emplit
notre gorge. La-bas, autour d'un affreux monument tout orné de drapeaux,
guelques personnes sont groupées, c'est le casino.... Nous fuyons de I'autre
cOté. Sur le coin de sable que la mer découvre a marée basse, de jeunes
garcons troublent la solitude, mais ils sont jolis de grace neuve et nerveuse,
avec des jambes fines, des gestes violents et une voix que I'on pourrait dire
encore imberbe. Leurs jeux se découpent sur I'horizon pale comme des
paroles affirmatives dans un silence heureux.

Quand nous nous assimes sur le galet, le soleil en face de nous était
encore aveuglant et je pensai que lorsque mon regard pourrait en supporter
I'éclat, il serait comme notre joie, tout prés de sa fin...

Rose, encore animée par le déjeuner, rit et s'amuse de tout. A-t-elle
enfin pressenti aujourd'hui, au contact de ces vies faciles et heureuses, la
délivrance de la sienne ? De toutes les choses que nous avons regardées
ensemble, qu'a-t-elle vu? L'épreuve a laquelle j'ai tenté de la soumettre en
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cette journée fut-elle vaine? Pour aider ses impressions, je tragai devant ses
yeux le contour des miennes, et ensuite je l'interrogeai.

Alors il me parut qu'en inclinant au-dessus de Rose ma pensée, je la
voyais comme nous voyons notre image dans |'eau, avec des teintes plus
vagues et des lignes indécises. La jeune fille ajoutait seulement de temps a
autre une parole de bien-étre, une réflexion personnelle, et c'était pour moi
comme un petit rayon de soleil qui aurait joué directement sur I'eau et sur
I'image a travers les feuilles et les branches...

Est-ce a dire que nous voyons ici un étre de reflet, une d@me tout en
creux, dans laquelle s'insinue de facon naturelle le relief des autres ames? Si
elle parait m'emprunter en ce moment la lumiere et le sang, est-ce une
raison pour qu'elle ne possede en elle seule ni seve ni soleil? Non, mille fois
non! Certes je suis la mére de sa vraie vie, et elle doit pour ainsi dire passer
par mon ame avant d'arriver a la sienne. Mais, unies en une seule pensée,
nous sommes cependant deux natures distinctes, deux caracteres bien
différents. Il ne s'agit pas seulement d'une créature qui s'attache a une
autre, mais d'un esprit qui s'éveille et se cherche, d'une éclosion tardive et
soudaine. Rose ne veut point me copier. Honnétement et studieusement elle
m'épéle et me balbutie comme un langage nouveau, grace a quoi elle pourra
bientot a son tour s'exprimer et sentir. Dans les instants ou elle a I'air de me
comprendre parfaitement et profondément, je lui dis parfois :

- Ou était-elle jadis, celle qui me comprend si bien a présent ? que
faisait-elle ? ou vivait-elle ?....

Mais ol sommes-nous tous avant le temps qui nous révéle a nous-
mémes? et que serait-il I'étre qui n'aurait jamais subi aucune influence ni
aucun contact, qui n'aurait jamais rien vu et rien senti? Tout nous vient du
dehors, des personnes et des choses, mais peu a peu, et si insensiblement
gu'il n'y a jamais une heure dans notre vie qui soit I'heure révélatrice.
Cependant elle existe pour nous tous, éparpillée en minutes décisives et
insaisissables tout au long de notre existence. Imaginons un instant que
nous puissions les recueillir, les grouper et les remettre toutes entre les
mains d'un seul étre qui, en un seul geste, les répandrait autour de nous....
Le changement de notre caractere, de nos pensées, de nos sentiments, ne
serait-il pas curieux ? n'aurions-nous pas l'air vraiment « possédés » par
celui qui n'aurait été cependant que I'instrument d'une revanche naturelle de
toutes nos forces immobilisées?

Remplie de ces pensées, je dis a Roseline :

- Ma chérie, dés que ta vie s'anime et s'exprime, je ne sais plus la
distinguer, car elle se perd en la mienne... Je vais bient6t partir et je ne
saurai de toi que ta beauté, ta détresse et la qualité de ton cceur.

Ses grands yeux simples en se levant sur les miens me dirent : « Cela
ne suffit-il point? » et presque honteuse de mes doutes, je repris aussitot:

- Tu viendras me rejoindre; quoi qu'il arrive, sois slre que je ne
t'abandonnerai pas.

D'un geste brusque elle jeta ses bras autour de moi, et nos regards
attachés se troublérent en méme temps. Allait-elle me suivre enfin jusqu'au
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fond de mon ame?

La chaleur de cette émotion nouvelle que j'ai tant souhaitée briile mon
cceur, et je sens deux larmes glacées, deux larmes de joie pure, suivre
lentement la courbe de mes joues. Pour elle, dont la vie grossiére a terni
momentanément la sensibilité, elle ne sait pas encore pleurer d'étre
heureuse, et presque intimidée elle presse nerveusement sa poitrine de ses
deux mains jointes, comme si elle craignait que les battements de sa joie ne
la déchirassent.

Au bord des longs cils d'or je posai mes lévres, je cueillis les chéres
larmes peureuses qui semblaient ignorer encore le chemin qu'il faut prendre,
et, sous le voile de mes baisers, elles jaillirent sans crainte et sans pudeur.

Le soleil couchant n'était plus au ras du ciel et de la mer qu'un mince
trait sanglant, et dans I'ombre qui montait de toutes parts les flots calmes
chuchotaient mystérieusement.

Il fallait partir. Quand nous fimes debout toutes deux, si fragiles et si
peu de chose dans la grande plage déserte, un méme élan de
reconnaissance méla nos ceeurs, et je crus enfin que toute la nature, la mer,
les prairies et les champs, avaient fait en I'ame de ma Rose leur ceuvre
d'amour et de beauté.
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De gros nuages noirs couraient et passaient dans la nuit, un vent furieux
arrachait les feuilles, faisait craquer les branches ; et quand la lune trouait
brusquement I'ombre, des silhouettes d'arbres presque nus apparaissaient
tordues et durement secouées. Au fond des vergers, les fenétres des
chaumiéres mettaient parfois une étoile et, dans un bruit de chaines
trainées, les chiens de garde hurlaient sur mon passage.

Je marchais vite, le coeur inquiet, mais cependant résolue. Je me
demandais par instant ce qui me conduisait la-bas, vers une souffrance
probable. Etait-ce le silence de Rose dont je n'avais aucune nouvelle depuis
huit jours ? Etait-ce l'espoir de lui dire adieu, de Iui faire savoir au moins
qu'il me fallait partir des le lendemain ? Mais n'était-ce pas plutot la curiosité
qui nous porte toujours a vouloir regarder, sans étre vus, celui ou celle qui
nous intéresse?

Nous sommes toujours pour quelque chose dans les regards que l'on
nous donne et les paroles que I'on nous dit. L'ceil qui se repose sur nous
s'emplit inconsciemment de notre repos, et le désir qui s'éveille a notre vue
nait souvent du souhait informulé de notre ame ou de notre sang. Deés
I'abord, tandis que nos mains se joignent, un échange se fait, et nous ne
sommes plus tout entiers, nous sommes par rapport aux gens et aux choses
qui nous entourent. Deux étres honnétes ne peuvent s'unir dans le
mensonge, mais chacun d'eux, s'il se joint a une nature vulgaire, pourra
peut-étre s'altérer...

Tout en raisonnant ainsi, je cherche a me rassurer. Certes, Rose ne
saurait étre dans la ferme, parmi ces gens grossiers ce qu'elle est avec moi.
Que sera-t-elle cependant ?

Je me souviens de certaines paroles qu'elle me dit au début de notre
connaissance : « Pour avoir la paix avec ceux qui m'entouraient, peu a peu
je me fis semblable a eux; j'arrivai a ne plus jamais dire ma pensée, et
bientét a ne plus sentir le désaccord qui s'établissait entre elle et mes
paroles. Puisque je ne croyais pas qu'il fit possible de partir, il me semblait
trés sage de me conformer a la vie qui m'était faite. Ce fut d'abord un
mensonge, et, plus tard, une seconde nature.... »

Mais a présent ? Maintenant que toute cette existence n'est plus a ses
yeux qu'un mauvais passage, quelle est son attitude ?

Huit heures sonnaient comme j'arrivais prés de la ferme. D'ordinaire, a
cette heure, tous les gens sont couchés. Aujourd'hui c'était la féte du village
et I'on a d{ boire et danser jusqu'a la nuit tombante. A ce moment, I'ombre
était si épaisse que je ne voyais presque plus devant moi. Je trouvai la
barriere fermée. M'accrochant aux arbres, me hissant a travers les épines et
les ronces, je franchis le talus et pénétrai dans le verger. Aussit6t, j'appelai
le chien tout bas pour qu'il reconn(it une voix amie, et quand je fus bien sire
de son silence, je marchai doucement vers la maison dont j'apercevais, au
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fond de la grande cour, deux fenétres éclairées. N'osant pas suivre le chemin
qui aboutit a la porte, j'allais au hasard dans I'herbe haute, les jambes
glacées, les épaules frissonnantes. Dés que la lune apparaissait entre deux
nuages, vivement je me jetais contre un arbre et j'attendais immobile que
I'ombre fit revenue. Des vaches étaient couchées ga et la ; quand le vent
s'éloignait, le gros souffle des bétes endormies parvenait jusqu'a moi, et leur
tranquillité apaisait mon angoisse.

A cent pas de la maison, je m'arrétai indécise. On ne peut en approcher
qu'en montant un peu, car elle se trouve sur une hauteur au centre de la
cour. Autour des longs batiments sans étages, et couverts de chaume, pas
un arbre, pas un abri, pas un coin obscur ou me réfugier.

J'hésitais, quand tout a coup une ombre passa devant une fenétre; je
crus reconnaitre Rose, et ma curiosité plus vive me fit en une seconde
parcourir la distance qui me séparait d'elle. Une fois la, contre la vitre, je ne
pensai plus a rien.

Ah! ce ne fut pas la crainte, mais la peine qui m'oppressa deés le premier
coup d'ceil...

Rose riait, a pleine gorge, a pleines dents, a plein coeur. Elle riait d'un
grand rire niais et bestial, le dos renversé, les genoux écartés et les poings
aux hanches. Pres d'elle, sur la longue table autour de laquelle des hommes
mangeaient et buvaient, une lampe était posée; de son abat-jour déchirait
s'échappait un rayonnement inégal qui éclairait certaines choses d'une fagon
cruelle et en laissait d'autres dans I'obscurité compléete. Des hommes, je ne
voyais bien que les machoires épaisses, les mains lourdes et les taches plus
claires des chemises blanches et des blouses bleues. De la grande salle
basse je ne distinguai presque rien. Ici, une chaise boiteuse; la, u vieux
buffet sur lequel trainent quelques vaisselles délabrées. A intervalles
réguliers un balancier de cuivre jette des éclairs dans un rais de lumiére, et
le feu qui s'éteint au fond de la haute cheminée illumine par instants les
haricots et les oignons qui séchent en guirlandes autour de I'atre. Par terre,
au milieu de la salle, deux petits vachers se disputent une oie, gagnée sans
doute a la féte du village. La pauvre béte, a demi-morte, les ailes et les
pattes ficelées, ouvre un bec lamentable et provoque le rire et les
plaisanteries.

Mais, tout a coup, on se tait. Une porte s'est ouverte dans I'ombre, et la
patronne est la, sur le seuil, une chandelle a la main et des bouteilles sous
le bras. On sent immédiatement la crainte que cette vieille folle inspire. Les
deux gamins s'enfuient sous la table avec leur proie, le rire de Rose s'éteint
brusquement, et a travers les carreaux épais j'entends la petite vie de
I'norloge et le bruit des cuillers qui plongent dans les écuelles.

La vieille s'est assise en pleine lumiére. Elle mange, le dos courbég, la
téte basse, avec des gestes saccadés et nerveux, tandis que ses petits yeux
méchants et enfoncés regardent a I'abri de ses longs sourcils emmélés. Elle
dit en patois des paroles bréves que je n'ai pas le temps de saisir, mais sa
voix stridente me fait mal. Peu a peu la conversation se ranime, tout le
monde parle a la fois...
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Vainement j'attends de Rose un regard distrait, un geste d'ennui, une
expression de souffrance. Non, elle parait a I'aise parmi ces gens, comme
elle le fut au chateau, comme elle l'est, comme elle le sera partout.
Attentive, elle suit les paroles de chacun, et elle y prend un intérét égal a
celui qu'elle m'accorde aussitot que je lui parle. De temps en temps, elle dit
quelques mots, et je retrouve la voix criarde, les gestes vulgaires qui m'ont
fait souffrir pendant nos premiers entretiens.

Longtemps je suis restée la, attendant toujours, espérant toujours.
Excités par la boisson, les hommes se sont querellés; et j'ai entendu la
vieille jeter sur eux des flots d'injures ignobles. Rose, prenant parti pour I'un
d'eux, intervenait en usage d'un langage aussi grossier que le leur.

... Il était tard quand je partis. Les nuages s'étaient dissipés, le vent
s'était apaisé; a travers les arbres des coulées de lune mettaient par terre
des flaques d'argent, et lorsque j'arrivai dans la plaine elle m'apparut froide,
immense et infinie sous un ciel de métal.

Devant mes yeux l'image que j'emporte semble se décolorer, plus dure
et plus triste, toute de clartés apres et d'ombres inflexibles, comme une
eau-forte.

Je revois les mains rudes sur la table de bois blanc, les figures osseuses
brutalement dessinées par une lumiére crue. J'entends la voix cassée de la
vieille folle qui hurle ou qui chante sans raison, et Rose... la belle Rose...

Mais j'ai dérobé de la vie qui ne m'était point destinée. Le mensonge de
ma présence invisible a mis une distance entre ma vision et ma sensation, et
il me parait ici que je dois retenir mon jugement comme on retient son
souffle devant une flamme qui vacille.
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Le choix de la vie
Deuxiéme partie

Il y a dans I'amour, dans I'amitié ou la curiosité qui nous guide vers un
étre, une période ascendante ou rien ne peut ralentir notre élan. Le feu qui
briile en nous doit se consumer entierement ; jusque-la tout ce que nous
voyons, tout ce que nous découvrons, |'alimente et I'augmente.

Nous savons qu'il y a ici une tache, mais nous ne la voyons pas. Nous
connaissons la faiblesse qui demain peut-étre détruira notre joie, mais nous
ne la sentons pas. Nous entendons la parole qui devrait blesser
mortellement notre espoir, et elle ne I'atteint méme pas!... Et notre raison
qui sait, qui voit, qui entend et prévoit, reste muette, comme si elle se
plaisait a tous les jeux qui exposent notre coeur et exercent nos facultés.
D'ailleurs, pour nous, femmes, l'activité sentimentale est chose trop
délicieuse et trop bienfaisante pour que notre volonté puisse et veuille
I'entraver en ses mouvements les plus fous ou les plus graves. Ses motifs
seraient toujours médiocres et misérables, au regard de la force généreuse
gu'entraine avec soi toute impulsion du coeur et de I'esprit.

Nous avons, en faveur de chaque étre ou de chaque idée qui nous
passionne, une mesure a donner, une somme d'énergie a dépenser, qui
semble, comme celle de notre corps, avoir son temps et sa saison. Je
connais Rose depuis trois mois a peine; dans mon coeur son image est
encore au printemps; rien ne peut faire que tout ce qui la constitue ne soit
en pleine séve, en pleine ardeur, en plein ciel bleu. Je partirai donc sans
regrets. Je comprends l'enfantillage de toutes les expériences auxquelles
j'essaie de soumettre la jeune fille pour la connaitre un peu plus. Ma
curiosité I'éclaire de telle sorte qu'elle ne saurait, quoi qu'elle fasse, rentrer
dans l'ombre.

Elle incarne a mes yeux une idée que j'aime au plus haut point. Tant
qu'il restera devant moi une part d'inconnu, je suspendrai mon jugement, et
ma volonté ne fléchira pas. Je crois que, dans la pleine terre des grands
ceceurs, tout ce qui germe doit accomplir son puéril et joli devoir d'amour et
de bonté.

Je ne puis donc faire porter a ma Rose le poids de la déception qu'elle
me causa hier soir, et mon affection me suggére mille bons motifs pour
I'absoudre. Est-ce un tort ? Et faut-il estimer avec les gens raisonnables que
nous ne voyons enfin juste, que le jour ou nous n'avons plus de force pour
aimer, croire et admirer? Je ne le pense pas. Si lI'on excepte le jugement
réfléchi que nous portons sur I'élu sur le compagnon de notre vie, il est
certain que nos opinions sur les autres étres, sur les passants, ne sont
gu'illusoires, et qu'elles participent de notre ame propre bien plus que de la
leur. Dans notre existence si courte et si remplie, a peine avons-nous le
temps de saisir ici un trait de beauté, de pressentir la un signe de vérité. S'il
nous faut donc traverser les jours et les années sans tout comprendre et
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sans tout aimer, s'il nous faut rester dans I'erreur, pourquoi ne pas choisir
celle qui favorise I'amour et rend nos cceurs plus allegres ?

Ayons souci des images qui décorent notre ame. Nos esprits de femmes
auront plus de mansuétude si nous leur accordons un peu de la coquetterie
qgue nous prodiguons a nos corps.

Ma grande fille est belle, bonne et attentive : aussi longtemps que je le
pourrai, je lI'ornerai de tous mes espoirs. La volonté que I'on porte a deux
est un trésor léger quoique immense. S'il me pése un jour, c'est que Rose
n'en portait point réellement sa part. Il me deviendra un fardeau et je
I'abandonnerai. Elle n'aura plus de moi que ce que l'on donne aux
malheureux.

Paris, le

Si tu savais, Roseline, comme je regrette la belle campagne d'automne !
Le temps était si pur le jour de mon départ que, pour mieux en jouir, je suis
allée jusqu'a la ville voisine a bicyclette. En sortant du pays je pris le chemin
qui traverse le bois, et c'était délicieux de rouler ainsi dans les feuilles
mortes, dans le flot doux et mouvant que pleure I'automne. Parfois un coup
de vent survenait, je roulais plus vite, et des petites vagues dorées
semblaient monter, descendre et se poursuivre autour de moi. Certains
arbres, pas encore nus, mais seulement allégés, découpaient sur le ciel bleu
de jolies dentelles rousses, et les oiseaux chantaient, roucoulaient, sifflaient
comme au printemps J'entrevoyais au bout de ma journée les rues de Paris
encombrées et bruyantes. Cela me faisait plus tristement go(ter le calme
des grandes routes, la pureté de l'air et l'intimité des chemins.

L'heure était matinale et les champs baignaient encore dans une lumiere
mouillée. AU bord d'un talus je me suis assise quelques instants; une plaine
immense commengait a la hauteur de mon visage et s'achevait en montant
doucement vers le ciel. C'était un tout jeune champ de blé dont la splendeur
du jour faisait un duvet de perles. Je ne me lassais pas de l'admirer, le
prenant parfois tout entier dans mon regard ébloui, puis abaissant mes
paupieres par degrés jusqu'aux fragiles brindilles qui tremblaient et brillaient
dans mon souffle. Alors ma bouche prit la forme du baiser et je m'amusai
lentement, amoureusement, a faire mourir sur mes Iévres chaudes les perles
glacées du matin...
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Paris, le

Je te vois, ma Rose, préparant le repas du soir dans la pauvre cuisine,
tandis que les gens se groupent autour du foyer. Je me plais a t'imaginer
traversant, la nuit, a pas attentifs, la chambre de la vieille, pour m'écrire
sous la lune, sans éveiller la maison par une lumiére insolite. Tu es venue
t'asseoir sur le bord de la fenétre ouverte, afin de mieux t'offrir a la clarté,
puis tu as écrit sur tes genoux ces lignes tremblantes qui m'apportent
['émotion.

Je te vois dans le décor merveilleux du verger tout inondé d'argent. La
soie d'or de tes longs cheveux enrichit la chemise blanche. Ton regard est
plein de quiétude, tu es belle ainsi, et rien n'est doux comme un verger sous
la lune ! Les pommiers semblent poser doucement leur ombre égale dans la
paleur de I'nerbe, et leur paix ordonnée répand sur la nature une joie simple
et sereine....

Rose, dans une situation aussi émouvante que celle qui nous a réunies,
combien j'eusse aimé que ta belle raison flt parfois un peu troublée! Elle
m'elt paru d'une qualité meilleure si je l'avais constatée moins invariable. La
raison d'une femme doit étre sans rigueur, et je détesterais la mienne si elle
n'était pour ma vie un principe d'indulgence et de pardon...

Ah! Rose, Roseling, dis-moi donc que la froideur de ton dme nait de sa
pureté merveilleuse! Dis-moi que ton cceur est si profond que le bruit des
joies qui tombent en lui ne parvient pas au dehors ! Dis-moi que c'est
I'orage de la vie qui a courbé momentanément les fleurs de ta sensibilité...

Je sais bien que notre intérét ne peut toujours étre en éveil, et qu'il doit
se réprimer ; je sais bien que l'indifférence est nécessaire a I'heureux
équilibre de nos facultés et qu'elle est a I'exaltation de notre ame le lac
insouciant qui fertilise et désaltére la contrée. Mais tu verras, ma Rose,
combien il faut nous en défier dans nos jugements, et comme elle peut
guelquefois envahir certaines natures, et les détruire lentement avec des
apparences de sagesse qui sont odieuses ! J'aimerais mieux découvrir en toi
de vilains et actifs défauts que cette belle impassibilité. Au reste, je te I'ai dit
maintes fois: la perfection qui me parait idéale n'est point sans faiblesses.
C'est plutét une direction parfaite conduisant une humanité fragile et
vacillante.... la conduisant d'autant mieux qu'elle la voit et la sait misérable !

Une fois, au moment de la moisson, je t'ai rencontrée dans le petit
chemin prés de I'église. C'était la fin du jour et tu revenais de la plaine.
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Debout, au sommet d'une montagne de foin qui oscillait dans un large
chariot, tu dirigeais lentement le gros cheval de ferme qui disparaissait sous
la charge. Ta haute silhouette se détachait du ciel enflammé par les derniers
rayons du soleil, et je vois encore ton grand air calme et résigné. Tu portais
ce jour-la un long tablier bleu qui t'enveloppait tout entiére, et une chemise
du méme ton; avec ce bleu décoloré par le temps et tes cheveux pales dans
I'or du couchant, tu semblais un archange exilé de quelque fresque italienne.

Quand tu passas prés de moi, timidement tu répondis a mon sourire, et
longtemps je te suivis des yeux. Te souviens-tu encore de la peine que tu as
eue a traverser la volte sombre des vieux chénes? De place en place une
branche plus longue et plus basse menacait ton visage : d'un geste vif tu
I'attrapais et tu la soulevais au-dessus de toi. Un moment il y en eut tant, de
ces branches, et de si lourdes, que tu fus obligée de te renverser
complétement sur le foin, en mettant tes deux bras sur ton visage pour te
préserver des cinglures... Puis, quand le lourd chariot s'arréta devant la
ferme, mon archange descendit humblement dans la boue, prit le cheval par
la bride et disparut...

Si maintenant ce souvenir s'impose a mon esprit, c'est que j'y trouve
guelgue rapport avec ce qu'il me faut demander a la raison : les gestes
simples par lesquels tu sauras écarter les mauvaises habitudes qui te
défigurent ! Que cette raison soit le bel archange qui domine et dirige ton
humble vie, mais qu'elle sache parfois descendre et se courber suivant les
nécessités du hasard. De méme que tu ne pouvais pas, le jour ou je te vis,
modifier le chemin qu'il te fallait suivre, tu ne peux davantage modifier ta
vraie nature, mais tu dois « connaitre », écarter et diriger.

Paris, le ...

J'ai hate de t'avoir ici pour veiller minutieusement aux plus petits détails
de ton existence et pour mettre ta sensibilité sans cesse a I'épreuve. On dit
que l'enthousiasme ne s'acquiert pas. Mais comment saurait-on qu'il n'est
gu'endormi, si I'on ne tente pas de I'éveiller? Ceux qui nous entourent ont
parfois inconsciemment une si triste facon de nous réduire et de nous
opprimer !

Les plus expansifs eux-mémes doivent lutter souvent pour que leur ame
ne se replie devant certains étres, comme ces fleurs dont les pétales soumis
a la lumiere cachent peureusement le cceur dés que le jour s'incline. Toi
gu'un sage tempérament réserve aux émotions calmes, tache que cette tres
belle nature n'outrepasse point ses droits, qu'elle ne jette pas une ombre
inutile sur tes sentiments, qu'elle n'oppose jamais le doute et l'inquiétude a
tes meilleures admirations. Les circonstances n'ont point formé ton go(t, et
les premiers temps tu passeras devant des merveilles pour mieux
t'émerveiller d'une laideur. Peu importe! Je pense volontiers que le plus
beau d'une belle ceuvre est encore I'enthousiasme qu'elle fait naitre, et que
la plus grande noblesse de I'art est dans la vie qu'il souleve.
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Jadis j'ai pleuré devant des choses qui maintenant me laissent
impassible, mais en exaltant mon cceur d'enfant n'ont-elles pas rempli leur
devoir, comme le remplissent a présent celles qui font battre mon cceur de
femme ?

Apprends a godter la vie, et que tout ce qui ne vient pas I'augmenter te
soit fastidieux et vide. Comme il n'y a rien au monde que nous ne puissions
rapporter a elle, en l'aimant tu comprendras et admettras tout, ma Roseline.

Je veux que tes yeux, en offrant a ton esprit le meilleur d'une ceuvre,
apprennent la caresse de se poser sur elle, que tes oreilles sachent percevoir
la volupté admirable des sons, que tes mains se réjouissent a la douceur des
contacts, que tu saches respirer avec joie et manger avec plaisir... Ne souris
pas. Rien de tout cela n'est puéril; ce sont les petits mouvements heureux
dont la plus simple existence peut disposer quand elle sait les reconnaitre. Et
pourtant... j'ai des envies égoistes de te laisser encore dans ta prison, pour
gue grandisse toujours en toi le désir de t'en évader ! J'aime ce désir, j'aime
ta détresse actuelle, j'aime la misére de ton passé, la misére de ton présent;
j'aime que tu entrevoies des difficultés pour partir...

Ah ! si les obstacles pouvaient te donner comme a moi cette sorte
d'ivresse pour quoi je les chéris! Quand j'apercois enfin le but au dessus
d'eux, mon cceur bondit de joie. Mais le but a peine atteint, je ne m'en
réjouis que parce qu'il me rapproche d'un autre plus élevé et plus lointain, et
mon imagination reprend sa course, ne regardant en arriere que pour
mesurer le chemin déja parcouru... Ainsi jamais satisfaite, et cependant
heureuse par le seul fait que j'avance et que je sais que l'on ne peut
demander davantage a une pauvre volonté humaine, j'ai l'impression que
ma vie ne s'arréte jamais.

Paris, le ...

Chérie, c'est la fin du jour, il pleut, il fait froid dehors; mais la paix et la
gaité rayonnent dans le grand salon que tu connaitras bient6t, blanc et nu
comme un parloir, vivant et clair comme la joie méme. Le hasard me
donnait aujourd'hui une longue journée de solitude, semblable a celles de
Sainte-Colombe! Cependant les heures ont passé devant moi et je n'ai pu les
rendre fécondes. Quand de telles faveurs m'arrivent au milieu des agitations,
j'en suis trop contente pour en bien profiter, je ne puis que les sentir, et
elles me dominent sans que j'aie le temps de les dominer a mon tour.
J'écoute ma vie, je la regarde. Elle a trop de voix diverses, trop de formes
absolument contraires : en elle ma conscience se perd comme une pierre
précieuse dans la mer. Je rougis d'un tel désordre. Mon ame m'apparait
comparable a ces misérables tapis que font patiemment les couturiéres de
province a la fin de I'année, avec les mille rognures tombées des mille tissus
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différents dans lesquels elles ont taillé durant la saison. Mais n'est-ce pas la
conséquence naturelle de la diversité de nos ames féminines ?

En moi, des étres contradictoires se sont battus longtemps, et la
violence de leurs coups a quelquefois déchiré ma vie. A présent je n'ai plus
a m'en plaindre puisque le temps et I'amour m'ont aidée a les réconcilier.
Nos forces nous sont nuisibles tant que nous ne savons pas nous en servir.
J'ai souffert, je souffre encore de la lenteur de ma connaissance. Je voudrais
doubler le pas de la tienne. Est-ce impossible ?

J'ai donc révé tout le jour, et naturellement j'ai révé de toi, la grande
fille de mes idées. J'imaginais que nous avions pris rendez-vous ce soir. Tu
entrais dans le salon, toute mouillée, toute rose de froid. Tu étais jolie dans
un costume qui convenait a ta taille et a ton visage. Tu savais te tenir! Tu
savais marcher ! Tes gestes étaient harmonieux ! Aprés un instant de
causerie au coin du feu, nous prenions place toutes deux sous la clarté de la
lampe, devant ma table, et la, nous commencions notre travail habituel.
Quel travail ? Je ne sais, mais il nous sera facile de choisir : nous avons tout
a apprendre, et je sens le besoin de donner pendant quelque temps a nos
deux intelligences une direction paralléle. En leur présentant les mémes
objets nous arriverons a percevoir tes nuances et tes désirs instinctifs. C'est
le seul moyen de dégager ton esprit de mon emprise involontaire et de
distinguer ton image de la mienne. Moi qui n'ai d'autre idéal que de me
sentir en marche, en mouvement, et méme en contradiction, comme
t'inviterais-je a une ressemblance qui n'est qu'une dissemblance perpétuelle
?

Tu dois cesser de vivre en écho. Je ne t'imposerai rien et nous ne
savons pas ce que tu deviendras. Allons d'abord au hasard... Le but n'est
pas toujours visible, mais c'est bien souvent le chemin parcouru qui nous
indique le chemin a parcourir. Peu importe le travail que nous ferons, pourvu
qu'il donne une sorte de diapason a nos entretiens et qu'il regle nos heures.
Le caprice des événements, la jeunesse de nos ames, y apporteront toujours
assez de couleur et de fantaisie.

Comprends-moi, Roseline, ce n'est pas une amie que je veux, ce n'est
pas une de ces liaisons incertaines, |égéres, capricieuses, qui encombrent la
vie sans y rien ajouter. Je réve enfantinement d'une femme qui, par la forme
et la pensée, réaliserait la plus grande somme de beauté possible, et qui
ajouterait sa force a la mienne pour servir des idées semblables. Rose, es-tu
cette femme ? M'aideras-tu a délivrer encore d'autres femmes que les gens
ou les circonstances oppriment, a délivrer celles que les préjugés et les
craintes entravent, a délivrer la beauté qui ne sait pas se montrer et la
volonté qui n'ose pas agir? Délivrer ! Quel mot féerique ! Rose, sonne-t-il
dans ton coeur comme il sonne dans mon coeur ?...

Mais tu le vois, mes réves m'entrainent trop loin et je rougis de mon
audace. Quand je me regarde et me juge, il me parait souvent que mon acte
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envers toi n'est que vanité, que toutes mes ambitions généreuses ne sont
gue vanités!... Est-ce vrai ?

Et quand cela serait ! N'y a-t-il pas une vanité plus grande et plus sotte
a vouloir que tous nos actes naissent de mobiles purs et sublimes ? Si en
contribuant a ton développement j'ai conscience que j'affermis le mien, le
tien en sera-t-il moins complet ? Si je ne sais plus ce que je préfére de toi
qui représentes mes réves, ou de mes réves qui ont pris corps en toi... en
seras-tu moins tendrement et moins noblement chérie

Et s'il est vrai qu'il y a vanité, la vanité est-elle vaine, qui répand le
bonheur et la joie ?
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II

Un long mois s'est écoulé depuis mon retour a Paris. Deux fois Rose m'a
annoncé son arrivée, je l'ai attendue a la gare, et elle n'est point venue.
Pauvre petite ! Nous savons tous combien sont difficiles a rompre les liens,
méme les plus détestés. Mille attaches invisibles nous retiennent dans les
lieux ou le hasard nous a placés, et au moment de les briser ce sont de
multiples douleurs que nous ne soupconnions pas. L'instinct résiste
aveuglément a tout changement, comme s'il ne pouvait discerner ce que
I'intelligence entrevoit au dela des risques et des épreuves. Rose ne quitte
gue des miseéres ; devant elle il y a de beaux espoirs. Cependant, elle hésite
et elle souffre.

Dans l'inquiétude que j'éprouve je ne sais plus ce que je souhaite. SI
elle venait demain, serais-je heureuse ou ne le serais-je point? Je ne sais
pas. Je ne sais plus. Ceux qui n'ont pas la folle prétention d'agir ne
connaissent point ces instants pénibles ou nous subissons le désarroi d'une
volonté qui ne sait plus au juste ce qu'elle doit vouloir. Nos sentiments
passent dans l'absence par tant de phases contradictoires ! Quand vient
I'hneure du retour, dans Il'impossibilité de résumer tant d'idées qui se
heurtent ou de ramener a un point unique tant de désirs différents, nous
nous abandonnons a l'impression du moment, et cette impression n'a
souvent rien de commun avec ce que nous avions senti et souhaité
précédemment.

J'ai fait I'impossible pour qu'elle vienne. En ces derniers temps je lui ai
adressé journellement des lettres pressantes et encourageantes. Maintenant
I'heure approche, et je n'ai plus que de I'angoisse.

Je lui ai dit vingt fois que les mots de responsabilité que I'on prononce
autour de moi me font sourire. Je lui ai dit comment, en faisant dépendre
ma conduite de la sienne, je me dégageais de toute inquiétude personnelle.
Et voila gqu'aujourd'hui ma tache m'apparait si lourde que je ne puis que
railler ma présomption.

N'étais-je pas folle de lui écrire : « Quels sont tes défauts ? Apprends a
te connaitre. Instruis-moi de ce que tu es. » En vérité nos défauts naissent
de la forme de notre vie. Seuls les événements nous posent les questions
auxquelles nos actes répondent de facon précise. Jusqu'ici elle n'a pas vécu,
elle a accumulé des forces qui maintenant vont éclore. Que seront-elles ?
quelle direction prendront-elles ? D'une vie qui commence nous ne pouvons
rien présumer, et n'est-ce pas cela méme qui nous encourage a chercher et
a secourir? Il suffit a chacun de nous de regarder en arriére, pour savoir que
dans le terrain mouvant des caractéres nous ne pouvons rien fixer ni établir.
J'ai trouvé cette créature volontairement soumise a une basse domination,
et pourtant j'ai foi en la noblesse de son ame. Elle mentait, il n'y avait
aucune relation entre ses désirs et ses actes, ses pensées et ses paroles.
Pourtant je ne doute pas de la droiture de son caracteére.

L'atmosphére qui nous entoure est si souvent perfide a nos souples
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natures de femmes ! On nous oblige a mentir. Tant que nous n'avons pas
trouvé « notre amour », nous cherchons vainement un peu de confiance.
Personne ne nous croit, personne ne reconnait le meilleur de notre ame. On
dirait que, pour ceux qui nous écoutent, nos plus sincéres paroles sont
empoisonnées quand elles passent par nos plus beaux sourires. Et lorsque la
nature nous a faites belles et bien douées, les gens se plaisent a nous juger
séverement, comme ils regarderaient les jours d'été au travers d'une vitre
de couleur sombre.

Nous sommes toujours niées. Si nous faisons une ceuvre, le premier
sentiment qu'elle éveille est un doute. On nous en conteste le mérite.
Pourtant nous y avons mis une part de notre jeunesse, nous y avons laissé
un peu de notre fraicheur et de notre éclat. Elle est bien souvent la rangon
de nos douleurs. Notre amour y est inscrit et nos sourires comme nos larmes
y sont visibles. Ne savons-nous pas que la femme, si cultivée qu'elle puisse
étre, reste plus pres que I'homme de son instinct et de « sa terre » ? Moins
cérébrale, mais plus sensible que I'homme, tandis que celui-ci peut tout
créer dans le silence de son imagination, elle doit vivre et souffrir tout ce
gu'elle met au monde. Elle congoit et réalise avec sa chair et son sang.

Une femme me disait un jour : « S'il me fallait recommencer le début de
ma vie, je n'oserais m'éviter une peine, un danger, une déception. A les
surmonter, j'ai acquis une force qui fait la charpente de mon présent et de
mon avenir. Je discerne mieux I'éclat de mon bonheur, quand je me tiens a
I'ombre de mes tristes souvenirs ; et tout ce que j'accomplis, tout ce que
j'écris, me parait découler de mes premiéres larmes ».

Nier I'ceuvre d'une femme, c'est nier son @me, son existence et chaque
battement de son coeur !...

L'homme ne connait pas cette torture que toute vraie femme éprouve,
quand elle sent que ceux qui I'écoutent n'entendent pas ses véritables
paroles; que ceux qui la regardent ne voient pas ce qu'elle s'efforce de
montrer. Alors méme qu'elle suit les plus simples mouvements de sa nature,
on se méfie de ce qu'elle dit et de ce qu'elle fait, et I'on retrouve chez
certaines femmes, belles, bonnes et dévouées, le miracle ingénu des fleurs
qui s'épuisent a trop sentir et a trop fleurir. Combien cet isolement moral
nous rend craintives et timides ! et quel double courage il exige de nous a
I'heure des réalisations! Si I'effort semble parfois inutile aux hommes, que
diront les femmes qui voient sans cesse la négation s'élever injustement
devant elles ?

La valeur d'un homme se pese au poids des forces qu'il souleve pour et
contre lui. La femme rencontre surtout des forces opposées.

J'allais avoir seize ans. A propos d'un acte insignifiant dont je fus
soupconnée a tort, j'entendis que I'on disait : « Elle n'est plus une enfant; la
voila femme a présent, et elle ment. » Paroles cruelles, de celles qui
influencent une vie entiere. Mes yeux s'ouvrirent peu a peu a l'iniquité
désolante qui étend son ombre sur les plus pures destinées de femmes.
Autour d'elles, rien ne semble clair et naturel. Le doute les épie, la calomnie
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les déchire... Et maintenant c'était mon heure qui venait : mes jupes, en
rasant le sol pour la premiéere fois, avaient fait germer l'idée de ruse et
d'hypocrisie.

C'est cela peut-étre, la blessure faite a I'ame de I'adolescente, dont mon
ame de femme garde encore la marque la plus grave. Par un étrange retour
de conscience, par un singulier besoin de donner aux autres ce que je
n'obtenais point, je voulus croire, et je crus! et j'accordai ma confiance
étourdiment, éperdiment, avec ivresse! Et cela fit jaillir en moi des sources
de joies si profondes et si impétueuses que je n'eus pas d'amertume que je
vis cette confiance s'altérer en passant par les autres, comme une eau pure
se trouble en suivant son cours.

Cependant je voulais davantage, je cherchais a concentrer sur un étre,
généreux et confiant lui aussi, le bonheur qui me manquait et dont je
devinais la valeur infinie. Ah! quelle délivrance quand je le trouvai! J'étais
comme quelqu'un qui n'aurait jamais vu son visage que dans des miroirs
déformateurs, et qui tout a coup se verrait enfin tel qu'il espérait étre. J'ai
I'impression que ma vie heureuse date de ce jour. Avant je souffrais, j'étais
égarée, un vent mauvais rodait autour de moi, et sur le sable des autres
existences la trace de mes pas n'était jamais la ou j'avais cru passer.
Désormais une autre ame lirait en la mienne ! des yeux admettraient la
sincérité de mes yeux!

Ce fut presque une enfant qui m'apporta la révélation d'amour et de
bonté. On la tyrannisait, elle souffrait, et j'étais seule: elle devint ma
compagne de chaque jour. Hélas! trop précoce, trop intelligente, elle était de
celles qui ne peuvent durer. Est-ce un pressentiment qui les fait se hater
ainsi, ou bien est-ce leur avidité a vivre, leurs sens trop aiguisés qui ruinent
leurs forces ?

Elle n'avait pas quinze ans, déja mire par la forme et par I'esprit, elle
surprenait I'attention. Sa démarche était si glorieuse que je ne puis penser a
elle sans la voir s'avancer rapidement vers moi avec son sourire et ses
beaux bras ouverts. Ses yeux limpides obéissaient a la lumiére, a celle du
cceur et du ciel, tandis que ses cheveux sombres, toujours emmélés et
rebelles, attestaient la révolte de ce caractere intrépide. Je goQtai prés d'elle
pour la premiere fois la volupté des a@mes qui se prennent, se mélent et
s'unissent dans la confiance. Ivre de sincérité, pendant des heures je croyais
baptiser de ma foi sa vie entiére. Je lui répétais : « Je te crois..., je te
crois... Comprends-tu ce mot ? Il est plus, il est mieux que « je t'aime ». I/
est la fin de la solitude!... »

Elle mourut peu de mois apres, et pendant des années je devais en vain
chercher au fond des cceurs, au fond des yeux, la foi pure et limpide qui
réfléchit tout ce qui se penche vers elle.

On peut aimer un étre sans le connaitre complétement, on ne peut le
croire sans méler son ame a la sienne, et la volupté morale en est si grande
que celui qui I'a une fois éprouvée, ne flt-ce qu'un instant, la réclame de
tous ceux qui passent a coté de lui.
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Roseline, tout ce que j'ai voulu alors, ce lien charmant de tendresse et
de confiance qui devrait joindre les femmes entre elles, ce bonheur difficile
et précieux que seule m'a fait golter un instant I'éme d'une enfant, c'est
cela que je cherche a t'offrir.

Et peut-étre ta part est-elle meilleure encore, puisque l'aide est ici
volontaire et éprouvée. Au lieu de rencontrer seulement une foi ingénue qui
s'élance vers la vie, tu trouves une conscience qui en fut imprégnée. Rose,
que ma foi et ma conscience te soient comme un double miroir: Dans l'un tu
verras lever tes forces comme on surprend a l'aurore les premiers efforts
d'un champ de blé. Dans l'autre, elles t'apparaitront grandies, multipliées,
transformées suivant les lois de la nature, m(ries par les midis éblouissants,
utilisées par l'intelligence, prétes enfin a te nourrir et a nourrir les autres.

Ensuite je rencontrai des hommes, je connus d'autres femmes, sans
jamais atteindre ce que mon coeur souhaitait. Ils ont passé... Mais a chaque
ame perdue je trouvais la mienne un peu plus, et, c'est a ceux qui me furent
cruels que je garde le plus reconnaissant souvenir. Celui-ci était malade,
inconscient ; celle-ci méchante ; celui-la trop frivole, et un autre mentait...

Un autre mentait ! Encore aujourd'hui, parmi ces affections fanées que
je me plais a faire revivre, ce dernier arréte ma pensée. Car ce fut lui,
contraste singulier, qui, par le mensonge et la duplicité, acheva I'ceuvre
commencée par l'abandon et la franchise de I'enfant.

Il mentait... Il mentait avec tant d'aise et de naturel qu'il ne discernait
pas lui-méme ce qu'il avait fait de ce qu'il avait dit, ce qu'il avait éprouvé de
ce qu'il avait prétendu vivre. Etrange nature qui, dans le souci de paraitre,
oublia d'étre, et qui, ne distinguant plus son domaine de celui d'autrui,
perdit le sien propre ! Curieux exemple d'une conscience égarée qui, n'ayant
plus de limites, s'attribuait les actes des autres, parlait suivant leur coeur et
vivait leur existence ! Il se promenait dans la vie comme on se promene
dans une galerie aux murs lambrissés de glaces. Il ne pouvait faire un pas
sans croire qu'il en faisait mille, et sa vanité grandissait de telle maniére ses
moindres gestes, qu'il s'imaginait vraiment posséder une femme en lui
baisant la main. C'est ainsi qu'il se vantait de faire a toute heure
d'innombrables victimes, et qu'a I'entendre, toujours las et brisé d'amour, il
payait par la fatigue de ses vingt ans l'excés prodigieux de ses exploits.
Enivré de son apparence, il ne voyait rien au dela du néant de sa petite ame
ou plutdt y ramenait toute chose. Pauvre téte vide ! Misérable pantin dont le
ressort fut la vanité que chaque passant fit mouvoir a son gré !

Alors que je l'ignorais moi-méme, il avait habilement discerné ce qu'il
fallait paraitre pour susciter mon enthousiasme, m'offrant ainsi I'illusion de
cette foi que j'ambitionne d'éveiller en toi, ma Roseline.

Certes, je lui dois beaucoup ! Si la copie exacte d'un chef d'ceuvre peut
nous émouvoir autant que I'original, la comédie parfaite de l'intelligence, de
la noblesse de caractére, peut influer sur nous d'une maniére tres heureuse.
Combien je lui suis reconnaissante de la peine qu'il prit pour me donner la
représentation des vertus qu'il n'avait point ! Elles étaient peintes sur son
ame avec un tel relief ! - un relief que la réalité ne donne pas, je I'ai su plus
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tard. Les lys qui décorent la chapelle de I'église voisine ont une assurance
gue ne possédent pas ceux qui vont bientot la sur la table. Le faux a une
éclatante impassibilité, une affirmation d'apparence que nous ne trouvons
jamais dans le vrai... Et, sans doute, les qualités dont il m'accorda le
spectacle n'auraient pas eu tant de valeur a mes yeux, si sa fatuité ne les
avaient montrées a ma jeune admiration, comme on présente un objet
derriére un verre grossissant.

Et que m'importe a présent qu'ils aient été faux, les biens dont cette
ame semblait lourde, si un instant je me les figurai véritables! L'erreur
dissipée, I'image de ce que j'avais cru vrai était restée en moi. Elle avait
déterminé mes golts, fixé ma volonté, ordonné mes inquiétudes. Par la
suite, je devais tenter de recréer la perfection dont j'avais eu le mirage, et,
avec plus d'ardeur encore, je devais poursuivre dans les autres, et conquérir
enfin, la réalité du bonheur qu'une fois j'avais cru retrouver.

Nous ne perdons rien quand une triste vérité prend la place d'un beau
réve. La connaissance a déja comblé le vide que laisse apres elle l'illusion
perdue...

Cherchons donc, ma Rose, cherchons alors méme que nous avons
trouvé ! Que nous soyons décues ou exaucées, cherchons encore ! Quand on
a fait avec amour les petits gestes nécessaires a I'épanouissement incertain
de la fleur, si elle ne donne pas ce que I'on espérait, cela empéche-t-il d'en
aimer une toute semblable et de lui prodiguer des soins d'autant plus
attentifs et plus instruits?

Notre ignorance doit se renouveler devant chaque vie qui aborde la
notre. Que cette volonté suffise a entretenir la jeunesse éternelle de notre
confiance, de cette foi enfantine et admirable qui, seule encourage, découvre
et délivre.
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III

Il était onze heures comme j'allais ce matin au devant de Rose, mais le
temps était si noir, le brouillard si intense, que la lumiére des rues veillait
encore.

C'était triste et lugubre. Enveloppée d'un long manteau et blottie au
fond de la voiture, je tremblais de froid et de peine. Je relisais sa dépéche,
mise dans une gare avant le jour, et toute la détresse de ces quelques mots
me pénétrait : « Je pars, je me suis enfuie hier soir. Votre petite. »

Hier soir ?... Elle avait donc passé la nuit dans une auberge ?... Pourquoi

Hélas ! n'est-ce pas ainsi le plus souvent, au hasard, sans logique, que
nous, femmes, nous agissons en de telles circonstances?... On prépare tout,
on trace un plan suivant les heures des trains et d'apreés les instants propices
a la fuite, on annonce le moment de l'arrivée a ceux qui attendent, tout est
prét, tout est décidé... Puis le jour marqué arrive, I'heure sonne, I'heure
passe, et I'on ne bouge pas. Une petite chose insignifiante nous a retenues
qui grandit dans notre émotion et prend un sens qu'elle n'avait jamais eu;
c'est un mot, un regard de I'étre que I'on va quitter... Nous lui pardonnons
au moment de I'abandonner pour toujours. Nous le parons d'un peu de notre
douceur et de notre bonté. De méme que le contour des objets se brouille et
s'efface, quand nos yeux sont mouillés de larmes, de méme les étres les
plus durs ne paraissent point tels au coeur troublé d'une femme. Et la pitié
nous gagne, le temps s'écoule, et nous remettons au lendemain, et le
lendemain nous remettons encore....

Puis un jour on part tout d'un coup, sans raison définie, on part les
mains vides, le visage impassible et sans tourner la téte. On accomplit
presque a son insu l'acte le plus énergique, car la volonté elle-méme se
dérobe devant la tache trop lourde. Elle craint les préparatifs, elle veut
pouvoir nous dire lachement que rien n'est fait, que rien n'est décidé, que
I'on peut encore revenir au passé, et cela suffit a précipiter nos pas vers
I'avenir. On va, on marche longtemps, on marche jusqu'a la fatigue. Alors ne
semble-t-il pas que chaque minute renverse un peu pus le probleme de
notre destinée? Et ne faudrait-il pas au bout de quelques heures plus de
courage pour rentrer que pour continuer notre route ?

Et c'est ainsi, par petits mouvements imprévus, autant par crainte que
par faiblesse, que nous accomplissons presque toujours |'acte initial de notre
affranchissement. Nous fuyons également, comme de pauvres bétes qui ont
rompu leurs entraves, et les premiers gestes de notre liberté nous résonnent
dans le cceur avec un bruit douloureux de chaines brisées.

Ma chére Rose !... Tout en traversant la gare humide et sombre,
j'imagine son effarement.

66



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

Le train arrive, les voyageurs sont nombreux, ils se précipitent vers la
sortie en masses noires et pressées.... Comment la reconnaitre dans cette
foule, au fond de cette brume? J'ignore quel sera son aspect.... dame ?
servante ?... Servante plutot, puisqu'elle n'aura rien préparé, et je l'espére
ainsi, et je cherche avidement, je cherche une capeline de tricot noir sur des
cheveux d'or. J'ai peur qu'en son trouble elle ne m'apergoive pas. Le flot des
voyageurs se sépare de chaque c6té de I'homme qui recoit les billets, et je
me tiens contre lui, je me hausse désespérément...

La foule s'est écoulée, et je n'ai rien vu. Quelques gens arrivent encore
de l'extrémité du train, il fait si sombre que je discerne mal... Il y a bien la-
bas une grande silhouette empanachée, mais c'est impossible... Pourtant,
oui, oui, c'est elle! Ah! mon dieu, quel spectacle !... Je sens tout de suite
gu'il vaudrait mieux rire, mais je ne peux pas, et j'enrage de ma gravité.
C'est Rose ! Rose en dame de Sainte-Colombe !

Elle approche, tranquille, souriante, slre d'elle-méme, et je distingue
maintenant les couleurs désolantes de cette tenue qui m'effare, le petit
chapeau de velours rouge, semé de cabochons multicolores et orné de
plumes vertes, si agressives de ton et d'allure, la jupe beige trop courte
devant, la jaquette noire, bien simple cependant, mais si mal faite qu'elle
outrage le corps de la jolie fille!l Elle tient au bras un grand panier
solidement ficelé. Vraiment je suis au supplice, tandis qu'elle m'embrasse
avec effusion et me dit gaiement :

- Vous avez bonne mine, ma chérie, mais vous avez l'air toute chose...

Et, avant que j'aie le temps de répondre, elle ajoute d'un ton victorieux

- Je vous ai fait bien des surprises, regardez dans le panier. Regardez !

Je n'ai pas besoin de voir : au méme moment des cris éperdus
s'élevent, et des battements d'ailes clapotent contre I'osier...

- QOui, reprend Rose tout en riant, j'ai volé a la vieille ses deux plus
beaux canards, et c'est grace a eux que je suis ici... Figurez-vous que je les
soignais depuis un mois, je les engraissais a votre intention, je ne voulais
pas partir avant qu'ils fussent bien a point, et voila tout a coup qu'elle
déclare pendant le diner qu'elle ira ce matin au marché pour les vendre; le
sang ne m'a fait qu'un tour. Dés que j'ai pu quitter la cuisine, j'ai couru au
poulailler puis j'ai pris le train pour coucher a la ville, ou heureusement
j'avais déja envoyé ma malle dans un hotel.

Stupéfaite je regardai Rose.

- Comment ta malle ?

Elle s'écria, les yeux pleins de malice :

- Oh ! votre petite n'a pas été béte!...

Puisque la vieille ne m'a jamais payée durant quatre années, j'ai calculé
combien co(ite une servante de ferme pendant un an, et j'ai trouvé que
j'avais le droit de faire un compte a son nom chez un de nos clients qui tient
le magasin de nouveautés ; je possede donc maintenant une malle, un
trousseau complet, puis aussi ce joli costume que vous me voyez... Ce
n'était que juste n'est-ce pas ?
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Je détournai la téte sans rien dire... C'était juste, en effet... Mais je
sentis mes joues se couvrir de rougeur.

Rose gémit dans un baillement :

- J'ai faim !... Si nous allions déjeuner, on retrouverait ensuite la malle
a la consigne.

J'acceptais avec empressement et bien vite je I'entrainai vers la sortie.
Du haut de l'escalier, je vis que le jour s'était enfin levé; on avait éteint les
becs de gaz, et de la rue montait jusqu'a nous une triste lueur blafarde. Les
trottoirs étaient couverts de boue et les maisons en face apparaissaient
jaunes et enfumées. Alors, je regardai Rose, et mon supplice me devint tout
a coup intolérable. Je me mis devant elle et nerveusement je déboutonnai la
jaquette barbare qui étouffai la gorge, rapprochait les épaules et déformait
la taille.

Le vétement s'écarta, le buste était libre et large dans une blouse de
toile claire, et je respirai plus a l'aise.

- Maintenant, défais ton chapeau.

Lentement, elle obéit, et la gare sombre, le jour triste et sale, furent
tout a coup illuminés. Ah! les chéres boucles blondes que les bords trop
étroits du chapeau écrasaient et couvraient maladroitement, comme je les
retrouvais éclatantes, folles et vivantes! Comme elles jaillissaient par touffes
gracieuses et naturelles, les unes tombant sur le front les autres caressant
les joues, d'autres encore jouant sur la nuque et sur les oreilles !.... La jolie
créature ! je la reconnaissais enfin dans ses cheveux légers et dorés,
frissonnants, impalpables, invraisemblables. Je passai mes doigts
légerement sur la soie d'amour dont mes yeux buvaient la douce couleur.
Non, vraiment, rien n'était perdu. Rose était belle, plus belle que jamais, et
les paroles heureuses se pressaient sur mes levres...

Je I'excusais, et je m'en voulais de ma froideur.

Pauvre petite! elle ne savait pas. Elle croyait sans doute que pour arriver
a Paris, il fallait absolument un chapeau, et comment le choisir dans une
boutique de village? Et je ne me lassais point de I'assurer de ma tendresse.

Rose, un peu confuse, les joues empourprées et les cils baissés,
tournait gauchement dans ses mains le malencontreux objet. Je regardai
autour de nous; quelques gens affairés allaient et venaient rapidement, et
I'escalier était désert. Alors, dans un éclat de rire, je fis tomber vivement le
chapeau, et, du bout de mon soulier, je le poussai dans le vide...

- Allons bien vite d'un autre c6té, disais-je a Rose, dépéchons-nous...
Si on allait nous le rapporter !

Toujours bonne fille et contente de ma joie elle riait de mon rire et,
tandis que nous nous hations vers une autre sortie, le chef d'ceuvre de
Sainte-Colombe roulait, déroulait et sautait de marche en marche.

Au restaurant, l'agitation de la salle, les bruits de la rue, me frappent
violemment; je me sens nerveuse et follement amusée j'interroge Rose, et
a chaque personne qui passe :

- Regarde ! regarde donc !... Tu ne vois pas !... Tiens, voila une jolie
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toilette, une vraie Parisiennel... et la-bas prés de la porte, tu ne vois pas
cette femme étrange ?...

La jeune fille regarde, puis se tourne vers moi et, avant que j'aie le
temps de prévoir son geste, elle se penche et baise ma main. Je voudrais
dire : « On ne fait pas cela, Rose ! » Mais c'est aujourd'hui son premier
geste de grace : comment la gronder ? Ah! quelle misére que I'éducation, et
combien de fois vais-je me surprendre en contradiction ridicule !

Puis je voudrais que ce jour f(t pour elle tout bonheur et tout espoir! Et
tandis que nous faisons gaiement des projets, je m'efforce de deviner ce
gu'elle doit éprouver, je cherche dans ses mouvements, j'interpréete ses
paroles.... Mais sans doute est-ce trop tot, et c'est encore moi, hélas ! c'est
moi qui ai la meilleure part de son bonheur. Une fois mes yeux s'arrétent sur
ses mains gonflées, gercées. Elle s'en apergoit et murmure tristement :

- Ce sont les betteraves... vous comprenez, la saison est dure
maintenant...

- Mais il est fini, le temps des betteraves, ma Roseline ! elles sont finies
les mauvaises saisons, finies pour toujours, pour toujours !

Et j'appuie sur chaque syllabe et, quoique je parle bas a son oreille,
j'entends le mot toujours qui éclate sur mes lévres, comme un cri de
victoire.

Elle sourit et continue de manger, en s'appliquant a bien faire, les
coudes au corps, les mains pres de I'assiette... Mon dieu! mon dieu! m'a-t-
elle entendue ?...

Il y a des étres qui semblent détaché d'eux-mémes. IIs font un geste, et
tous les flots de leur vie ne se précipitent pas dans ce geste! Ils approchent
de ce qu'ils aiment, et toute leur &me n'emplit pas leurs yeux! Elle n'est pas
au bord des lévres pour aspirer I'amour, au bout des doigts pour saisir le
bonheur! elle n'est pas la pour guetter la vie, pour attirer tout ce qui passe,
avide, gourmande et jouisseuse! Mais ou est-elle donc, et que fait-elle hors
du monde charmant et délicieux de la terre?....

Et cependant la femme, I'étre qui apprend par I'amour le don admirable
de la vie, sait mieux que I'homme se mettre tout entiere dans les minutes
fugitives. Elle vit plus au bord de ses actes. Son intelligence qui s'attache
rarement aux choses abstraites parait flotter autour d'elle, en quéte de
toutes les sensations. La femme passe et elle a tout vu, elle se souvient et
toute sa chair frissonne, comme si la caresse courait encore sur elle. Son
ame charmante et Iégére boit I'éternité a méme le présent, et par le baiser
des homme elle a connu la science de I'oubli absolu.

J'ai peur que Rose ne soit pas tres femme. Ah ! si j'étais a sa place, je
serais ivre, éperdue, folle, et je croirais entendre mon nom pour la premiére
fois !

Apres le déjeuner, la visite aux magasins fut laborieuse. Rose, d'une

taille peu commune, ne pouvait guére trouver de vétements dans les
confections courantes. Il fallut chercher et combiner judicieusement, car je
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ne voulais pas attendre un seul jour. Je pris soin de lui choisir les choses les
plus sobres, les plus correctes, afin de mieux dérober sa paysannerie. La
toque de velours sombre, égale de tous coOtés, pourra se déplacer sur sa téte
sans trop d'inconvénient. La voilette noire saura modérer la violence d'un
teint trop habitué au grand air, et ses mailles régulieres et fines rendront
plus visible encore I'admirable rectitude des traits. Enfin la haute ceinture de
cuir sur la robe tailleur, le col et les manchettes bien empesés déguiseront
un peu l'effort de son maintien.

Deux heures plus tard je précédais Rose dans sa nouvelle demeure.
Nous montions un escalier sombre et interminable. A la main, je tenais une
bougie qui tremblait, et tout essoufflée je lui expliquais les avantages de
cette pension, maison tranquille, ou elle ne serait pas inquiétée de facon
génante, et pourrait faire des connaissances utiles....

Enfin nous arrivames au cinquiéme étage. Notre lumiére avait pali. Nous
dominions les toits, et par la vitre, au-dessus de nos tétes, un grand ciel
rouge cuivrait nos visages et nos mains. La jeune fille eut un mouvement
joyeux en entrant dans sa chambre. Elle était calme et blanche, mais les
flammes du feu et du ciel la faisaient en cet instant toute rose, riante et
ardente. La fenétre tres haut dans le mur ne laissait voir que I'espace. Sous
elle j'avais placé une table de travail avec des livres et quelques fleurs dans
un cristal délicat. Sur les murs plusieurs photographies de chef-d‘ceuvre
italiens faisaient oublier la banalité du papier. La cheminée était nue et les
meubles trés simples.

Heureuses, nous parlions toutes deux a la fois; Rose disait :

- Vraiment c'est trop joli, c'est trop beau !

Et moi :

- J'aurais voulu te préparer une chambre tout a fait a mon godt, mais il
fallait bien étre raisonnable. Alors j'ai apporté de petites choses, tu vois, et
j'ai entassé au fond des armoires les vilains tableaux, la pendule de zinc et
les fleurs en chenille. Mais viens voir le plus admirable.

J'ouvre la fenétre, et, en nous penchant au dehors, nous apercevons
une grande étendue au dela de I'énorme gouttiere qui borde le toit.
Malheureusement, dans le brouillard qui monte de la Seine, les derniéres
flammes du jour s'éteignent rapidement. En face de nous, sur l'autre rive, le
Louvre devient une masse lourde et informe; a droite Notre-Dame n'est plus
gu'un fantdme ; ca et la, dans le hasard des lueurs qui survivent, on
distingue seulement un clocher, une tour, une maison plus haute.

- Nous sommes rentrées trop tard, ma Rose, on ne voit plus rien, mais
quelle impression ! Le bruit des quais et des ponts nous arrive a peine, la
ville est comme voilée; de cette hauteur son activité parait un réve, et je
retrouve prés de toi les minutes attentives de Sainte-Colombe... Tu es
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Souriante et les yeux perdus vers le ciel elle dit :
- Oui.
- Complétement ?
- Oui.

- Tu n'as plus peur de l'avenir?

- Je n'ai plus peur pour moi, mais encore pour vous.

Et comme je l'interroge du regard, elle ajoute :

- Je crains de n'étre jamais ce que vous souhaitez.

J'appuyai ma main sur son épaule et lui dis :

- Tu seras ce que tu dois étre, et c'est la I'important. Il me semble en
cette minute que les plus grandes idées sont petites, que les plus beaux
réves sont puérils devant la simple réalité d'un étre qui sourit et go(te le
bonheur pour la premiére fois... Tu étais cachée, je te mets au jour. Tu étais
prisonniére, je te fais libre. Autour de toi, je ne vois aucune entrave et ne
demande pas autre chose. La vie d'une femme belle doit étre comme une
étoile dont chaque rayon est l'issue d'une possibilité heureuse... Je suis
contente, car c'est aujourd'hui ta premiere délivrance.

Rose murmura :

— Que sera donc la seconde ?

J'hésitai un instant...

- C'est difficile a dire, ma chérie, tu comprendras peu a peu... Je
pourrais te répondre : celle de ton intelligence ou de ta vie morale, mais je
ne veux rien formuler. Tu vs commencer a vivre, je ne veux pas tracer ton
chemin avec des mots. Combien tes moindres gestes me sont plus précieux
!

Je refermai la fenétre et j'allai m'asseoir dans un fauteuil prés de la
cheminée. Rose, les bras levés devant la glace retira son chapeau et son
voile, puis elle défit son manteau, son écharpe, et rangea le tout
soigneusement dans l'armoire. Mes yeux suivaient ses mouvements
tranquilles, et sur chacun d'eux mon cceur se reposait. Je dis son nom, elle
vint se mettre a mes pieds, contre mes genoux, et la douce téte blonde
s'offrit a mes mains.

Il fait nuit, le feu nous éclaire, mais la chambre est noire ou ne s'étend
point le rayonnement des flammes. Un chrysanthéme plus long que les
autres penche sa fleur dans la clarté. En face de la cheminée, dans I'ombre
des rideaux qui encadrent le lit, se dresse toute blanche une figure de
I'Académie de Venise, une allégorie de la Vérité.

On ne voit pas le miroir qu'elle tient, ni les détails qui I'entourent. On ne
distingue pas le piédestal qui I'éleve au-dessus des hommes; seul, le corps
nu de la femme appelle et retient la lumiére.

Je la désignai a la jeune fille.

- Regarde, elle est plus intéressante ainsi. Dans le doute que met
I'ombre autour d'elle, je la trouve d'une vérité plus humaine et plus vraie.

Aprés un moment de contemplation, Rose me dit gravement :

- Je ne vous cacherai jamais une seule de mes pensées.
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Son affirmation me fait sourire, mais pourquoi la décevoir ? Elle ne sait
pas encore que les sincéres ont plus de mal que les autres a dire ce qu'ils
pensent. Les mots sont dans leur ame comme ces plantes grimpantes qui,
par mégarde, se trouvent semées au milieu d'un chemin... Elles hésitent,
elles cherchent, elles rampent désespérément et finissent par s'enrouler les
unes aux autres.

Tandis que la plupart des gens, comme on donnerait des appuis a ces
fleurs, donnent aux mots des certitudes et des vérités auxquelles ils
s'accrochent, les sinceres ne cédent point a de telles illusions. Ils hésitent,
balbutient, ou se contredisent sans cesse...

Jinclinai sa téte sur mes genoux, et doucement, par petites phrases
coupées de longs silences, nous parlames de la nouvelle existence qui
s'ouvrait devant elle. Bientot elle ne dit plus rien. Le feu s'éteignit, la
chambre devint noire, et six heures sonnérent a une horloge voisine; je
murmurai :

- Je m'en vais, chérie....

Elle ne bougea point et je compris qu'elle s'était endormie. Alors je me
dégageai avec précaution, je mis un oreiller sous sa téte, un voile sur ses
épaules, et j'étais déja prés de la porte, lorsque la vision de son réveil
m'apparut tout a coup. Il ne fallait pas qu'elle ouvrit les yeux dans les
ténebres, qu'elle se sentit perdue et seule dans une maison inconnue.

J'allumai la lampe, je baissai les rideaux et ranimai le feu.

Roseline dormait profondément. Sa poitrine se soulevait a peine. Parfois
un grand soupir faisait trembler sa beauté paisible, comme un souffle d'air
plus vif inquiete la surface d'un lac.

Que ferait-elle si elle s'éveillait bient6t ?...

Je regardai autour de nous; les choses étaient calmes et heureuses, les
fleurs s'épanouissaient dans la lumiére ; sur la table, les livres semblaient
attendre... Je cherchai parmi eux quelque page qui charmat son imagination
et orientat joyeusement sa premiére songerie...
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Iv

Les pieds nus dans ses pantoufles, un peignoir ouvert sur sa chemise,
Rose est assise auprées du feu...

- Tu es souffrante ?

- Non, dit-elle en souriant.

Et ses mains fraiches qui pressent les miennes et ses baisers qui
sonnent gaiement sur mes joues, me rassurent en méme temps que sa
réponse.

- Mais comment n'es-tu pas habillée ?

- Je ne sais ; les heures ont passé et j'ai fait monter le repas.

Je regarde la chambre a demi obscure. Par le store que j'avais baissé la
veille, le jour pénetre timidement en mille petits traits brisés; sur la table,
les livres sont encore disposés par ma main; au bord de la cheminée, les
fleurs atteintes par le souffle de la flamme se fanent et s'inclinent... Toutes
ces choses qui n'avaient point été touchées, témoignaient d'une immobilité
qui me faisait mal. Toutes les émotions que j'avais imaginées pour ma
Roseline depuis la veille, ne I'avaient point méme effleurée. Une a une, elles
retombaient tristement sur mon cceur.

Je me levai, je déplacai les fleurs, j'ouvris la fenétre, et le joyeux soleil
me rendit confiance.

- Viens, ma chérie, habille-toi, sortons!

Tandis que je I'aide a nouer ses cheveux, mille questions se pressent sur
mes levres.

- Es-tu bien soignée ? La solitude te parait-elle dure? Quels sont les
autres pensionnaires? Trouveras-tu parmi eux quelques relations curieuses?

Toujours sages et modérées, ses réponses ne m'apprirent pas
grand'chose, si ce n'est qu'elle avait bien mangé, bien dormi, et qu'elle était
fort satisfaite.

Je me réservai de l'interroger a nouveau dans quelques jours.

La jeune fille laisse tomber son peignoir et commence sa toilette. De
I'éponge, pressée sur les épaules, I'eau ruisselle, se hate, s'arréte aux reliefs
et se perd a la chute des lignes. Dans la pleine lumiére le corps semble
inondé de brillants, une fraiche odeur se méle a celle des roses. La chambre
est remplie de beauté.
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La premiére neige est tombée cette nuit; depuis il a gelé, et sous un
soleil triste, les arbres des Tuileries dessinent des arétes blanches. Le jour
parait d'autant plus terne que la lumiere de neige éclate sur le sol avec plus
de ferveur. Je suis lentement le petit sentier noir que les balayeurs ont
tracé; j'ai une impression de solitude, la rue s'agite discretement, on dirait
que toutes les fenétres sont closes sur des convalescents, et la voix des
enfants qui jouent sur mon passage me parvient comme au travers
d'invisibles tentures.

Rose marche pres de moi. Un vent aride moule nos jupes a nos corps et
les souléve derriere nous en étendards sombres et onduleux. L'air glacé
argente sur nos bouches le fin réseau de nos voilettes.

- Ou allons-nous? me dit Rose.

J'hésite un peu et je réponds :

- Nous allons au Louvre.

Et aussitot, pour la mettre a l'aise autant que pour prévenir une
déception probable, je me hate d'ajouter :

- C'est un livre d'images que nos yeux vont parcourir ensemble. Les
tiens iront d'abord aux couleurs vives, aux scenes attrayantes ; plus tard, ils
discerneront les nuances dans la couleur, les lignes dans la forme et
I'expression dans le sujet. Et qu'importe la médiocrité de notre premier choix
pourvu qu'il s'éveille!

Nous étions arrivées au bas des marches qui ménent a la Victoire. Apres
une minute de contemplation, et d'une voix lourde d'indifférence, Rose laissa
tomber quelques mots :

- C'est beau, c'est trés beau.

Je sentis qu'elle n'avait d'autre but que de me plaire; mais bien vite son
honnéteté naturelle reprit le dessus quand je lui demandai ce qu'elle
admirait, et elle répondit simplement :

- Je ne sais pas.

C'est ainsi, en ne me donnant jamais un mécontentement absolu, que
cette nature me retient. Elle ne voit et ne sent rien de ce que nous appelons
beau ; en revanche, elle n'a souci d'aucune attitude, elle n'a aucun sens de
la représentation, ni devant elle-méme ni devant les autres, et ma tendresse
s'échauffe de la froideur étrange de cette ame. En ne cherchant point a
paraitre, elle entretient constamment en moi I'illusion de ce qu'elle est peut-
étre ou de ce qu'elle sera.

Nous avons traversé vivement plusieurs salles. Dans un coin tranquille
nous nous sommes assises. Je goltais déja cet air de vie profonde et
reposée qui se dégage de certains Primitifs. Mais la jeune fille qui, durant
notre promenade, m'avait arrétée pour mieux voir diverses laideurs, parlait
et riait abondamment.

Cela me génait, et je fus sur le point de le lui dire. Cependant je me
contins et j'aurais eu honte de lui en vouloir. N'était-elle pas joyeuse et
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vivante comme j'avais souhaité qu'elle le fit? et n'est-il pas injuste d'obéir a
ces caprices de l'instinct qui nous portent a souhaiter de notre compagnon
tel silence ou telle parole a tel ou tel instant? Efforcons-nous d'amener notre
sensibilité a une vibration morale assez puissante et assez juste pour que les
petites dissonances des caractéres ne la faussent pas.

Longtemps Rose bavarda au hasard, parlant tout a la fois de son
enfance au couvent, de sa marraine redoutable, du scandale que devait
provoquer dans le village sa disparition soudaine... Puis elle se tut, et je
sentis ses yeux distraits se poser tour a tour sur moi et sur le carreau élevé
qui encadrait a ce moment un coin de ciel gris étoilé de neige
tourbillonnante. Enfin d'un geste paresseux elle releva sa voilette, appuya la
main sur mon épaule, et dans un long baillement qui mit a nu l'intimité
fraiche de sa bouche perlée:

- Mais que voyez-vous? me dit-elle.

Je passai mon bras sous le sien et I'entrainai dans les salles désertes.
J'aurais d( parler... Mais combien vains nos plus grands discours, quand ils
veulent traduire une seule de nos admirations !

- Que t'importe ce que je vois, ma Roseline? c'est toi, c'est toi seule qui
peux découvrir ce qui te plait et ce qui t'intéresse.

Nous passions devant la fille du Titien. Je fus frappée de la parenté qui
existait entre elle et ma compagne. Quoique de coloration différente, Rose,
plus blonde et les yeux plus clairs, avait cependant la méme pureté dans les
traits, le nez fin et précis, la bouche trés petite, et surtout ce méme regard
vague qui se préte aux interprétations les plus diverses. Rose me serra le
bras :

- Parlez-moi, parlez-moi!

Je la regardai. Lui faudrait-il donc toujours pour s'émouvoir un peu que
mon émotion s'exprimat? Les impressions n'arrivaient a son ame que filtrées
par la mienne... L'amour, me disais-je, I'amour seul délivrera peut-étre un
jour toutes les ivresses que recelent jalousement ces nerfs trop chastes. Et
malgré moi, je m'écriai :

- Ne crois-tu pas que l'admiration chez la femme n'est encore qu'une
forme de I'amour ?

- Mais quand elle n'est plus jeune? objecta Roseline en riant.

- Quand elle n'est plus jeune, la nature lui propose sans doute d'autres
moyens d'enthousiasme! Son cceur n'est plus comme un trait d'union entre
elle et les choses. Alors, ses yeux assagis savent peut-étre voir a méme la
beauté, sans que toutes les joies d'une amoureuse vie de femme embrasent
leurs rayons...

Les Rubens étaient la, autour de nous, dans leur éclat et dans leur
gloire, avec des cris d'ardeur et de luxure, avec des voix de chair, de sang et
de jeunesse. IIs affermirent encore ma pensée, et j'avouai a ma compagne :

- Rose, il y a peu de temps encore, je passais sans émotion dans cette
salle éblouissante ou les Rubens vivent d'abondance et de volupté. Je
regardais, maintenant je vois; je frolais, a présent je saisis. Toute cette
ivresse qui est éparse autour de nous et qui est a cent lieux de toi, Rose, je
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la possede et elle vient augmenter la mienne...

- Mais, que s'est-il donc passé en vous? s'écria la jeune fille.

Je ne pus m'empécher de sourire, car, en cherchant a m'expliquer, il me
sembla qu'au plus profond de mon ame, je jouais avec les mots...

- Tout ce qui me blessait hier m'est devenu aujourd'hui une cause
d'admiration. L'excés me parait abondance et richesse, le tumulte s'ordonne;
ainsi je crois voir, dans ces ceuvres, la glorification de tout ce que nous
devons estimer le plus dans notre vie, la santé, la beauté, la force, I'amour.
Dans la magnificence exagérée de ces toiles, n'y a-t-il pas un parti pris
éclatant ?

Nous restames un moment silencieuses ; j'ajoutai :

- On réalise toujours au-dessous de ce que l'on concoit ; il semble que
cet homme ait su vivre et produire a la limite de ses visions... ou bien, il
concevait au-dela de ce que nous pouvons entrevoir.

Et, inclinée sur le méme mystére, notre fragile pensée de femme nous
apparut comme un paysage qui se perd dans la brume : aux heures claires
nous distinguons la chaine de montagnes bleues dont les sommets touchent
le ciel; mais, pour ne point s'égarer, notre pensée doit rester au premier
plan, dans les avenues tracées par I'homme.

Je repris :

- Nous sommes loin, ma Rose, de la parcimonie des Primitifs dont
chaque ceuvre contient presque une vie humaine. Dans la salle ou ils sont
réunis et dans celle-ci, tu trouveras tout I'enseignement contradictoire et
complet que I'on aimerait a donner. La-bas, c'est la sagesse, la patience,
I'effort assidu, toute la conscience dans le plus petit détail; c'est la vie qui se
courbe humblement mais avec ferveur et ténacité ; c'est l'idée, la beauté,
qui ne cherchent point a paraitre - la preuve n'en est-elle point dans le
grand nombre de ceux qui restérent anonymes?... Ici, au contraire, c'est la
prodigalité, c'est I'amour a haute voix, la santé qui ruisselle et qui force les
corps ! Rubens, c'est une lecon de bonheur et d'audace. Les plus grandes
choses ont l'air facile en face de lui. Quand on est las et prét au
découragement, il faut venir le voir.

«Ah ! je me demande, vois-tu, je me demande a quoi, a qui je dois ce
nouvel enthousiasme. Qu'ai-je vu, qu'ai-je appris ? De quel passant, de quel
mot de quel geste, bien étranger sans doute au merveilleux Rubens, me
vient tout a coup la joie d'en prendre ma part?

Et de fait, il en avait été ainsi. Un trésor inconnu tombe dans la coupe
d'émotion et le niveau s'éleve. Ah! sentir monter en moi la sensation qui
dormait encore, voir aujourd'hui s'éclairer ce qui nous était obscur hier,
aimer davantage, comprendre un peu mieux, connaitre un peu plus, voila
pour nous, femmes, le vrai, le seul progrés qu'il faille chercher et vouloir!
Mais comment espérer que Rose progresse jamais si elle ne sent rien ?

En vain, je promenai la jeune fille pendant une heure, non point parmi

les toiles dont elle ne pouvait encore apprécier la valeur, mais parmi les
réves qui s'en dégagent, parmi les visions les plus touchantes et les plus
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séduisantes; en vain je m'exaltai, en vain je me passionnai : ses yeux
indifférents ne s'illuminérent point. Certes je n'avais tenté aucune épreuve,
c'e(it été absurde et fou. Pourquoi cependant cette oppression qui pesait sur
moi? Des souvenirs que j'aurai voulu chasser m'obsédaient et me génaient...
souvenirs des ivresses enfantines qui s'exhalent au hasard, souvenirs des
premieres ardeurs qui se posent n'importe ou dans la hate de vivre,
souvenirs des coeurs vierges qui se nourrissent de chimeres !...

Enthousiasme, admiration, amour ! si vous n'avez pas erré d'abord sans
objet ou sans choix, si vous n'avez pas flambé vainement et follement
comme une flamme qui br(ile en plein midi, saurez-vous jamais éclairer la
nuit de toutes les splendeurs qui vous attendent pour s'animer ?

Beaux yeux de ma Roseline, beaux yeux qui veillez dans la douceur des
cils clairs, comme deux opales entourées d'or pur, vous fermerez-vous pour
toujours sans avoir réfléchir un peu des merveilles de la terre, un peu du
véritable ciel de notre vie humaine ? Est-il vrai qu'en se posant, vos rayons
éteignent la vie et la beauté ?
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VI

Il est six heures du soir, je proméne Rose sur les boulevards, si
amusants a cette époque et a cette heure. Comme toujours je m'étonne de
ce qui ne l'étonne pas. Je la regarde tandis qu'elle avance, indifférente et
belle; je régle mon pas sur son pas trop grand, et ma pensée va et vient
entre cette existence qui ne se dessine point et mes ambitions qui s'effacent
peu a peu.

Hélas ! les jours glissent sur elle sans éveiller le désir ou l'ennui. De
temps a autre je lui propose quelque travail insignifiant et facile. Mais, que la
tache soit morale ou matérielle, que le devoir soit léger ou compliqué, elle
n'en accepte le projet que pour mieux I'évincer au cours de la conservation
(sic), et par un geste naturel comme celui des bras fatigués qui déposent un
fardeau trop lourd.

Ce soir je ne cherche pas a tourmenter sa paresse. En passant tout a
I'neure dans le vestibule de la pension, j'ai apercu les couverts mis autour de
la longue table ou se réunissent les pensionnaires. Et je songe a ces
destinées qui, depuis quinze jours, sont liées a celle de Rose sans que j'en
puisse distinguer une seule a travers ses récits emmélés et confus.

Derriere la maison de construction ancienne, une sorte de galerie vitrée
s'étend au-dessus d'un jardin voisin. C'est la qu'aprés chaque repas on vient
prendre le café, c'est la que I'hGtesse, d'humeur liante et d'esprit aimable,
s'efforce de créer une intimité, de fonder une famille illusoire entre ces
étrangers venus des quatre coins du monde avec des buts différents et pour
des causes diverses.

Je sais, pour l'avoir éprouvé, combien de surprises réservent ces étres,
dont les apparences le plus souvent sot faites et cataloguées d'aprés des
modeles connus : les malades, les voyageurs, les errants, les fugitifs ou les
étudiants. J'évoque des silhouettes que je décris a Rose pour I'encourager a
me communiquer ses impressions. Des miettes de souvenirs se groupent,
des images surgissent devant mes yeux, effagant les choses et les gens qui
m'entourent, et une vision se précise ou ma mémoire se joue un instant
comme un reflet dans I'eau. Je vois une longue maison et sa fagade blanche
et verte qui se mire en un lac tres pur. Un homme et une femme y abordent
en méme temps, et je dis a Rose I'histoire de ces vieillards errants.

- (C'était curieux... Imagine ces deux étres inconnus l'un a l'autre, qui
partent du méme pays a peu prés au méme age, et font en sens inverse les
mémes voyages. A I'époque ou je les rencontre, ils ont les cheveux gris, le
visage ridé, le corps desséché, et leur vue incertaine hésite a l'abri de
semblables lunettes. Dés la premiére heure, je m'amuse a les sentir
identiques et unis d'avance, alors qu'ils s'ignorent encore. Je les observe a la
table qui les rapproche chaque jour, ils se feuillettent avec le plaisir de se
trouver pareils comme deux exemplaires d'un méme guide. Dans leur
cerveau également ordinaire les souvenirs tiennent la place des idées. Pour
eux la vie est une sorte de classeur, ils ne connaissent d'autres fonction
morale que celle d'enregistrer et de cataloguer. Virent-ils un jour quelque
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avantage a se réunir, ou pensérent-ils enfin qu'il y a sur la terre d'autres
chemins a suivre que ceux qui ménent aux lacs, aux villes, aux cascades ou
aux sommets? Au bout de quelques semaines, ils partagerent la méme
chambre, et I'on apprit que désormais ils vivaient cote a céte.

- Ils s'étaient mariés ?

- Non. Et s'ils accomplirent avec tant de simplicité une action fort
naturelle, ce ne fut certes point par hauteur d'ame ni par largeur d'idées.
Mais on sentait que la connaissance des moeurs diverses avaient simplifié
leur vue morale, tout comme leur vue matérielle était usée par les aspects
multiples de la nature.

Rose se mit a rire.

- Il n'y a point a la pension d'article de ce genre, dit-elle. Pour le
moment nous n'avons pas de vieilles gens, rien que des étudiants, deux
Ameéricaines, une Espagnole...

Puis elle hésite un peu et ajoute :

- Un peintre aussi, un peintre qui a commencé mon portrait.

- Comment, ton portrait ! Et tu ne m'en a rien dit ?...

Un geste violent m'interrompit. Rose s'est retournée, son parapluie
tournoie dans l'ombre, s'abat sur un chapeau qu'il défonce et jette sur le
sol... Un monsieur est devant nous, correct et ennuyé. Il balbutie de vagues
excuses et veut s'éloigner, mais la jeune fille indignée I'interpelle
bruyamment. Une discussion s'engage, les badauds s'arrétent, un
attroupement se forme, et de l'autre coté de la chaussée un agent de police
se hate vers le groupe. Heureusement, un fiacre passe a vide, je n'ai que le
temps de m'y précipiter, entrainant Rose qui continue d'agiter par la portiere
un parapluie menagant.

Alors j'obtiens enfin I'explication de notre mésaventure. Sans que j'y
eusse pris garde, ce monsieur nous suivait, parait-il, depuis une heure. Cet
hommage silencieux avait exaspéré la jeune fille.

Je I'embrasse au seuil de la pension et je reviens songeuse a travers les
rues, pensant aux surprises que me réserve ce caractere peu civilisé.

Rose a peut-étre fait injure a un homme qui se plaisait simplement a
I'admirer, me disais-je. Que savait-elle de ses intentions ? En tout cas ne
suffit-il pas d'un regard ou d'un silence pour écarter les importuns?

En général ceux qui nous recherchent ainsi pour la cadence de nos
hanches pour la masse de cheveux qui reluit sur notre col, ou pour un
soulier bien fait sous une balayeuse ébouriffée, ceux-la sont peu
intéressants, et parmi tous les hommages grossiers, niais ou timides qu'une
femme peut ramasser dans la rue, il y en a peut-étre un ou deux, au plus,
qui s'imprimeront dans sa mémoire d'une maniere ineffagable. Mais pourquoi
ne pas admettre toujours les meilleures conjectures ?

J'avais erré longtemps au hasard. Un peu lasse, j'entrai dans le Parc

Monceau, a cette heure ou les jardins publics abandonnés des meres et des
bébés n'appartiennent pas encore aux amants. Je m'assis prés du lac
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transparent qui double si joliment son diadéme d'arcades. Un jeune saule
balangait mollement son chagrin a la surface de I'eau, et des canards blancs
glissaient dans la vapeur du soir. Le jour bleu, en s'en allant, se mélait a la
buée légere qui s'éléve de Paris la nuit, et cela faisait un ciel mauve derriére
les arbres sombres. C'était doux, mélancolique, mais point grave, et, dans la
grace du décor, je m'attardais a quelque réve de femme. Or, derriere le
banc ou j'étais assise, un réverbére s'alluma, et devant moi, sur la terre, je
vis une ombre a co6té de la mienne. Je compris et ne me détournai point.

Un homme m'avait suivie. Je sentis ses yeux peser lourdement sur mon
profil, sur ma joue et mes mains nues. Sans doute, il allait parler... Ennuyée
je pris un petit livre dans ma poche, et, pour mieux protéger ma solitude, je
me mis a lire.

Mais bientot je devinai qu'il lisait avec moi et ma pensée ainsi mélée a
celle d'un inconnu se promena sur les mots sans les bien saisir. Son
insistance me déplut, je fermai le volume.

Alors il me dit :

- Vous étes belle.

Ce mot tomba jusqu'au plus profond de mon ame avec une résonance
qui me troubla. Je me levai en rougissant et j'hésitai. C'était la certes une de
ces flatteries brutales et mensongeres que nous entendons toutes.
Cependant je résistai au mouvement d'instinct qui m'engageait a partir (la
pudeur en ce cas n'est-elle pas encore une ruse de nos coquetteries de
femmes ? Nous fuyons, I'homme poursuit, et I'erreur s'affirme).

Debout devant lui, je tournai franchement mon regard vers le sien. Alors
il répéta doucement les mémes paroles.

Etait-ce sa voix qui était admirable de timbre? ou bien y avait-il
réellement dans I'aménité de cette phrase, la révélation d'une vie inquiéte,
d'une sensibilité qui jaillissait au travers d'un seul mot et se voulait fixer
dans une seconde unique? Elles me surprenaient ces paroles, me semblaient
nouvelles et graves, parce que je ne croyais pas qu'il fit possible de les dire
ainsi a une inconnue, avec une voix qui ne demande rien.

Toute mon attitude dut trahir le double étonnement que j'éprouvai. Mes
yeux interrogerent les siens. Leur expression ne bougea pas. En vérité il ne
demandait rien. Alors je souris et répondit simplement :

- Merci... une femme est toujours heureuse d'entendre dire cela.

Se découvrant et se levant, il s'inclina. Je m'éloignai avec un peu
d'angoisse : allait-il commettre la sottise de me suivre ? m'étais-je méprise
Non. Il reprit sa place. Lui non plus ne s'était point trompé.

Entre deux étres qui s'ignorent et ne se reverront jamais, les paroles
échangées, quand elles ne sont point vulgaires, prennent une importance
étrange, et laissent derriere elles une mélancolie qui trailne comme un voile
de deuil ; c'est I'étonnement des voix qui s'écoutent pour ne plus jamais
s'entendre, |'étreinte fugitive des regards, le sourire qui ne sait ou se poser
et qui cependant voudrait enrichir le souvenir d'un rayon de bonté...

Il y a, en I'espace d'une seconde de cette sorte, I'image essentielle d'une

80



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliothéque Charpentier,
1904

vie humaine... Elle s'éveille, elle hésite, elle cherche, croit trouver, dit un
mot, et rentre dans le néant.
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VII

Le profil de Rose se détache sur le velours sombre de la loge. Ses
bandeaux blonds et doux sont deux coulées de miel qui suivent le contour de
ses joues. Son cou long est trés blanc dans la robe noire qui I'encadre, et
ses mains gantées reposent pres de I'éventail ouvert sur ses genoux comme
une aile de cygne. Elle se tient droite, les yeux fixés devant elle. Son
attitude est noble et froide comme un diademe sur un beau front.

Je suis seule, au fond de la loge. II m'est favorable d'écouter ainsi, dans
l'ombre, sans étre vue. L'attention d'une femme coquette, attention si
fragile! n'est-elle pas toujours un peu altérée par le souci, méme
inconscient, de I'effet qu'elle produit ?

Je suis frappée de la piété des attitudes. Dans le grand silence ou la
musique se répand, toutes les vies semblent traversées d'harmonie.

Je les regarde comme des temples ouverts, que les pensées ont
désertés pour aller toutes ensembles a une idéale communion. Un sorte de
respect incline le front et abaisse les yeux des hommes. Les femmes se
taisent. Le vol des éventails est suspendu. Les ames sont en offrande,
instruments silencieux d'une symphonie humaine qui monte, qui monte
mystérieusement pour se méler et se perdre en l'autre... Si quelque chose
de nous existe au dela des mots et des formes, si notre pensée revét parfois
un nu moral, n'est-ce pas ce principe dépouillé de conscience qui baigne
dans les ondes sonores ?

Et Rose écoute aussi. Mais Rose écoute sans entendre. Celle que
n'émeuvent point les plus belles choses, garde ici mieux que toute autre
I'apparence de l'attention absolue. Elle écoute de cette maniére passive qui
est la marque de sa nature. Elle vit un sommeil éveillé. Pas de conscience,
pas d'effort, point non plus de désirs...

Quand l'orchestre emplit le théatre d'un chant d'allégresse, j'oublie mon
angoisse, mes réves s'exaltent autour de sa grdce immobile ; mais si la
musique se tait, si Rose fait un geste ou dit un mot, alors ils s'éteignent en
quelque projet bien humble et bien sage.

Elle s'est penchée, j'ai vu briller sous la lampe électrique la chainette
d'argent qu'elle portait au cou le jour ou je l'apercus, pour la premiére fois,
dans les grands blés murs de Normandie, et le rappel de la sensation fait
éclater a mes yeux la dissemblance du présent et du passé... Dans le vent
frais du matin, avec un bruit et un mouvement de vagues, les faux
s'avancent, et I'immensité d'or se balance en attendant la mort. Le ciel est
bleu, le clocher du village ruisselle sous le soleil, tout est calme... une
femme est la, penchée sur la terre... Mon dieu ! qu'ai-je fait ?... Tout n'était-
il pas mieux ainsi ?
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VIII

- On dirait qu'il va neiger, dit Roseline.

Cette parole qui tombe dans un silence profond me distrait de mon
travail.

C'est un jour d'hiver maussade et incolore. A travers les rideaux de
mousseline le ciel apparait sans couleur, sans éclat. Le long des arbres nus
guelques feuilles mortes, oubliées par le vent, tremblotent pauvrement
guand un souffle passe. On entend juste assez de bruit pour mieux go(ter la
paix qui entoure la maison. De temps en temps une voiture roule, un coup
de fouet cingle notre silence ; alors le chien se réveille, se dresse, interroge
mon regard, puis tranquillement replonge son nez dans ses pattes et se
remet a ronfler. De l'autre c6té de la cheminée, Rose lui fait pendant. Elle
tient un volume qu'elle ne lit pas. Ses beaux yeux s'oublient dans le caprice
des flammes.

Je me suis levée, et j'ai di chercher un livre a I'étage supérieur. Ils
m'ont suivie tous deux en baillant et en s'étirant. Debout, pres de la
bibliothéque, ils ont assisté a mes recherches comme deux témoins
également inutiles et indispensables. Dans la piece froide un frisson m'a
saisie, Rose a toussoté, le chien s'est blotti frileusement dans les plis de sa
jupe.

Puis nous sommes redescendus tous trois en silence, et, quand je suis
revenue a ma place, docilement ils ont repris la leur de chaque c6té de la
cheminée.

Avant de s'installer, le chien a tourné plusieurs fois sur son coussin, le
dos arqué, la queue rentrée, le nez amateur. Rose s'est assurée également
de la complicité de son fauteuil. A présent, les coudes appuyés, les reins
enfoncés, la nuque agréablement soutenue, on sent que la longueur du jour
ne |'effraie point trop.

Depuis deux mois que Rose a quitté Sainte-Colombe j'ai obtenu d'elle
une élégance intermittente qu'elle ne dépassera jamais, je le crains, car sa
volonté est, hélas, incapable d'un effort soutenu. Quand il lui faut se tenir
droite pendant plusieurs heures, je la vois se courber peu a peu comme si
d'invisibles forces |'obligeaient a fléchir.

Certes, ce n'est plus la Rose de Sainte-Colombe qui est la prés de moi.
Qu'en reste-t-il ? L'ensemble est transformé par les vétements et
I'arrangement des cheveux, la voix et les gestes se sont adoucis, mais tout
ce travail minutieux et complexe n'est que I'ouvrage subtil des événements,
I'ouvrage déconcertant d'une influence qui se superpose a la nature sans
I'altérer aucunement. Et c'est bien la que se fixe mon inquiétude. Elle est
changée, mais elle n'a pas changé.
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Je I'emmeéne partout, au hasard de mes occupations. Elle m'accompagne
dans mes promenades, en course, au théatre. Les hommes la trouvent belle,
mais par son indifférence elle éloigne I'amour : I'amour ! en qui j'avais mis,
en qui je mets encore I'espoir qui me reste...

Elle, toujours contente, sans étre émue, ne témoigne jamais d'un désir.
Je lui dis parfois en riant :

- Tu as une ame imperméable et un bon sens empesé comme un
bonnet du dimanche !

Mais au fond elle m'attriste. Pour ranimer mon intérét, j'en arrive a lui
souhaiter quelque énorme défaut. Et je m'en veux aussi de ne pouvoir mieux
apprécier sa tendresse exclusive. Ne suis-je point portée a croire que |'exces
de ce sentiment lui est funeste? Je le regarde en son coceur, comme je
regarde en mon jardin le grand arbre qui empéche le développement de
tout ce qui I'entoure, et, bien que j'y tienne, je le considére un peu comme
I'ennemi.
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IX

Cet aprés-midi les habitudes de la maison sont changées. Pas de
silence, pas de travail. La femme de chambre s'agite, étalant mes robes
devant Rose et devant moi. Nous sommes embarrassées.

- Essayons-les sur toi, lui dis-je.

Mais a la premiere notre choix est fixé.

Un cri d'admiration m'échappe quand je la vois entierement enveloppée
d'une longue tunique de velours vert qui tombe lourdement autour d'elle,
sans ornement, sans bijoux. Du col de velours trés haut, la téte jaillit comme
une fleur de son calice, et je n'ai jamais vu de plus riche harmonie que celle
de ses cheveux d'or ruisselant sur la couleur d'émeraude. Nous causons,
tandis que j'achéve sa toilette.

- Vous attendez toutes vos amies, me dit-elle.

- Quelques-unes, celles qui viennent a Paris a cette époque... J'ai fait
pour toi, aujourd'hui, ce que je n'aime pas a faire généralement, je les ai
conviées toutes ensembles. Mais j'ai bien spécifié que l'isolement serait
rigoureusement maintenu.

Rose m'interrompit en riant.

- C'est bien simple, lui dis-je, nous allons ouvrir toutes les portes et
aucune agglomération ne sera permise!.... Pas de conversation générale,
pas de discours a haute voix...

- Enfin, s'écria la jeune fille, tout I'envers du couvent ou I'on nous
défendait de causer deux par deux.

- C'est-a-dire ou I'on vous défendait de causer, puisqu'on ne peut le
faire réellement qu'en téte-a-téte. Tant que I'on n'a point parlé seul avec
une personne, l'a-t-on jamais vue ?

Comme elle ne se montrait pas convaincue, je continuai :

- Mais songe donc ! la conversation a deux, si I'on sympathise — et I'on
sympathise presque toujours, quand on est face a face, peut étre aussi
sincere qu'une méditation.

Je compris qu'elle partageait ma pensée, mais sa nature sage la tient si
exactement dans le milieu des choses, qu'elle ne parait jamais vivre d'un
cOté ni de I'autre, mais toujours entre deux.

Le pale soleil d'hiver commence a décliner, mais, dans le salon tout
blanc, la lumiere du jour est encore suffisante. Et je regarde mes amies qui
se sont groupées selon mon désir, celui-ci répondant a leurs préférences.
Quand une intimité plus grande nous rapprochera toutes les unes des
autres, la réunion bénéficiera de I'abandon que chacune d'entre nous aura
go(ité auparavant. Chaque vie aura son diapason normal et tentera au moins
de le garder. Car les esprits sont des instruments si sensibles qu'il est rare
qu'ils puissent seulement former une tierce juste.

Blanche, aux prunelles d'agate, aux cheveux chatains, légers comme
l'ombre, parait une image d'automne, dans ses vétements bruns et roux,
sillonnés de vison. Attentive, elle écoute Marcienne. La belle Marcienne, qui
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m'est si chere pour son orgueil, se trouve assise pres de la cheminée, et son
profil admirable se détache dans les flammes. Sa bouche est d'un rouge
cruel, mais, sous le drap clair de la robe, le corps se révéele gracieux et
enfantin. La toque de cygne fait paraitre plus noirs encore ses cheveux si
noirs. Elle parle sérieusement et tend vers le feu ses doigts cuirassés de
bagues.

Par la porte largement ouverte on voit la chambre plus sombre et déja
éclairée. Une jeune femme est accoudée sur la table. A voix basse, elle lit un
poeme dont quelques mots plus sonores se mélent parfois au demi-silence
des autres piéces. Penchée sous I'abat-jour, sa chevelure brune trempe dans
la clarté, son profil est voilé par sa main, et les lignes du corps
s'évanouissent dans la robe sombre qui se confond avec I'ombre. Debout,
prés d'elle, appuyées au mur blanc, deux formes blanches écoutent et
révent.

J'apergois Rose. Toute d'émeraude et d'or, elle se dresse en pleine
lumiére au milieu de la salle voisine. Derriére elle, une glace multiplie les
candélabres de cuivre dont les branches allumées I'environnent d'étoiles.
Madone au sourire paisible, chaste et froide, éblouissante et glorieuse, elle
cause avec les inséparables, Aurélie et Renée.

Aurélie, qu'une robe de deuil obscurcit, est une délicieuse petite
princesse de jais, aux cheveux de cendre, aux regards bleu de lin. Sa
compagne, couronnée de nattes ardentes, sait la splendeur de ses yeux
verts, et, par un jeu savant de ses longues paupiéeres, elle se complait a les
faire paraitre et disparaitre dans un Iéger bercement d'éventail.

Mon attention revient a celle qui est a mon c6té, une jeune Hollandaise
encore dépaysée en France. Sa parole est timide et elle ne connait point mes
amies... Je la regarde. Dans le cadre sage de ses bandeaux dorés, le visage
est clair et large. Les yeux sont d'un bleu sans nuages. Le nez, un peu lourd
et grave, dément la bouche aux coins facilement retroussés. Le cou, tres
long et trés beau, fait réver au sillage de la nuque et a la fuite des épaules
qui se perd dans la blancheur d'une berthe de malines. Sur la robe de soie
noire volontairement surannée, une chaine d'or et une miniature entourée
de brillants achevent le style trés pur de cette jeune femme. Assise dans
I'embrasure de la fenétre au creux d'une bergére c'est Mme de Mortsauf du
« Lys dans la vallée ».

Mais c'est aussi une parfaite image du pays de Zélande. On imagine sa
téte surmontée d'un écran de dentelle et ses tempes ornées de bouchons
d'or. On évoque derriére elle des horizons plats, des moulins qui tournent
lentement, et de petites maisons vertes et rouges ou les habitants semblent
jouer a la vie. Qu'elle est charmante ainsi dans les derniers rayons du jour! a
la fois puérile et noble, passive et romantique, et si différente des autres!
Mais chacune n'a-t-elle pas son intérét particulier, sa marque de grace ?
Quand mes yeux les égrenent toutes, les unes apres les autres, c'est un
chapelet de perles précieuses dont I'égale beauté differe également.

Quelle joie et quelle merveille d'étre femme, d'étre de jolies choses
délicates, sensibles et variées a l'infini, des ceuvres d'art vivantes, de la
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matiére a caresses, un peu de réve réalisé !

Quand on les regarde ainsi, uniquement dans le sens décoratif, on est
prét a condamner celles qui travaillent, qui pensent et qui s'efforcent a un
but quelconque tant ces créatures de luxe portent en elles leur raison d'étre,
tant elles réalisent de perfection dans un geste, une attitude ou un regard...
Et puis, on songe a ce qu'elles sont trop souvent dans l'intimité de leur
existence : étroites et tyranniques, attachées a de petits devoirs inutiles,
I'esprit sans dignité, I'ame sans horizon, et I'on regrette qu'elles n'aient point
su dégager de la simple connaissance de leur beauté, une méthode
d'indulgence et de noblesse.

J'abandonne ma main dans les mains de Cécilia, et dans la douceur qui
monte avec I'ombre nous révons toutes deux. Ainsi que le parfum des fleurs,
les natures diverses semblent se préciser a mesure que les formes
s'effacent. Pour Cécilia qui les ignore je les explique a voix basse.

Les rires d'Aurélie et de Renée ayant attiré mon regard, je commencai
par elles. Ce sont les amoureuses, les insoucieuses, oisives par raffinement
et par volupté. Elles vivent dans un réve d'enfant, qui dort, s'habille, se
proméne, mange des friandises et joue a la poupée. Elles sont bonnes
autant que coquettes, souples d'esprit autant que de corps, indulgentes et
charmantes. L'amour, en se reposant sur leurs jeunes vies si tendres, les
attendrit encore, comme la lumiére qui caresse longtemps un pastel aux
nuances douces.

Puis, c'est Marcienne, |'audacieuse, qui a brisé les liens de famille, qui a
renoncé au luxe du monde, pour travailler et vivre librement prés de
I'homme de son choix.

A coté d'elle voici Blanche, encore inquiete et indécise, attirée par
I'amour, contrariée par sa sceur Hermine qui poursuit un songe de charité et
de relevement.

Ici le beau profil de mon amie se tourna vers les autres groupes, et je
continuai :

- Celle que nous appelons sceur Hermine, tu la vois dans la chambre
sombre, lisant sous le rayonnement de la lampe, le visage caché par ses
mains.

- Elle est belle ?

- Tres belle, mais cherche a ne plus le paraitre. C'est pourquoi elle est
toujours si simplement vétue.

Cécilia m'interrompit :

- Mais sa robe n'est pas simple !

- Tu as raison, elle se complique infiniment de mille niaiseries inutiles.
Hermine a bien compris que, pour contrarier une grace parfaite, il fallait
entendre par simplicité : médiocrité et banalité.

Un murmure soyeux, un éclair de jupe argentée dans le jour qui meurt,
un souffle d'iris, et Marcienne glisse a nos pieds dans un souple mouvement
de chatte. D'une voix bréve et passionnée, elle dit :

- Tu parles d'Hermine... Ah ! tache de convaincre sa sceur de ne point la
suivre, n'est-ce pas assez d'une beauté perdue ?
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Assise par terre, sur un coussin, elle tend vers nous son visage ardent,
ses yeux de nuit, sa bouche écarlate, sa paleur éclatante.

- Je n'en ferai rien, lui dis-je, en riant, car la folie d'Hermine ne me
déplait point, sa raison d'ailleurs en sera bient6t victorieuse ! Les dangers
gue nous courons dépendent du hasard, les premiers chemins que nous
suivons dépendent des influences. Comment nous supportons les premiers,
comment nous revenons des seconds, voila ce qui est intéressant !

- Mais enfin, murmura Cécilia, que veut cette Hermine ?

- Voici en deux mots son histoire, dit Marcienne. Riche, belle et tres
douée, elle appartient a une grande famille anglaise. A vingt ans, elle entrait
au théatre par fantaisie, mais, en plein succés, quelques mois plus tard, elle
fit la connaissance d'un grand prétre de I'Inde. Il passait, elle le suivit.
Depuis deux ans elle ne le quitte plus.

- Mais que préche-t-elle ?

Marcienne fit un geste vague.

- Une doctrine boudhiste !... Elle croit posséder la vérité, elle tache de la
transmettre aux autres... En quelques jours a Paris, elle a fait déja deux
adeptes, ces deux innocentes qui boivent ses paroles. D'ailleurs tout cela
serait charmant si sa doctrine ne préchait la chasteté, et si elle ne risquait a
ce jeu I'horreur de mourir vierge !

Elle continua, s'adressant toujours a ma nouvelle amie :

- Vous les voyez, ces jolies créatures vétues de blanc qui se tiennent
prés d'Hermine? Ces sont deux orphelines, deux jeunes filles qui ont aimé le
méme homme. J'ignore les détails du roman, et j'ignore également si la
fantaisie ou la passion guida le choix de I'homme. Je sais seulement qu'il
aima l'une d'elles et la rendit mére. Quelque temps apres il I'abandonnait.
Alors Il'amour malheureux réunit ces deux cceurs que l'amour heureux,
comme toujours, avait divisés. Un méme dévouement, une méme bonté les
pencha sur le berceau unique.

« Ah ! quelle pitié adorable guida le cceur d'Anne, le jour ou, ayant
entendu pour la premiere fois son bébé I'appeler maman, elle fit venir sa
sceur Marie, et tournant vers elle les petits bras qui se tendent, le regard qui
s'éveille, le vol hésitant de la vie qui cherche a se poser,, elle offrit a la
vierge, dans le mystére adorable du premier sourire, le premier nom
d'amour. Depuis lors le bébé grandit entre ses deux mamans, comme on
avance |'été dans un chemin aux deux versants fleuris.

Marcienne avait de ces jolies expressions qu'elle laissait tomber non
sans quelque affectation. Elle aimait discourir et j'aimais I'entendre. Je
I'interrogeai sur Rose. Elle fit grande éloge de sa beauté, disant méme que
ses gestes souvent maladroits lui donnaient un caractére étrange.

- Au reste, ajouta-t-elle, s'il en était autrement, je m'efforcerais de ne
pas le voir. La femme doit comprendre qu'elle s'amoindrit en rabaissant sa
pareille. Combien nous augmentons la royauté de I'homme, en ne nous
louant pas les unes les autres !

Je me mis a rire :

- Hélas ! je n'oserais affirmer que les plus sages, en glorifiant les
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femmes, ne cherchent pas encore I'admiration d'un homme !

Et Marcienne, qui eut tant de peine a se dégager du milieu mondain qui
la fit souffrir, parle encore longtemps et passionnément. C'est d'une voix un
peu douloureuse qu'elle nous dit :

- Tout nous sépare et nous éloigne, I'éducation plus encore que
I'instinct. Si la femme savait combien elle diminue sa puissance en
respectant aveuglément les petites lois de société dont elle est cependant
seule juge et maitresse ! AU contraire, de mere en fille, elle en transmet
docilement la rigueur et I'ennui, et s'indigne si quelqu'une, plus audacieuse,
vient a les enfreindre. C'est en ce domaine pourtant, qui lui appartient,
gu'elle pourra, en renversant peu a peu de vieilles idoles, étendre son
pouvoir.

Et elle dit encore :

- Presque toujours, en défendant une femme, nous avons |'occasion de
porter un coup mortel a quelques vieux préjugés. Pour moi je dois avouer
gue ma générosité s'augmente malicieusement de ce qui l'arréte souvent
chez les autres, car, de crainte d'attaquer Iégérement un principe surannég,
elles blesseront deux fois la plus innocente de leurs semblables.

La nuit est presque venue, je quitte mes compagnes pour demander des
lampes, et je m'arréte prés de Rose en passant par la piéce voisine.

la, toutes les jeunes filles sont en couronne autour d'Hermine qui leur
raconte une aventure de voyage.

Anne et Marie écoutent avec respect, tandis que les amoureuses, a
demi-attentives, se partagent des bonbons.

Roseline m'entoure de ses bras, et me dit en haussant les épaules :

- Tout cela me semble fou et dénué de bon sens!

Certes elle a raison, la sage Normande, mais n'est-ce pas un peu de
cette folie qui lui manque pour mettre ses facultés en jeu, ses forces en
mouvement ?

Quand je reviens au salon, Blanche m'appelle dans un rire frais.

- Ah! dit-elle, je suis heureuse de trouver dans un livre le portrait de ma
chere Elisabeth Browning. Vois ce doux visage coiffé a I'épagneul, il
compléte bien I'idée que je m'en faisais. Maintenant je I'aime davantage.

Elles avaient ouvert d'autres volumes de femmes, et, penchées sur la
table, elles regardaient a la premiére page le portrait de [l'auteur,
intéressante ou belle, grave ou souriante, jeune ou vieille. Ainsi, presque
toujours, au seuil de certains petits livres du XVIIe ou du XVIIIe siecle, une
gravure jaunie par le temps nous représente d'aimables visages de méme
race et souvent d'expression et de composition semblables, le nez fin, le
sourire en coeur, les yeux intelligents et point mystérieux, des fossettes dans
les joues et des perles sur le cou, un fichu négligent qui justement découvre
un sein tout rond, des boucles folles qui dansent sur un fond noir, un cadre
de roses soutenu par des amours... Et le carquois, et les fleches, et les
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rubans qui s'envolent, et les colombes qui se baisent, tout cela joint aux
lettres, aux maximes ou aux vers, souvent graves ou douloureux, sages et
passionnés, tout cela nous fait voir en quelques traits une harmonieuse vie
de femme.

- Ce n'est plus de mode, aujourd'hui, murmura Blanche, et pourtant
I'ceuvre d'une femme n'est-elle pas intimement liée a sa forme?

- C'est pour cela sans doute, reprit Marcienne, qu'elle semble, a I'envers
de celle de I'hnomme, s'amoindrir en entrant dans le passé. On voit les
feuilles immortelles s'en aller comme des pétales détachées de la fleur...
C'est triste, vous ne trouvez pas ?

Pénétrées de la grace de ces derniéres paroles, nous I'écoutions en
silence. Elle continue de feuilleter au hasard des livres et reprend encore :

- Quelle ceuvre charmante réalise une femme belle qui pense
sainement, une main précieuse qui trace des vers admirables, une vie qui ne
recéle et ne dégage que du réve... et de I'amour ! car ce n'est jamais que la
force d'amour qui féconde la femme.

Cécilia qui peu a peu s'apprivoisait fit un geste pour nous imposer
silence, et dit lentement :

- Je vais vous dire quelque chose!

Un accord de rires accueillit ces mots par lesquels la jeune Hollandaise,
suivant |'habitude de son pays, annonce toujours pompeusement ses
moindres paroles Pour se faire mieux comprendre d'esprits lents et distraits,
n'est-il pas bon de donner un avertissement ? C'est comme un petit ressort
qui joue d'abord et appelle l'attention. Puis la pensée est la, préte a
s'exprimer. Et quelquefois dans le silence, il est proclamé que le temps sera
beau le lendemain, ou qu'il fait bien chaud et qu'un orage est a craindre.

Mais Cécilia a trop d'esprit pour se défaire de ces petits traits de race qui
soulignent délicieusement son type. De bonne grace elle se mit donc a rire
avec nous, et, aprés avoir répété son avertissement, elle nous fit observer,
en son langage indécis, qu'en nous reconnaissant ainsi uniquement
créatures d'amour, nous confirmions lI'opinion des hommes qui nous
traitaient de « miroirs ».

- Miroirs ! miroirs de I'homme ! et pourquoi pas, dis-je! Ce n'est pas a
nous, les femmes, de déprécier ce réle de miroir... Il est grave, plus grave
gu'on ne le pense, car de la beauté de notre reflet, dépendent bien souvent
notre ardeur, notre audace, notre caractére méme, et toutes les énergies
qui créent ou modifient nos actes !... Au reste, hommes ou femmes, nous ne
pouvons nous refléter que les uns dans les autres, et nous-mémes ne
prenons conscience de nos forces qu'au jour du grand amour, comme Ssi,
jusque-la, nous ne nous étions vues qu'en des miroirs de poche qui ne
réfléchissent jamais qu'un peu de notre vie, qu'un mouvement, qu'un
geste... et toujours en le déformant!...

Toutes les bouches étincelérent de rires. J'insistai :

- Si les femmes ont tant de peine souvent a prendre connaissance de
leur caractere, c'est que la plupart des hommes, miroirs dédaigneux, tout
remplis de l'univers, ne songent a le refléter que de facon médiocre et
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incompléte.

- Certes, dit Marcienne, qui pensait a son amant, caractére orgueilleux,
souvent injuste pour sa compagne, la vie de I'hnomme serait moins assurée,
si nos ames complaisantes ne leur en donnaient une vision sans cesse
embellie par I'amour... et toujours en silhouette sur I'infini !

Et dans un sourire d'ironie elle ajouta :

- Acceptons le role de miroirs, mais placons nos dieux encore plus haut
dans la lumiere !... Ils ne s'en plaindront pas et nous aurons au moins
I'avantage de voir, au dela, un peu d'espace et de clarté...

La conversation prit alors un caractére plus personnel, chacune de nous
songeant au bien-aimé, Marcienne, toujours douloureuse et ardente, la
douce Blanche, inquiete, secretement promise a un absent, et Cécilia, tout
entiere au jeune bonheur qu'elle golte prés d'un époux choisi.

Hermine et la couronne de jeunes filles s'étaient peu a peu rapprochées.
En dépit de sa robe commune et de ses cheveux sévérement arrangés,
Hermine est tres belle, et sa beauté triomphe de la médiocrité des
vétements, de méme que la qualité de son cceur et la grande inquiétude la
maintiennent malgré elle au-dessus des principes étroits de la foi.

Dans un instant de silence, on I'entendit répondre a une question de
Rose :

- Qu’importe que je me trompe, si je donne du bonheur !

Et toutes mes amies, comme une gerbe de fleurs splendides, me
semblérent liées par cette parole de bonté. N'étaient-elles pas toutes, les
donneuses de joie, au-dessus du péché, au dela des erreurs, vivant dans
une méme vérité d'amour, suivant la loi sainte de la nature qui charge les
cceurs de tendresse et emplit les corps de désir ?

Elles pouvaient maintenant parler ensemble. Leurs propos ne seraient
pas vains, médiocres ou légers. Pendant les premiers instants d'isolement,
chacune d'elles avait suivi son réve et continué sa vie. Chacune avait atteint
le diapason élevé ou les esprits les plus contraires s'accordent divinement.
Sans souci des objets différents ou des buts divers, le méme appétit de
générosité, la méme soif de bonté et de beauté, unissaient les coeurs, et les
intelligences dépassées s'entendaient, elles aussi, au dela des opinions. De
tous ces étres jeunes et beaux, de toutes ces chairs faconnées pour la joie,
un air d'amour s'exhalait. N'étaient-elles pas toutes également vouées a son
culte ?

Une seule, dans un élan plus impétueux, et par un go(t de volupté plus
aigu sans doute, une seule tente d'offrir sa vie a un Dieu! Ah! I'admirable
folle ! Combien elle me plait ainsi, torturant en vain sa beauté, cherchant
I'infini, aspirant a porter la paix a travers le monde. Je vois son ame comme
un jardin entouré dont toutes les fleurs montent, montent et s'exaspérent,
pour mieux s'offrir a un instant de lumiere. Mais, dans un jour d'inquiétude
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plus grande, et a une heure de maturité, I'enceinte illusoire tombera et la
belle vie sera nue dans l'espace. Alors, ivre de pleine terre et de plein ciel,
la femme rendue a la nature, se trouvera sans doute plus que les autres
préparée au plaisir et ardente a la joie.

Je regardai toutes ces chevelures de flammes blondes, obscures ou
dorées, ces formes charmantes qui se révélaient sous les étoffes souples,
ces jolies tétes inclinées sur la table vers les portraits et les ceuvres de leurs
sceurs, amies lointaines, disparues, inconnues ou absentes, dont la force
d'amour vit encore pour tous et pour toujours... larmes immortelles, pétales
détachés de la fleur...

Alors mes yeux émus se tournerent vers ma Roseline... Elle était la
indifférente, insensible, peut-étre secrétement ennuyée.

Et dans mon coeur ma pensée pleura.

Les plus belles choses ne se peuvent donner.
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X

J'avais été absente de Paris pendant quelques temps. Rentrée un jour
plus tét que je ne le pensais, je voulus donner a Rose la joie d'une arrivée
imprévue et le soir méme je me rendis chez elle. Bien qu'il ne ft que dix
heures, les lumiéres étaient déja éteintes dans la pension séverement
ordonnée. Une rangée de chandeliers de cuivre s'alignait sur la table. Le
domestique voulut m'en offrir un, mais, impatiente, je remerciai en hate et
m'enfuis dans I'obscurité.

Je n'aurais su dire pourquoi j'étais heureuse, car depuis longtemps, bien
que je ne voulusse me l'avouer, j'avais perdu toute illusion sur la jeune fille.
Mais elle était si belle, et I'inertie de son caractere laissait tant de place a ma
fantaisie ! Je n'obtenais rien, mais sur le moment ne me semblait-il pas
toujours que j'étais entendue et comprise ? J'écrivais sur cette vie passive,
comme on écrit sur le sable, et ma volonté s'effagait d'autant plus vite que
j'avais eu plus d'aisance a en fixer les traits.

Arrivée a I'étage ou se trouve la chambre de Rose, je m'arrétai dans le
couloir obscur. Un mince filet de clarté me fit voir que sa porte n'était point
tout a fait close. Alors, ramassant mes jupes afin d'en assurer le silence, je
m'appuyai contre le mur et j'avancai doucement, sur la pointe des pieds,
pour surprendre la jeune fille. Avec d'infinies précautions j'ouvris
graduellement la porte. J'avisai d'abord un petit coin du lit désert et bien
clos sous ses rideaux blancs, puis un morceau de bougie qui expirait sur la
table, et, par terre, des fleurs, une porcelaine cassée... Que pouvait-elle
faire ?

J'étais si loin de concevoir la vérité que je ne sais comment je la vis sans
trahir ma présence par un geste ou un cri.

Un jeune homme était la...

Prés de la bougie mourante j'apercevais son visage nettement et en
pleine face. Un homme dans la chambre de Rose ! Un ami sans doute... un
amant peut-étre !... Mais comment ne m'avoir jamais parlé... ? Depuis un
mois que je suis loin, aucune de ses lettres n'en disait mot. Un ami? un
amant ?... Aurait-elle toute une vie que j'ignore? Sa conduite se tranquille
serait-elle feinte ?... Pourquoi ?

Au risque de me découvrir je pousse la porte davantage, et son profil
incliné m'apparait aussitot. Ainsi posé il se détache sur le marbre noir de la
cheminée comme un pur camée. Rose a dénoué sa chevelure, comme elle
fait chaque soir. Son corsage est entr'ouvert, et les deux tresses d'or
ramenées sur sa gorge suivent docilement la courbe de ses seins et a demi
nus. Elle n'est pas étonnée, elle n'est point émue. La présence de cet
homme auprés d'elle est consentie, sans doute habituelle...

Et soudain, a travers les mille détails qui absorbent mon attention, la
lumiére se fait place : le compagnon de Rose n'est-il pas un des
pensionnaires de la maison ? Peut-étre ce peintre dont elle m'a parlé, celui
qui fit de son visage une esquisse qu'elle m'apporta peu de jours apres son
arrivée a Paris?...
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Ses yeux ne quittent pas la jeune fille. IL observe, il suit ses moindres
gestes, tandis qu'elle ne parait méme point, dans son calme, se soucier de
sa présence. Et c'est cela qui me frappe, l'impassibilité de Rose en face de
cette priere anxieuse et muette. Elle ne voit donc pas? Elle ne comprend
donc pas ? J'ai presque envie de me jeter sur elle et de lui crier : « Mais
regarde donc, ouvre les yeux, cet homme te désire... Si tu n'es pas complice
de son trouble, sois émue de sa peine... a défaut de tes lévres, donne-Ilui ton
regard ou ton sourire...

Ah ! comme je la retrouve bien la! Et comme I'appel inquiet de
I'amoureux est semblable a la vaine attente de I'amie ! Mais hélas ! ce qui
n'est pour moi qu'une déception du coeur, qu'un obstacle facheux a
I'évolution d'une idée, est peut-étre pour lui une épreuve cruelle et durable !

Brusquement il se met a genoux devant la jeune fille. De ses mains
tremblantes il effleure la gorge, puis il la baise doucement. Elle ne le
repousse point, mais son air distrait et ennuyé décourage les gestes d'amour
et fane les baisers au moment méme ou ils se posent sur sa chair. Alors il se
reléve a demi pour la contempler toute entiere, et de toute son ardeur il
réclame en silence le sourire qui consent et le mot qui permet.

Ah ! je n'oublierai jamais son regard, le beau regard animal, brillant,
brilant et vide comme une salle de féte que la foule a désertée ! Beau
regard sans mensonge qui accompagne le don de la vie et semble en fuir le
mystere au moment ou il I'approche...

Il balbutia quelques mots de tendresse. Sa voix me troubla. Elle était
grave et claire comme une cloche de bronze et d'argent. Elle était juste, car
le désir le plus éphémere ne trompe pas. Au sens de ses paroles je connus
que la jeune fille ne s'était point encore donnée.

Boudeuse et comme génée par les douces prieres, Rose ramena sur sa
gorge blanche I'étoffe sombre de son corsage.

Ce fut pour le jeune homme comme un nuage qui passe sur un ciel
magnifique. Il tenta d'écarter a nouveau le voile importun. Flt-ce la
résistance de la jeune fille qui I'exaspéra ? Il la serra soudain contre lui,
chercha ses lévres, et la fit plier un instant sous la violence de son étreinte.
Mais d'un mouvement brusque, avec une sorte de rage méchante, elle
réussit a se dégager.

Alors je m'enfuis.

Je ne me repris que sur le quai, en sentant le froid de la nuit sur mon
visage. Ma jupe trainait, mes mains ne songeaient point a la relever.

Des remords confus se mélaient a ma révolte. N'était-ce pas moi qui
avait conseillé a la jeune fille I'impudeur qui admet le désir et la raison qui
refuse de s'y soumettre ? N'avais-je point souhaité pour elle, avant tout
autre richesse, le discernement qui mesure et choisit?...

Oui, mais ce choix de I'amour dont je I'avais entretenue, je ne le
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concevais point dans la paix et I'insensibilité ! I| m'apparaissait, au
contraire, comme devant étre, pour le coeur d'une femme, la plus
dangereuse et la plus douloureuse épreuve. La victoire de l'intelligence sur
I'instinct et de la volonté sur le désir est le prix d'une lutte affreuse,
anormale, en opposition avec la loi méme de notre nature. Triste victoire
baptisée de larmes, sainte préparation a la noble défaite qui doit couronner
la vie d'une femme !

Au reste, ce n'était point son refus qui me révoltait, nous ne saurions
juger un acte dont nous ignorons les causes, c'était sa maniére d'étre et son
horrible indifférence ! La disgrace de cette scéne ne m'eut pas blessée, me
disais-je, si la femme en avait ressenti la géne ; si je I'avais vue résister a
son propre désir, ou tout au moins déplorer celui qu'elle ne pouvait partager
; si je I'avais vue lutter pour un sentiment et souffrir pour une idée, qu'elle
fat absurde ou folle !... Mais Rose n'avait pas eu de pleurs ni de compassion,
et I'instinct aveugle, qui nous porte toujours au don de notre vie, ne I'avait
point sollicitée.

Je revoyais toujours ce visage de marbre. J'entendais ces paroles
impassibles. J'imaginais ce corps qui ne frissonnait point, cette bouche qui
s'abandonnait sans se donner. Non, je ne lui avais jamais conseillé rien de
semblable, car si Iégére qui puisse étre la peine que nous causons et quelle
gu'en soit la nature, nous ne sommes pardonnables que si la pitié la double
en notre coeur. Je ne comprenais pas sa conduite. A quoi donc obéissait-elle?
Cette ame que j'avais préservée jalousement de tous principes et de tous
préjugés, a quelles chaines de faiblesses s'était-elle sournoisement attachée
? quelles limites secrétes s'était-elle assignées, malgré mon attention a ne
lui en point donner?

Je me sentais désolée, et cependant... cependant je marchais avec une
certaine allégresse... Les larmes qui tremblaient au bord de mes cils
m'importunaient comme une force qui mendie, car elles venaient surtout de
mon exaltation. Mon esprit voyait clair et déchirait mon remords comme un
voile inutile.

Non, je n'étais point responsable !... Notre pensée, une fois exprimée,
ne nous appartient plus. Qu'elle nous quitte a peine mire, parce qu'un
hasard la cueille, ou qu'elle tombe a son heure comme la feuille tombe de
I'arbre, nous ne savons rien de ce qu'elle deviendra ; et c'est a la fois la
misere et la grandeur de la pensée humaine que d'étre soumise aux formes
infinies de chaque esprit et de chaque existence.

Je marchai longtemps sans me soucier de I'heure. Le ciel était beau, les
étoiles vivaient ; au loin le Trocadéro mettait a la nuit une parure de
brillants.

Et I'espoir peu a peu revenait en moi. Je ne voulais pas croire que, la-
bas, dans la petite chambre ol ma sollicitude avait amené la jeune fille,
I'amour ne ft pas vainqueur. Rose s'éveillerait aux baisers. Ma Roseline
aurait sa part de volupté et d'infini. L'amour triompherait. Il ferait ce que je
n'avais pu faire, il animerait la beauté ! Et dans le silence nu j'entendais
toujours les baisers qui tombaient, qui tombaient lourdement comme les
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premieres gouttes d'un orage.

96



Georgette Leblanc, « Le Choix de la vie », Paris : Bibliotheque Charpentier,
1904

XI

Nous causons lui et moi, comme d'anciens amis, dans la petite chambre
blanche. Entre les deux rideaux de la fenétre haute tombe un grand rayon
de soleil, une colonne de clarté mouvante qui vient mourir sur la table entre
nous deux.

Distraitement je fais jouer mes doigts dans la fine poussiére de lumiére.
Il me regarde, je n'éprouve pas le besoin de dire quelque chose ou de
tourner la téte. Je n'ai le sentiment de la nouveauté de sa présence que pour
m'étonner de ne la point sentir étrangere. Quand par hasard nous ne
sommes pas du méme avis, cela dure le temps de déplacer la pensée que
nous considérons comme on déplace un objet pour en voir I'un aprés l'autre
les aspects différents.

Des le matin je suis venue a la pension pour voir Rose. La chambre était
déserte. J'allais partir quand le jeune homme passa.

Il me reconnut, sans doute d'aprés les portraits que Rose lui avait
montrés, et vint a moi spontanément. Son accueil était franc et naturel.
Dans ses yeux et dans son sourire, comme dans ses manieéres, il y avait de
I'espace. Pour justifier ma sympathie, je feignis de le connaitre par la jeune
fille comme il me connaissait lui-méme, c'est-a-dire avec les détails les plus
précis sur la situation, les occupations, la forme et I'apparence de la vie. II
ne s'expliqua donc point sur les choses que j'ignorais et nous causames
aussitot en toute intimité.

Quelle impression étrange et charmante ! Je me souvenais de tout ce
gue j'avais appris de lui dans la nuit précédente ; je savais son caractére, en
ayant admiré la douceur et la patience dans I'épreuve supréme de I'amour
refusé, du désir non partagé. Et maintenant il me parlait du plus profond de
son ame, alors que je ne savais point ce qu'il était, ce qu'il faisait, ni
pourquoi il était ici...Je voyais vraiment cet homme par le dedans, comme
on se voit soi-méme dans les coulisses de sa propre existence, et sans avoir
jamais la notion juste du spectacle que I'on donne aux autres. Je notais les
mouvements de cette vie avant d'en connaitre la représentation.

Me parlant de ses occupations, il me dit, en souriant, le peu
d'importance qu'il attachait a sa peinture.

- Elle n'est qu'un prétexte favorable a la vie de mon choix... Vous le
savez, je n'ai point de plus grande passion que la nature, et j'aime
forcément I'étude qui exerce mes yeux a la mieux voir, mes nerfs a la mieux
saisir.

Il me dit ses années perdues a chercher dans les distractions
communément proposées les joies que I'on y trouve d'ordinaire. II me dit
son existence de luxe et d'oisiveté jusqu'au jour ou le destin contraire I'avait
réduit a vivre d'une modeste propriété qu'il possédait a la campagne. Jour
bienheureux, ajoutait-il, car de ce moment il avait compris qu'il était fait
pour la solitude, la méditation, et tous les plaisirs tranquilles de la nature.
Puis il me décrivit avec enthousiasme le charme paisible de sa maisonnette,
et il eut des paroles d'amant pour exalter la grace de sa riviere que de vieux
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saules caressent et les merveilles de ses fleurs et de ses abeilles.

Alors je voulus savoir ce qu'il pensait de la jeune fille. Il la jugeait bien,
mais, a travers I'amour, il appelait équilibre, douceur, égalité d'ame, ce qu'il
appellerait un jour, en la jugeant a I'ceil nu, froideur et indifférence.
C'étaient la, sans doute, des nuances profondes, point de nature cependant
a altérer les principes trés sages qui assuraient son repos.

Il ne se faisait pas d'illusion sur la qualité de son intelligence. Mais pour
lui, comme pour la plupart des hommes, la valeur intellectuelle de la femme
n'étant jamais que relative, il ne s'arrétait point a en considérer le plus ou le
moins, et se plaisait a répéter :

- Elle ne génera pas le silence de ma vie, et sa beauté I'ornera
merveilleusement.

Il avait une fagon de parler qui me plaisait. Il savait, par I'expression,
mettre au point ses paroles. Si elles étaient affirmatives, sa voix se faisait
hésitante ; trop graves, un fin sourire les éclairait. S'il s'exprimait avec
ironie, la jeunesse de son regard corrigeait ce qu'il y a d'un peu amer dans
la sagesse de l'ironie.

Je ne voulus pas songer que son succes aupres de Rose serait la fin de
mes efforts. Rose ne deviendrait jamais la femme libre et compléte que
j'avais révée, capable de garder en amour et en toute circonstance sa vie
personnelle. Hélas ! mon ambition avait évolué vers I'étude de sa nature :
désormais je ne pouvais mieux souhaiter pour elle que ce destin simplement
ornemental.

- L'aimez-vous ?

- J'ai été conquis tout de suite, dit-il, par sa beauté. Elle m'opposa que
cet amour rapide devait étre illusoire, et je m'efforgai quelque temps de le
penser aussi. Mais bient6t la souffrance m'apprit la sincérité de mon amour.
Est-ce fou, juste ou habituel ? Tant qu'un sentiment ne nous donne que la
joie, nous ne savons pas le reconnaitre, nous en doutons, nous en sourions
comme d'une chose fragile et passagére. Mais viennent les angoisses, les
larmes, les craintes, et c'est comme le sceau de la réalité qui se pose sur
notre coeur. Alors nous croyons a notre amour.

Je répétai, songeuse et heureuse :

- Vous l'aimez vraiment ?...

— Oui, je peux le dire sans mensonge.

Il hésita un peu, et prononga tres lentement, comme s'il prenait ses
mots au milieu de ses souvenirs :

- Quand on est de bonne foi on doit avouer que I'amour qui enserre
tous les mouvements de notre corps, suit également les mouvements de sa
force et de sa faiblesse. Il a ses heures d'exaspération, c'est parfois une
marée qui monte et qui envahit tout : le passé, le présent, I'avenir, la
volonté, I'esprit, la chair. Puis tout s'apaise ; les flots se retirent, et I'on croit
ne plus aimer. On aime encore cependant, mais avec une joie plus détachée.
On est sorti de I'amour et I'on contemple son étendue.

Ma respiration était courte, et mes deux mains jointes sur la table se
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pressaient I'une I'autre. Pour ma Roseline, mon cceur éclatait de bonheur. II
vit mon émotion et m'interrogea avec une sympathie plus vive.

Je répondis sans détour :

- Je me réjouis de cet amour qui vient vers Rose si simplement et si
honnétement.

Il me dit, en me serrant la main :

- Parfois, en lisant certains passages de vos lettres, j'avais peur que
vous ne fussiez opposée a mes projets...

Je me mis a rire.

- Oui, vous avez vu la de beaux principes sur l'indépendance, et une
révolte contre les femmes qui se donnent trop aisément, et mille choses plus
ou moins contraires a votre espoir. Mais ne croyez-vous pas que nos
principes sont justes surtout quand ils savent fléchir, et que nos meilleures
convictions sont celles dont nous voyons a la fois et I'envers et I'endroit? La
femmme mieux que I'homme doit savoir chiffonner sa morale pour le bien des
circonstances ; comme elle chiffonne ses dentelles pour le plaisir des yeux,
légerement, bonnement, et sans trop y attacher d'importance.

Il écoute mes paroles comme j'écoute les siennes, avec une joie
surprise. Nous avons l'impression de jouer avec la méme pensée, car elle
jaillit d'une vie a I'autre sans jamais s'altérer.

En vérité, les étres que nous voyons pour la premiere fois ne sont pas
toujours nouveaux pour nous. Certes nous ne sous sommes jamais vus,
mais nos sympathies, nos admirations étant communes, se sont rencontrées
plus d'une fois, et, maintenant que nous causons, nos pensées se rejoignent
aussi par la forme; car, sans le vouloir, nous regardons souvent les plus
abstraites d'une fagon objective, parce qu'il est peintre et que je suis
femme.

Ah ! je ne connais pas de plus délicates surprises que ces rencontres
fortuites qui vous offrent tout a coup un ami a un tournant de la vie. C'est
comme un pays charmant que I'on aurait vu en réve et que I'on trouverait
dans la réalité, sans I'avoir méme espéré. On parle, on rit, on se reconnait,
et I'on s'étonne surtout ! on s'étonne sans cesse, adorablement, et sans
pudeur, ainsi que des enfants.

Nos récits s'entremélaient comme si nous nous penchions tous deux sur
les mémes souvenirs. Nous parlions de ces amis d'une heure que le hasard
nous donne parfois, et que la brieveté méme de I'émotion imprime
fortement en notre cceur. Ils y sont pour toujours, en quelques traits nets et
justes comme des croquis.

- Par exemple, on est venu pour une affaire chez un étre que I'on ne
connait point. On a frissonné d'ennui en passant le seuil. Malgré le devoir
matériel que I'on accomplit, on estime que c'est un peu de temps perdu et
gaché. Puis, on ne sait pourquoi, I'atmosphére nous est bonne. Dans
I'appartement ou I'on attend, on retrouve des choses familieres, un tableau
gue I'on aurait choisi, des livres que I'on aime, une étoffe qui semble avoir
été disposée par notre main. Et I'on oublie tout ! Le front contre la vitre on
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regarde les toits, les rues, tout ce petit coin de paysage, compagnon d'une
existence que I'on ignore et que I'on va effleurer, et le coeur bat tres fort, car
une sorte de préscience nous dit qu'un ami va paraitre...

- C'est vrai, c'est vrai, et quelquefois méme on I'a déja rencontré dans
le monde ; mais alors son esprit s'était montré dans une attitude spéciale,
inaccessible, immobile, figé comme un objet de vitrine. Maintenant le voila
devant nous, chez lui, et tout est changé. Il y a la un sourire qui est bien fait
de la méme qualité de tendresse que les nétres, un regard chargé de
connaissances pareilles, un rire qui danse bravement sur de semblables
périls, une raison qui a les mémes ressorts. Et I'on cause, et I'on est bien, et
pour peu que le soleil entre par la fenétre, que le feu monte gaiement dans
la cheminée, I'on imagine sans peine que toute la vie se pourrait vivre la,
joyeusement et largement. Tout ce que dit I'un est salué par I'autre d'une
exclamation heureuse... Oui, on a senti, on a compris de la méme facon, et
ce petit fait, bien naturel cependant, parait extraordinaire tant il est rare !

Avec un mouvement bref, qui devait lui étre coutumier, mon compagnon
secoua la téte, pour rejeter en arriére sa chevelure épaisse qui, dés qu'il
s'inclinait, assombrissait son front.

- Et bien souvent, dit-il, on ne se revoit plus, ou du moins, on ne se
revoit plus comme cela... parce que le temps est trop rapide et qu'il nous
faut suivre chacun notre chemin...

La petite fenétre versait toujours entre nous son beau rayon de clarté,
qui maintenant tombait d'un peu plus haut. Dans la fine poussiere de
lumiére j'évoquais des visages d'amis a peine entrevus. Il y en avait dont les
traits étaient presque effacés ; mais, au dela, comme on voit une image par
transparence, j'apercevais nettement les idées, la vie, I'dme qui avait un
instant palpité au niveau exact de la mienne.

Je repris trés bas :

- On garde une gratitude infinie aux étres qui nous ont donné de telles
minutes !...

Puis certaine et heureuse de m'entendre en écho, je m'écriai :

- Les égoistes devraient toujours étre des reconnaissants et des
sensibles, car la gratitude n'est autre que du bonheur prolongé par la
pensée...

- Oui, c'est tout le secret des sensibles : avoir assez d'élan pour ne pas
arréter la sensation ou la joie s'arréte.

- Avoir simplement, comme le coureur, un élan qui nous fait dépasser
le point d'arrivée...

Ainsi nos propos se déroulaient comme les anneaux d'une méme chaine,
et pourtant combien différaient nos deux existences ! La sienne était
dépourvue de toute agitation et la mienne en avait encore besoin. Son
intelligence était active, mais point soucieuses de paraitre. Pour Iui la
méditation était le but, et comme j'admirais une modestie que mon orgueil
encore trop vert m'interdisait, il reprit avec simplicité :
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- Ne voyez pas ici de la modestie, les trop modestes sont bien souvent
ceux dont l'orgueil est trop grand pour entrer dans I'apparence.

- Si j'étais homme ou déja vieille, lui disais-je en riant, je choisirais
votre destin, mais a présent il me faut bien satisfaire a ma jeunesse de
femme et lui donner un peu des joies légeres qui lui conviennent.

Il essaya de plaisanter, comme la plupart des hommes qui
désapprouvent le soin que nous prenons a leur plaire en nous faisant plus
belles ou plus glorieuses, mais au fond il aimait autant que moi la
coquetterie et la frivolité féminines. Je m'écriai :

- Alors que vous étes pleins de fierté pour avoir accompli un acte noble
ou un travail précieux, comment les femmes ne seraient-elles pas heureuses
de réaliser par leur forme un ensemble de grace et de beauté? Il est bien
probable que si Platon ou Socrate avaient été soudain transformés en belles
et jeunes créatures, leur destinée aurait été différente de ce qu'elle fut ; il
est méme probable que la sagesse les e(it amenés bien souvent a quitter
leurs écrits pour venir contempler leurs charmes dans I'admiration des
hommes !

Je lui citai cette parole d'une femme coquette : « Si la vie était plus
longue, je donnerais autant d'heures a mon corps que j'en donne a mon
esprit, et ce serait juste. Malheureusement il me faut choisir, et mon amour
méme de la beauté me fait aller a celle qui ne passe point...'

Nous aurions certes parlé encore durant des heures et sans nous lasser,
mais tout a coup, nous songedmes ensemble que Rose devait m'attendre
chez moi, et je me levai aussitot.

Au moment de partir, je lui dis :

- Le hasard fait que j'ignore votre prénom ; quel est-il ?

- Floris.

Floris ! ce nom peu connu en France, mais tres usité en Hollande,
m'étonna, et j'eus quelque peine a ne point dire : « Vous n'étes donc pas
Frangais? »

J'affirmai simplement :

- Floris ! vous aurez votre Rose !
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XII

En descendant I'escalier, je me disais en riant :

- C'est vraiment un des miracles de I'amour que cet homme puisse
s'intéresser a Rose... Et cependant pour un sage, cette jolie fille tranquille
n'offre-t-elle point une sécurité bien rare ? Insuffisante au regard de
I'existence que je lui propose, aux yeux d'un amant, d'un homme qui
n'attend de cette créature qu'un prétexte de réves et de plaisir, ne sera-t-
elle pas parfaite ?

Remplie d'allégresse, je redoublai mon pas. Bien que ce fit la fin de
I'hiver, il gelait encore, et je me divertissais a entendre mes pieds frapper le
sol. J'observais aussi les bruits de la rue ; ils avaient des angles nets, et,
dans I'air dur, les choses vivaient en noir et blanc, comme dessinées a la
pointe séche.

Pendant un instant mon réve s'attarda, puis soudain j'en pris conscience
; alors je dévalisai une boutique de fleurs et je sautai dans un fiacre pour
arriver au plus vite prés de ma Roseline.

Rose et Floris !... cet alliage délicieux comblait mon cceur. N'est-ce pas
toujours un petit hasard insignifiant qui fait déborder nos impressions ?
Puérilement, a la derniére minute, j'avais éprouvé le désir d'apprendre son
nom, et j'étais ravie qu'il fit ensemble gracieux et ardent. Maintenant toutes
mes pensées se groupaient, se rattachaient aux syllabes harmonieuses. Ses
yeux curieux, sa chevelure noire aux lignes mouvementées et Iégéres, ce
cceur vibrant, cette intelligence profonde, mais un peu lasse, a la maniére
d'un arbre trop chargé de fruits, tout cela passait dans la vie sous le nom de
Floris !

Alors je revoyais son visage, sa douceur, son charme réfléchi, et je ne
doutais point du consentement secret de la jeune fille. Dans mon espoir,
j'allais jusqu'a m'imaginer qu'elle avait voulu choisir sa vie toute seule, en
dehors de mon influence ; qu'elle avait enfin compris que, pour me plaire, il
lui fallait d'abord affirmer sa liberté, sans crainte de me blesser ou de me
chagriner. Illusion, certes, mais il y a des heures ou la joie force notre raison
pour s'épanouir tout entiere, de méme que dans le chagrin notre désespoir
va souvent au dela du réel pour s'épuiser plus vite.

Assise dans le salon, la jeune fille m'attendait. J'entrai en courant,
comme une folle, sans savoir ce que je disais. Mes rires, mes fleurs, mes
paroles, s'entremélaient et tombaient sur elle comme une averse de joie.
Tout ensemble je racontais ma nuit indiscrete, les émotions que j'avais
dérobées, mes angoisses, ma vie suspendue a leur vie, puis ma causerie
charmante avec Floris, notre sympathie, et enfin la certitude que j'avais du
bonheur qui s'offrait a elle...

Alors je m'apergus qu'elle ne disait rien et, m'excusant pour ma folie,
j'essayai de lui exprimer en paroles graves |I"avenir qui se proposait. Mais
toutes ces impressions heureuses m'avaient éblouie, j'étais comme
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quelgqu'un qui passe brusquement du grand soleil dans une chambre. Des
ombres descendaient et montaient devant ma raison comme devant les yeux
qui ont trop regardé la lumiéere, et je ne pouvais que I'embrasser et lui
répéter :

- Crois-moi, le bonheur est la, prends-le ! prends-le !

- Enfin, elle murmura d'un ton las :

- Non, je ne le puis...

Inquiete, je l'interrogeai :

- Un obstacle vous sépare peut-étre ? Il te déplait ?

- Non, je connais toute sa vie, je ne puis que l'approuver.

- Eh bien, alors ?

En vain, j'essayai d'obtenir une réponse précise. Son ame était fermée,
murée, presque hostile. Se refusait-elle, comme elle s'était donnée autrefois,
sans savoir pourquoi ? ou bien, et j'en avais l'intuition confuse, est-ce
gu'une force cachée se dégageait de ce petit front bas et carré, pur comme
un camélia, une force qu'elle-méme ne connaissait point et que me
révelerait sans doute un jour le choix définitif de sa vie ?

Je la fais asseoir, et, m'agenouillant pres d'elle, je la questionne
patiemment, doucement, comme on demande sa souffrance a I'enfant
malade, afin de le soulager. Silencieuse, le regard vide, elle s'abandonne sur
mon épaule. De ses mains indifférentes les fleurs sont tombées. Quelques-
unes, les tiges emmélées, s'accrochent encore a sa robe. Les ceillets de
sang, les mimosas, les tubéreuses, les narcisses, les jacinthes ivres de
parfums, les boules de neige et les lilas blancs pleurent a ses pieds.

Me relevant lentement, je la regarde. Ah ! I'inconsciente qui laisse
tomber les joies que le hasard dépose dans ses bras !
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Troisiéme partie

Si I'on juge mieux les étres dans le recul du temps, c'est qu'ils nous
apparaissent simplifiés. Les grandes lignes de leur caractére se trouvent
dégagées des mille petites ratures que fait sans cesse I'observation
soucieuse de vérité : elle va, vient, efface, revient, et finalement ne voit plus
trés clair.

Du jour ou je séparai complétement ma vie de celle de Rose, son
caractere m'apparut distinctement, et alors qu'a son tour, libre de descendre
a son plan, il s'affirma. Jusqu'a ce moment, tout en m'appliquant a ne pas la
contraindre, je 'avais invitée pourtant a choisir ses go(ts et ses occupations
a un niveau qui ne lui convenait pas.

Sa vue morale était bonne, juste, et point sotte, mais elle était courte
et, en voulant lui faire voir la vie rapidement et hautement, comme a vol
d'oiseau, je l'avais mise dans |'impossibilité de rien discerner.

Sa faute était de n'avoir pu changer ; la mienne d'avoir trop présumé de
ses possibilités. Mon espoir avait tourné autour de son immobilité et s'était
attaché a elle, comme le lierre s'enroule aux statues de pierre, sans rien lui
communiquer de sa petite vie opiniatre et verdoyante.

Et maintenant il y a six mois que nous nous sommes quittées, et je vais
aujourd'hui la retrouver pour la premiere fois dans sa nouvelle existence.

Je regarde par la portiere du wagon, et mes souvenirs passent avec les
paysages d'automne... C'est d"abord le départ de Floris, lassé par I'attitude
inexplicable de la jeune fille. Il s'en va peu de temps aprées notre rencontre,
toujours philosophe et souriant, malgré sa déception. Et son passage dans
cette aventure me laisse un enseignement qui oriente mes efforts dans une
nouvelle direction : si la beauté de Rose lui fut une compensation suffisante
a la médiocrité de son caractére, ne pouvais-je, moi aussi, accepter la jeune
fille comme élément de réve, comme prétexte de grace ? Tout n'est-il point
dans le simple fait de consentir ? Passive et silencieuse, ne deviendrait-elle
pas dans ma vie un objet rare, une pierre précieuse ?... C'est a ne rien faire
que la femme fleurit de toutes ses fleurs. a-t-on dit. Les femmes qui ne
travaillent pas son la beauté du monde. »

Je pris la jeune fille chez moi et pendant des semaines je donnai mes
soins exclusifs a sa tenue et a ses maniéres. Je cherchai la perfection
possible de ses formes. Ce fut en vain. Il y avait dans cette belle créature
une incompréhension si totale de la beauté qu'elle se déformait sans cesse.
C'est alors seulement que j'avais renoncé.

Je me souviens avec mélancolie des derniers battements de ma volonté.
Cela s'accomplit dans le silence de mon coeur, et quelques temps encore la
vie continua. N'e(it-il pas été odieux de renvoyer Rose, comme |'on congédie
un serviteur ? Et quel acte, quelle faute et mérité cela ? Quand il m'aurait
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été si doux de lui tout donner sans raisons, pouvais-je en trouver de bonnes
pour lui tout retirer ?

Donc je ne lui dis rien; il n'y eut pas de ces affreuses explications qui
hérissent de pointes les barriéres hélas ! inévitables, que les dissemblances
élévent entre les étres. Pour certaines gens aucun changement ne peut
s'accomplir sans explications préalable. Ils semblent porter en leur esprit
une sorte de plan géographique : au-dela des frontiéres qui bordent le
territoire ami, il y a I'ennemi, et il suffit d'un mot, d'un geste, d'une opinion
différente, pour que I'on se trouve brusquement en exil.

Hélas ! n'avons-nous pas assez de toutes les limites, démarcations, lois
et jugements qui peut-étre sont nécessaires a I'ensemble des hommes, et
faut-il encore nous en imposer dans nos rapports affectueux ?...

Je n'avais pas le droit de m'ériger en juge et je n'aurais pu condamner.
J'attendis. Et ma volonté s'étant détournée, les circonstances mieux que moi
amenerent peu a peu ma compagne a son Vvéritable destin.

Elle s'ennuya. Elle n'était point faite en vérité pour étre un objet de luxe.
En dépit de ses longues robes harmonieuses, veloutées ou soyeuses, vingt
fois le jour je la trouvais a I'office, debout devant une armoire ouverte, un
pain sous le bras, un couteau a la main, beurrant avec complaisance de
vastes tartines qu'elle coupait et mangeait lentement par gros morceaux, en
regardant tout droit devant elle.

Elle s'ennuya, et je me trouvai impuissante a guérir un mal que je ne
connais point. Je lui cherchai quelque emploi dans ma vie agitée. Elle écrivit
des lettres, elle tint les comptes, ourla les tabliers. Bientoét elle fit les
courses. Un jour elle ouvrit la porte...

Je me souviens de cet instant ou elle vint m'annoncer avec sa douceur
charmante qu'une personne m'attendait au salon. Je ne sais pourquoi ce
détail insignifiant me révéla la vérité. J'eus honte de moi et je détournai mon
visage pour qu'elle n'en découvrit point la rougeur... Pauvre petite, elle
s'abaissait inconsciemment chaque jour davantage. Elle devenait ma
chose... Je l'utilisais.

Aussitot je m'occupai en secret de lui trouver une situation. J'hésitais, je
cherchais; un hasard me servit. La fille des champs s'anémiait dans I'air de
Paris, on lui ordonna la campagne. Elle connaissait en Normandie, a
Neufchatel, une famille qui acceptait de la prendre en pension pour quelques
semaines. Elle partit et ne revint plus.

Que faisait-elle la-bas ?

Elle m'écrivit bientot qu'elle était heureuse qu'elle gagnait sa vie sans
fatigue... Il s'agissait d'une petite boutique de lingerie tenue par une tres
vieille fille. N'ayant point de parents, elle avait pris Rose d'abord pour la
seconder, peut-étre un jour pour lui succéder...

Je ne m'étonnai point. D'ailleurs quand nous suivons I'évolution naturelle
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des choses, leur conclusion survient si doucement qu'on la sent a peine.
C'est la cOte vers laquelle on marche : a chaque pas elle s'abaisse, et quand
on y arrive, elle n'est plus qu'une ondulation Iégere de la route.

Bizarre nature ! Plus j'y songe, plus elle m'apparait comme un exemple
des dangers de la vertu ou du moins de ce qu'on entend par ce mot. Ne
semble-t-il pas que, dans le plan des caractéres, les vertus soient plutét des
buts auxquels on ne parviendrait que par le chemin des fautes ? Chaque
vertu se dresse comme une statue d'or au centre d'un carrefour. On ne peut
guere en connaitre tous les aspects, si on ne I'a point envisagée des voies
différentes qui conduisent a elle. Au bout de chaque sentier elle rayonne
d'une fagon spéciale.

Parce qu'elle les avait trop naturellement, Rose ne prit jamais
conscience de ses qualités, et elle resta pauvre au milieu de tous les biens
qu'elle ne savait discerner.

Ah ! si, moins sage, elle avait eu cette ardeur, cette flamme qui
s'alimente de tout ce qu'e I'on jette sur elle pour I'éteindre ; si elle avait eu
ce besoin d'excés qui nous instruit en nous faisant commettre mille sottises ;
si elle avait eu enfin des défauts, des vices, des curiosités, combien son
destin e(t été différent ! L'équilibre du caractere est comparable a celui
d'une balance, et I'on peut dire qu'en pesant plus lourdement sur I'un de ses
plateaux, nos fautes élevent nos qualités a leur plus haut degré.

Mais chaque minute a présent me rapproche de cette existence que je
vais enfin connaitre, et je regarde distraitement la campagne de Bray, la
belle campagne que I'automne rougit. Par habitude mes nerfs épelent
guelques sensations que ma pensée ne formule pas. Je suis émue.
Maintenant, sans idée, sans volonté, je vais de tout mon coeur vers celle qui
me fut au moins un bel espoir et surtout un motif d'action.
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II

J'arrivai a Neufchatel a I'heure favorable ou le soleil palit, et tout de
suite je fus ravie de la bienveillance de cette petite ville normande.

Les facades luisantes de peinture fraiche, les pigeons qui trottinent dans
les rues, I'herbe qui pousse entre les pavés les fleurs sur les fenétres et les
portes, une propreté qui enrichit les moindres détails, tout cela est si calme
et si vide qu'aussit6t notre vie s'y installe dans un cadre qui accepte
également l'image heureuse ou triste que nous lui proposons.

Et cela me rappelle Bruges dont la paix absolue et soumise est une page
blanche ou s'imprime la vie du passant; a son gré entierement joyeuse ou
désolée puisque rien n'en précise le caractére.

C'est également le silence des petites villes flamandes et des rues sans
voitures ni passants. Les jardins semblent artificiels, et dans I'encadrement
des fenétres ouvertes on apercoit des intérieurs nets comme des images.

Dans la rue principale, une petite ruelle m'intrigue, caillouteuse et
sombre. Elle monte et se termine par un bouquet d'arbres qui s'arrondit sur
le ciel bleu. Pas de grille, pas d'entrée. Je m'y engage. Le long d'un grand
mur, de vieilles plaques de foyer ont été accrochées, bas-reliefs en fer rougi,
rouillé, fendu, autrefois léché par la flamme, maintenant lavé par la pluie.

Je m'attarde aux sujets : des écussons des armes, ou bien des
allégories, des scenes d'amour a demi effacées. Ils sont curieux, ces
souvenirs intimes ainsi exposés dans la rue, évoquant I'ame paisible des
familles rangées autour de I'atre... Par-dessus le mur l'air m'arrive tout
chargé de senteurs pieuses. Je devine, de l'autre c6té, des allées bordées de
buis.

Alors je monte encore et lorsque j'arrive aux arbres c'est une surprise
charmante. Le jardin public m'apparait. Le jardin public ne garde-t-il point
dans son ombre I'esprit méme de la ville que I'on cherche, et n'est-ce point a
lui ou a I'église que notre curiosité s'adresse toujours en premier lieu ? C'est
la promenade ornée de bancs de pierre sur lesquels des vieux et des vieilles
sont assis, bavardant toussotant, quelques meres qui travaillent, des enfants
qui s'amusent, et, dans le centre, au carrefour des avenues, le kiosque ou
vient jouer chaque dimanche la musique militaire.

Il n'est pas compliqué le jardin de Neufchatel : plusieurs allées ont été
taillées dans un bois séculaire, et c'est tout. Point d'arbuste, seulement une
corbeille de dahlias puérilement entourée d'une grille de fer. Mais tout son
charme est dans la jolie situation qu'il occupe au-dessus de la ville. Entre les
grands arbres dont les branches s'étreignent devant I'espace, on apergoit les
coteaux, les plaines, les prairies, les toits brillants et les clochers de la
cathédrale qui fendent le bleu du ciel. Puis, au premier plan, je vois derriére
les maisons les jardinets dont le souffle m'arrivait tout a I'heure. Ils sont la,
en petits compartiments égaux, simples ou prétentieux, quelquefois humbles
potagers, mais parfois aussi mosaiques ornées de grottes, de tonnelles et
de boules de verre !...

Roseline m'a parlé d'un jardin qui égaie sa demeure. Si c'était I'un de
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ceux-ci ! ... La-bas une femme apparait, grande, blonde. Elle se penche vers
une fontaine, je ne distingue pas ses traits... Elle se redresse... Oh! non, sa
taille est mal faite, sa chevelure semble terne et ses vétements vulgaires. Ce
n'est pas Rose qui se vétirait ainsi de deux couleurs ennemies ! Ce n'est pas
Rose qui...

Ma pensée se perd dans une défaillance exquise. La supériorité de la
jeune fille me frappe au regard de toutes les existences que je pressens.

A coté de moi, sur le banc ou je viens de m'asseoir, deux femmes
jacassent, a la fois innocentes et mauvaises, dans leur besoin d'agiter sans
relache une langue qui ne sait point le repos. Plus loin une bonne ménagere
rudoie son enfant ; une large bourgeoise lourdement ornée fait la roue dans
une avenue ; un curé passe, et tandis que ses lévres marmottent des
priéres, son regard, comme tenu en laisse par la crainte, réde autour de moi
; une dévote le salue jusqu'a terre.

A chacun des petits faits que j'observe, une protestation s'éléve dans
mon ceceur : Rose n'est-elle point libérée de tout cela ? Rose a désappris
depuis longtemps la messe et le confessionnal, Rose a perdu le sens
hypocrite de la pudeur, elle ignore la malveillance et respecte le silence, elle
est insensible aux vanités.

Je lui ai souvent reproché son humilité extréme. Combien j'ai eu tort ! Je
pense maintenant que cette humilité peut atteindre au méme résultat que
le véritable orgueil. Celui-ci regarde trop haut, celle-la trop bas. L'un et
I'autre passent a coté des petites vanités de la vie, et par I'un ou l'autre
nous y restons également insensibles.

Je me levai heureuse. L'heure était venue pour moi de retrouver la
jeune fille. Je I'embrasserais avec reconnaissance. N'avait-elle pas élargi ma
volonté jusqu'a lui faire admettre sa petite existence ?

X %
X

J'allais a travers les rues silencieuses, en quéte du nom charmant et
suranné qui devait me désigner la demeure de la vieille demoiselle. Rose
m'avait dit que je le verrais écrit en lettres bleues au-dessus de la porte, et
gu'en face se trouvait une boutique d'objets de chasse et de péche dont
I'enseigne attirait I'attention.

Je marchais donc d'un pas s(r, quand tout a coup, au détour d'une rue,
je vis briller un grand poisson d'argent. Agité par la brise, il se balancait sur
le ciel au bout d'une longue ligne. Bient6t je fus sur une petite place isolée.
C'était la ! En face de moi les derniers feux du soleil rougissaient une maison
tres claire qu'une vigne ardente embrassait. A coté, dans la méme lumiere
dorée, le nom d'Isaline Coquet souriait en lettres d'azur.

La boutique était blanche avec des volets gris perle, et sur le bord des
fenétres des plantes grasses se fleurissaient d'étoiles roses. Dans la montre,
guelques bonnets empesés semblaient cancaner au bout de leurs batons.
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J'entrai. Le mouvement de la porte éveilla une petite voix de sonnette
rouillée, mais personne ne vint. Pres du comptoir, sur un grand fauteuil
Voltaire, des lunettes et un ouvrage étaient posés. Peut-étre Mlle Coquet
avait-elle fui en m'apercevant a travers la vitre ; Rose la disait timide et un
peu effarée a I'idée de ma visite prochaine.

Et j'eus le plaisir de chercher ma Rose au hasard des mystérieux détours
d'un corridor de province.

Les murs étaient immaculés, et les pavés rouges éclataient dans la
pénombre. Je traversai une cuisine proprette dans le moment ou un coucou
chantait cing heures, et je me trouvai au seuil d'une petite piece qui donnait
sur un jardin.

Contre la fenétre large et basse, Roseline était assise.

Le bruit de I'horloge étouffa sans doute celui de mes pas, car la jeune
fille ne se retourna point. Une vague odeur de reposoir emplit ma poitrine, et
je crus tenir dans mon souffle et dans ce rapide coup d'ceil toute sa petite
vie paisible.

je n'apercevais de son visage qu'une joue et I'extrémité de ses longs
cils. Ainsi placée devant la lumiére, une buée d'or estompait les contours de
sa belle chevelure, et je go(itais la courbe gracieuse et longue du dos qui
s'incline sur 'ouvrage. Elle cousait a méme des flots de mousseline blanche
un peu raide, qui formaient autour d'elle des pics de neige a reflets bleutés.
Je regardai la piece au plafond bas avec ses murs blanchis a la chaux, et,
sur les cordes, tendues d'un coté a l'autre, des guimpes, des jupons, des
bonnets éblouissants et empesés. Sur un coin de la table un chat gris
ronronnait et, preés de lui, dans un pot bien lavé, un géranium rose étalait
ses feuilles mates et ses fleurs vives.

Roseline cousait. A intervalles réguliers son bras droit s'élevait, tendait
le fil et revenait a son point de départ ; geste égal et prisonnier qui
symbolise I'activité permise aux femmes ! Mais ne devait-elle point le choisir
entre tous ?

Nous dinons dans sa chambre... Sa chambre, quelle surprise elle me
réservait ! Rose |'avait arrangée elle-méme, suivant les principes tres
simples que je préférais.

Sur les murs vierges des tablettes de bois peintes mettent des taches
vives, les meubles sont rustiques, et les rideaux de percale blanche semée
de pois mauves achévent I'harmonie fraiche et naive de la piece. Combien
tout cela est imprévu dans la boutique de Mlle Coquet !

Puis, sur la table de Rose, les livres que je lui avais donnés occupent la
place d'honneur ; sans doute ils ne sont pas lus, mais il me parait bon
cependant de les retrouver ici.

Rose va et vient, de notre petite table a la cuisine. Elle est jolie, elle
sourit. La lenteur de ses gestes n'est plus lasse, il s'en dégage simplement
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un air de repos, un parfum de paix qui sied a sa beauté. Tout de suite son
regard s'est attaché a moi, et comme autrefois il ne me quitte plus...

Mon dieu !est-ce l'injustice de I'habitude qui m'empéchait d'y rien lire ?
Maintenant, ces yeux boivent ingénument ma vie, comme les fleurs la
lumiere, ces yeux qu'aucune ombre ne voile, font monter sans cesse des
larmes dans les miens. Elle s'en apergoit et tendrement incline mon front sur
son épaule en murmurant :

- Je t'attendais toujours, mais je n'espérais plus...

Ce tutoiement qu'elle me donne pour la premiére fois, comme si, n'étant
plus soumise a aucun effort, elle s'abandonnait enfin aux douceurs de
I'amitié, ce tutoiement et mon nom qu'elle répete avec amour, achevent
I'aménité de cette soirée.

Je me sens bien la. Ceux qui furent élevés en province ne perdront
jamais le goQt de son charme paisible. Elle courbe notre vie, comme nous
courbons notre front dans nos mains pour songer au dela de ce qui nous
entoure, et de son cercle étroit nous jugeons mieux de I'étendue qui nous
est devenue nécessaire.

La nuit monte, les choses s'effacent. Dans le cadre de la fenétre ouverte
le ciel est d'un bleu foncé. Rose apporte la lampe.

- Elle fut la premieére compagne de ma solitude a Paris, me dit-elle,
d'un air qui se souvient ; puis se mettant a rire... compagne de mon ennui,
compagne de mes soirées si longues...

- Mais maintenant, chérie ?

- Ah! maintenant les jours sont trop courts, j'ai mille devoirs a
accomplir, ma bonne petite vieille a soigner, mes clients a recevoir, mes
fleurs, mes animaux ; puis, le soir nous avons souvent quelque visite, le
curé, le notaire, les voisins...

Mais, craignant soudain de m'avoir fait de la peine, elle reprit calinement

- Avec eux, je parle de toi pour me consoler de t'avoir perdue. .. car
c'est la ma seule tristesse.

Quelques heures plus tard, assises I'une pres de I'autre dans le jardin,
nous regardions les étoiles paraitre une a une. Nous étions enlacées, nos
cheveux blonds se mélaient. La fin de la ville était Ia, toute proche. Nous
entendions les bruits de la campagne qui vivaient dans l'air transparent, et
la voix de cristal des crapauds, cette petite note pure, en tombant goutte a
goutte égalisait nos pensées. Nous étions tranquilles comme les choses, que
pas un souffle n'agitait.

Rose disait son contentement et je ne me lassais point de respirer cette
bonne quiétude. Je songeais a I'établissement de sa vie. Quelle legon
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précieuse s'en dégageait pour moi ! Rose était de celles dont le chemin doit
étre marqué d'heure en heure par un petit devoir quelconque. C'est ainsi, en
se limitant, que de tels caracteres parviennent a se connaitre et a s'affermir.
Elle disait d'un air joyeux « ma chambre » « mon jardin », « ma maison »,
et je souriais en pensant qu'autrefois je m'évertuais a détacher en cet esprit
tous liens inutiles.

Comme je m'étais trompée ! Il lui avait fallu, pour prendre conscience
de sa vie, la gagner et la reconnaitre dans les choses mémes qui maintenant
lui appartenaient, égrener le long de ses jours des taches médiocres, se
créer des ennuis a sa taille, des difficultés que son bon sens pouvait
aisément vaincre. Pas d'imprévu, point d'étendue. Pour tout événement la
sonnette de la boutique annongait I'acheteur, petite sonnette au timbre félé,
bref, court, s'arrétant net et sans prolongement, comme la voix méme des
petites ames qu'elle agite...

En opposition a cette destinée modeste et vide, je considérais la
mienne, difficile, agitée, si remplie et non moins illusoire sans doute ; je
suivais en imagination celles de mes amies, et je pensais que la nature des
femmes, des plus volontaires comme des plus simples, est trop délicate et
trop compliquée, pour qu'il lui soit aisé de se maintenir en équilibre dans la
liberté compléte.

- Quand nous y arrivons, disai-je a Rose, c'est grace a une attention, a
une observation constante de nous-mémes ; car la femme n'a jamais de
véritable force morale. Seuls le dévouement et la bonté nous en prétent,
parce que nos facultés amoureuses n'ont pas de limites ; notre force est
alors un emprunt que nous faisons dans les moments difficiles et par un
miracle d'amour. La crise une fois passée, il nous faut payer... payer avec
les intéréts.

- En effet, dit la jeune fille, dés les premiers jours a Paris, j'ai eu
I'impression que je n'oserais pas me mouvoir dans la liberté absolue qui
m'était offerte. tu ne m'en veux pas ?

- Comment t'en voudrais-je ? Nous avons erré ensemble, au hasard
des circonstances, toutes deux éprises de sincérité, toutes deux animées de
bonne volonté. Un esprit plus habile que le mien t'aurait sans doute épargné
bien des petits détours. Mais peut-étre ne furent-ils pas inutiles...

- Non, reprend sagement mon amie, car sans eux le choix de ma vie ne
serait point si assuré...

Autour de nous la vie mystérieuse de la nuit s'éveillait peu a peu. Toutes
les bétes qui craignent le jour commencaient a s'agiter. Un hérisson frola ma
jupe. Dans I'herbe deux vers luisants appelaient I'amour de tous leurs feux.
L'odeur du jardin s'exaspérait. Nos gestes et nos paroles déplagaient un air
parfumé. Rose se pencha vers moi.

- Une pensée m'inquiete : t'ai-je découragée ? d'autres mieux armées
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gue moi te trouveront-elles encore préte a leur donner la main ?

- Pourquoi pas, ma Roseline ?...

Et j'eusse voulu mettre mon ame entiere dans le baiser que je lui
donnai.

- Non, tu ne m'as pas découragée. La seule chose qui importe est de
pouvoir choisir ce qui nous convient. Alors seulement il nous est possible de
nous développer sans contrainte. Dans ton horizon limité tu es plus libre,
chérie, que lorsque tu vivais prés de moi, au gré de toutes les fantaisies
dont tu ne savais point user. Tout est relatif, et la nature ne se trompe
point. La tienne, en te plagant ici parmi ces esprits que je devine, te donne
le moyen d'étre supérieure. Tu as senti qu'il te fallait vivre dans des
conditions ou I'effort et le mérite seraient de ne point changer, ou I'action
serait I'immobilité. Tu le sais, ma Rose, il y a toujours un point d'accord
entre les étres ; pour l'atteindre, si ce n'est toi qui t'inclines, ce sont les
autres qui se hausseront... Avec ta beauté qui étonne les passants, cette
douceur qui te concilie tous les cceurs, et cette ame qui a désappris
également la malveillance et la priére, tu seras pour ceux qui t'entourent un
nouvel exemple de vie.

Rose était assise sur une chaise plus élevée que la mienne, et cela me
permettait d'abandonner ma téte sur les genoux de mon amie. Je ne
songeais plus a regarder la splendeur de la nuit, car elle palpitait aussi dans
mon coeur ou chaque minute éveillait une étoile, et je pensais tout haut.

- Tu me demandais toujours le but de mes efforts ; comprends-tu
maintenant que je ne pouvais expliquer ce que je ne savais moi-méme
qu'imparfaitement et que tu m'as révélé ?

Je réfléchis un instant et je lui dis :

- On ne peut rien vouloir pour les autres ni rien imposer, il faudrait
seulement les aider a faire le champ libre devant eux et en eux...

Elle murmura :

- Je vous comprends.

Et je m'écriai :

- Ah ! ma chérie, combien je te suis reconnaissante ; en te cherchant,
je me suis trouvée un peu plus, et il en est toujours ainsi, et c'est pourquoi,
vois-tu, il faut aimer I'action. Si infime, si humble qu'elle puisse étre, elle
nous apporte a la fois la connaissance des autres et de nous-mémes. Il
semble qu'on jette ses forces dans un fleuve dont on ne peut prévoir les
courants : on souffre, on est blessé, on lutte ; mais quand on revient sur la
rive, on se sent augmenté et renouvelé.

Les mains de Roseline effeurérent mon front et elle murmura doucement

- Il ne manquait a ma paix que ton approbation ; maintenant je suis
heureuse et je commence ma vie sans inquiétude.
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III

La jeune fille dormait encore, lorsque j'entrai dans la chambre tiede pour
lui dire adieu. Au milieu des volets, une petite ouverture en forme de coeur
laissait pénétrer le premier rayon du jour. Confiante, la chevelure
abandonnée, les mains offertes, elle dormait comme effeuillée sur le lit. Je
posai mes lévres sur les siennes et, doucement, je m'en aillai.

En montant la céte qui sort de Neufchatel, je regarde encore la petite
ville qui sommeille éternellement dans sa paix et sa richesse. La, prés de la
cathédrale, je devine la maison avec ses volets gris, sa fagade blanche et
ses bonnets empesés derriere les pots de fleurs. Au loin, les horizons verts,
les coteaux bleus, s'achévent dans le soleil qui commence, et je regarde, je
regarde jusqu'au bout de ma vue, a travers mes cils qui scintillent de
larmes.

Dans sa nature un peu végétative, dans son demi-sommeil de belle
plante humaine, I'dme de ma Rose est saine, saine comme ces prairies, ces
champs, cette terre normande qui me la donna misérable pour me la
reprendre heureuse et libre. Certes, Rose n'a pu acquérir la force qui fait
usage de la liberté : dans cette vie encore si jeune, la volonté est une
branche morte ou la seve ne va plus. Du moins, ce qu'elle possede, elle ne
le perdra pas ; elle est de celles qui d'instinct retiennent leur souffle pour ne
point ternir la vitre par laquelle un peu d'infini leur apparait. Son ame ne
pouvait embrasser un bonheur illimité ; il lui fallait ressentir des peines
légeres pour golter de petites joies. Bien des gens sont semblables, qui
discernent le bienfait de la lumiére au sortir de I'ombre, mais ne savent le
reconnaitre dans la beauté radieuse des champs en plein midi.

Tandis que je remonte lentement, le soleil s'éleve, le bois qui borde la
route est encore mouillé d'aurore ; il m'offre son parfum d'automne, je le
respire, je regarde ses ors, je pense a Rose, a son passé, a son avenir. Mais,
au-dessus de ma songerie, une idée qui ne se formule pas semble s'étendre
comme un ciel clair, sans dessin, sans couleur, sans commencement ni fin...
et j'ai le sentiment secret que j'agirai encore.

J'irai vers de nouvelles inconnues. Je chercherai aux hasards des coeurs
et des ames ! Sans craintes, en dépit des blames et des rires, je prodiguerai
ma foi pour obtenir celle d'autrui. Je ne m'attarderai pas au plaisir illusoire
de retrouver la trace de mes forces. Nous pouvons verser notre influence
hardiment, c'est un vin qui ne grise pas deux étres de semblable maniéere ;
et toujours nous ignorons quelle sera la nature de l'ivresse, féconde ou
stérile, allégre ou morose.

J'irai vers de nouvelles inconnues ; je comprends a présent que je n'ai
d'autre ambition que de les mettre a méme la vie. Qu'importe ce qu'elles
penseront, ce qu'elles aimeront, ce qu'elles voudront, si du moins elles ont
acquis le go(t et le moyen de penser, d'aimer, et de vouloir.

Arriverai-je jamais a dégager de cette volonté une méthode qui me
permette d'agir d'une fagon moins incertaine ?
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Je ne le crois pas.

Dans une vie qui ne nous offre jamais rien de logique ni d'attendu, notre
morale doit étre semblable a une draperie qui se moule tout a tour sur les
événements, les @mes, ou les choses. Qu'elle soit belle et souple, solide et
légere, qu'elle se soumette au moindre souffle et change d'aspect en lui
obéissant, n'exigeons pas davantage. Seul un principe essentiel d'humanité
et de bonté peut servir d'appui a nos actes, sans jamais les borner.

L'effort est presque toujours vain. D'autre part la connaissance est le
second regard qui nous fait distinguer I'ordinaire, la ou nous avions d'abord
entrevu le charme et la beauté.

Néanmoins, adorons par dessus toutes choses I'effort et la
connaissance.

Agissons sans prétendre a plus que la petite vague qui se hausse et
meurt contre le roc. D'autres viennent apreés elle, et c'est leur caresse légére
qui, sournoisement, finit par mordre au granit.

FIN
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