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Frere Hugo, mon cher coeur de pierre et de colombe

Peut-étre as-tu lu mon roman "Los Rios Profundos" ? Souviens-toi, frere, le plus
fort, souviens-toi. Dans ce livre, je n’ai pas seulement parlé de la facon dont j'ai
pleuré des larmes brilantes ; avec plus de larmes et de coléres j'ai parlé des
pongos’, des colons’ du domaine, de leur force cachée et immense, de la rage
qui brale dans la graine de leur coeur, un feu qui ne s’éteint pas. Ces piojosos,
flagellés tous les jours, obligés de lécher la terre avec leurs langues, ces
hommes méprisés par les mémes communautés, ceux-la, dans le roman,
envahissent la ville de Abancay sans peur des éclats d'obus et des balles, en
réussissant a les vaincre. Ainsi, ils ont forcé le grand prédicateur de la ville, le
curé qui les regardait comme s'ils étaient des puces; les balles une fois
vaincues, les serfs ont obligé le prétre a dire la messe, a chanter dans |'église :
ils ont imposé leur force.

Dans le roman j'ai imaginé cette invasion avec un pressentiment : les hommes
qui étudient les temps a venir, ceux qui comprennent les questions sociales et
politiques, comprendront ce soulévement et la prise de la ville que j'ai
imaginée. Comment, avec combien plus de sang bouillonnant, ces hommes se
leveraient si plutdt que de poursuivre la mort de la mére de la peste, du typhus,
ils visaient les gamonales’, le jour ol ils parviendront & vaincre leur peur, et
leur horreur ! "Qui va les amener a surmonter cette terreur au cours des
siecles, qui ? Est-ce que cet homme qui les éclaire et les sauve, est quelque part
dans le monde ? Existe-t-il ou n'existe-t-il pas, Putain, merde ?", disant cela,
comme tu pleurais le feu, en attentant seul.

Les critiques de la littérature les plus éclairés ne pouvaient découvrir au début
I'intention finale du roman, celle que j'ai mise en son coeur, au milieu du
courant. Heureusement, un seul, I'a découverte et il I'a proclamée, trés
clairement.

Et puis frere? Ce n'est pas toi, toi-méme qui a conduit ces "pulguientos” indiens
des haciendas, des piétinés parmi les hommes les plus piétinés de notre terre ;
plus fouettés que des anes et des chiens dont ils sont le visage tout craché
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parmi les plus sales ? En les convertissant en les plus courageux des braves, ne
les as-tu pas renforcés, ne les as-tu pas approchés de ton ame? En soulevant
I'ame, I'ame de pierre et de colombe qu'ils avaient, qui attendait avec la plus
pure graine du coeur de ces hombres, n’as-tu pris Cuzco comme tu me le dis
dans ta lettre, et devant la porte méme de la cathédrale, clamant et
apostrophant en quechua, n’as-tu pas effrayé les gamonales, ne les as-tu pas
fait se cacher dans des trous comme s'ils étaient des mulots tres malades du
ventre ? Tu as fait courir ces enfants et les a protégés du Christ ancien, du
Christ de plomb. Frere, cher frere, comme moi, blanc de visage, de cceur indien
le plus intense, pleurs, chant, danse, haine.

Moi, frere, je sais seulement bien pleurer que des larmes de feu; mais avec ce
feu j'ai purifié la téte et le coeur de Lima, la grande ville qui niait, qui ne
connaissait pas bien son pere et sa mere; je leur ai un peu ouvert les yeux, les
yeux des hommes de notre peuple, je les ai nettoyés un peu pour gu'ils nous
voient mieux. Et dans les villages qu'ils appellent des étrangers, je pense que
j’ai élevé notre véritable image, sa valeur, sa vraie valeur, je pense que je I'ai
relevé haut et avec assez de lumiere pour qu’ils nous estiment, pour qu'ils
sachent qu’ils peuvent compter sur notre force; afin qu'ils ne prennent pas pitié
de nous comme les plus orphelins des orphelins; pour qu’ils n’aient pas honte
de nous, de personne.

Ces choses, frere qu’attendaient le plus ridiculisés de notre peuple, ces choses
la nous les avons faites; toi 'une et moi l'autre, frere Hugo, homme de fer qui
pleure sans larmes ; toi si semblable, si égal a un comunero®, larmes et acier.
J'ai vu ton portrait dans une librairie du quartier Latin de Paris; j’ai sauté de joie
en te voyant avec Camilo Cienfuegos et "Che" Guevara. Ecoute, je vais t'avouer
quelque chose au nom de notre amitié personnelle qui vient de commencer ;
Ecoute, frere, a la seule lecture de ta lettre, j’ai senti et j’ai su que ton coeur est
tendre, est la fleur, autant que celui d’'un comunero de Puquio, mes plus grands
semblables. Hier, j'ai recu ta lettre: j'ai passé toute la nuit a marcher puis a
m’inquiéter avec la force de la joie et la révélation.

Je ne vais pas bien, je ne vais pas bien : mes forces s"Tamenuisent. Mais si je
meurs maintenant, je mourrai plus tranquille. Ce beau jour dont tu parles va
venir et, celui dans lequel nos peuples renaitront, il vient, je le sens, je sens
dans la fille de mon regard son aurore ; dans cette lumiéere ta douleur brilante
tombe goutte a goutte, goutte a goutte sans s’arréter jamais. Je crains que
cette aube ne colte du sang, tellement de sang. Tu le sais et c'est pourquoi tu
apostrophes, clames de ta prison, tu conseilles, tu grandis. Comme dans le
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cceur des ceux qui ont pris soin de moi quand j'étais enfant, qui m'ont élevé, il y
a de la haine et du feu en toi, contre les gamonales de toute sorte ; et pour
ceux qui souffrent, pour ceux qui n'ont ni maison ni terre, les wakchas, tu as un
cceur énorme; et comme l'eau de sources treés pures, un amour qui fortifie
jusqu’a réjouir les cieux. Et tout ton sang a su pleurer, mon frere. Qui ne sait
pas pleurer, et plus encore a notre époque, ne sait rien de I'amour, il ne le
connait pas.

Ton sang est déja dans le mien, comme le sang de don Victo Pusa, de Don
Felipe Maywa, Don Victo et Don Felipe qui me parlent jour et nuit, ils pleurent
sans cesse dans mon ame, ils me réprimandent dans leur langue, avec leur
sagesse géniale, avec des pleurs atteignant des distances qu’on ne peut pas
calculer, ¢a va plus loin que la lumiere du soleil.

Eux, écoute, Hugo, ils m'ont élevé, en m’aimant beaucoup, parce que de voir
gue j’étais le fils de misti, ils ont vu qu'ils me traitaient avec mépris, comme un
indien. En leur nom, en me souvenant d'eux dans ma propre chair, j'ai écrit ce
que j'ai écrit, j'ai appris tout ce que j'ai appris et fait, jusqu’a vaincre des
barrieres qui semblaient parfois incroyables. J’ai connu le monde. Et toi aussi,
je pense au nom de mes semblables a elles, tu as su comment étre frere de
celui qui sait étre frere, semblable a ton semblable, celui qui sait aimer.

Jusqu'a quand et jusqu'ou pourrai-je t'écrire ? Tu ne pourras plus m'oublier,
bien que la mort me saisisse, écoute, péruvien, fort comme nos montagnes ou
la neige ne fond pas, que la prison renforce en pierre et en colombe.

Ici je t'ai écrit, heureux, au milieu de la grande ombre de mes maux mortels. A
nous, la tristesse des mistis et des égoistes ne nous atteint pas ; nous avons la
forte tristesse du peuple, du monde, de ceux qui connaissent et ressentent le
lever du soleil. Donc, la mort et la tristesse ne sont ni mourir ni souffrir. N'est-
ce pas vrai, mon frere ?

Recois mon cceur. José Maria



