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LA TACHE DU LÉPREUX

À propos des lÉsions cutanÉes impures

dans la littÉrature talmudique
Un homme est atteint dans sa chair, dans sa peau. La tache qui a fait irruption fait de lui un être marqué, marqué comme le sont l’animal ou l’esclave. Toute tache fait signe, et un signe sur la peau efface la dignité humaine qui est d’être, à l’« image » de Dieu, non symbolisable, non représentable. C’est l’impureté.

Signe, certes, mais signe de quoi ? Signe d’une faute impossible à porter autrement, tel le signe de Caïn qui le stigmatise et le protège, à la fois, par l’isolement du monstre, ou signe de l’Envoyé Libérateur, comme la lèpre réversible de Moïse, ou encore signe d’élection du Sauveur Souffrant qui porte nos fautes, sur qui le doigt de Dieu a laissé sa trace ?

Symptôme extérieur d’un trouble intérieur, le signe sur la peau est aussi signe d’appel. Il est alors la brèche, la catastrophe, la différence qui révèlent notre haine, brisent notre indifférence, et peuvent les convertir en compassion. Plus modestement, mais dans le même sens, il attire les soins du thérapeute.

C’est parce que toutes ces dimensions animent le texte talmudique, du stigmate d’impureté qui interpelle le prêtre jusqu’au symptôme qui appelle le médecin, que nous nous y sommes intéressé en particulier. L’organe atteint, la peau, est pour tout homme la frontière qui sépare son corps du monde, l’intérieur de l’extérieur, son Moi du non-Moi et de l’Autre et qui, en même temps, les relie. L’atteinte de la peau met donc en jeu l’intégrité du Sujet et menace de ramener le monde au Chaos primitif. C’est ce qui donne à cette pathologie un impact social, psychologique et même religieux qui introduit directement au monde de la pensée biblico-talmudique.

Le Talmud et la santé

Le corpus talmudique, au sens strict du terme, a été rédigé en hébreu et araméen au cours des iiie, ive, et ve siècles ap. J.-C. et accumule des matériaux issus de traditions orales beaucoup plus anciennes. Formellement parlant, le Talmud comprend deux parties principales : la Mishna et la Gemara. Ces deux termes désignent à la fois un mode de transmission et d’enseignement oral, et les corpus écrits où a été déposé le produit de l’élaboration orale.

Le Talmud, tout comme la Bible, n’est pas un ouvrage médical. Il n’a pas développé, non plus, un savoir divisé en multiples branches, en sciences constituées et autonomes comme l’a fait l’esprit grec. Nous pouvons dire du Talmud qu’il constitue un code social qui aborde tous les aspects de la civilisation juive, qu’ils soient civils ou religieux, individuels ou collectifs. Aussi, de nombreuses données médicales et pharmaceutiques peuvent y être trouvées, qui émaillent le texte de façon éparse. Les connaissances thérapeutiques des Sages ne constituent qu’une part infime du matériel talmudique et apparaissent ici et là, de façon imprévisible, apparemment irrationnelle, en fonction des questions légales débattues ou des rabbins cités. 

C’est, probablement, parce que les philosophes grecs ont dégagé la science de l’ancien fond mythologique polythéiste, qu’ils ont d’emblée fait apparaître diverses sciences autonomes en les libérant de leur dieu (ou déesse) respectif.

Pour le Talmud, resté dans la continuité de la pensée monothéiste biblique, tout est contenu, ne serait-ce que potentiellement, dans la Loi, la « Voie » : la Tora. Il ne saurait exister, pour lui, un domaine de connaissance séparé de la « Connaissance de Dieu », de la Loi, de l’Éthique, qui pourrait se rendre indépendant, ou neutre, vis-à-vis de la morale. Cela a peut-être été une façon, propre au monothéisme hébraïque, d’éviter d’emblée le « science sans conscience... » rabelaisien.

La santé s’avère être une question centrale pour le Talmud qui se voit lui-même comme un développement de la Torat-H’ayim, la Loi de Vie. Les règles d’hygiène et de thérapeutique font, pour lui, tout autant partie de cette loi que les interdits rituels ou moraux.

Les transgressions des règles d’hygiène sont, comme celles des commandements de la Loi de Moïse, des atteintes à cette Loi de Vie. La maladie et la souffrance en sont les sanctions, mais sont aussi des appels libérateurs au retour vers la Loi.

Si les pensées biblique et talmudique n’ont pas produit un seul ouvrage médical ou pharmacologique séparé, c’est peut être parce que, pour elles, le règne de la Loi, porteur d’un ordre communautaire juste et humain, est la condition première de la santé. Les connaissances thérapeutiques de son époque n’ont cependant pas été négligées par le Talmud. Elles ont été expressément consignées par écrit afin de ne pas être oubliées. Elles témoignent, par leur incorporation dans le texte de la Loi Orale, du respect profond qu’a la pensée rabbinique pour la science, qui vient de celui qu’elle a pour la vie. 

La présence des données médicales dans le Talmud a aussi un autre sens : elle est souvent due au besoin de préciser dans quelle mesure des règles rituelles doivent être transgressées pour soigner un malade. La loi talmudique évite ainsi que des pratiques cultuelles deviennent un but pour elles-mêmes. Elle soumet donc science et religion, ensemble, à ce qui seul peut être un but : la vie, la sainteté du sujet qui s’incarne en l’homme. 

Pureté et impureté de la peau

Nous dirons simplement ici que l’impureté est liée à la mort ; pour le Lévitique, les cadavres sont la principale source d’impureté. La peau par elle-même, séparée d’un cadavre, est pourtant considérée comme pure, comme les ongles et les cheveux qui ont la capacité de « repousser après avoir été coupés », et les dents qui « ne sont pas créées simultanément avec le corps » (Nid. 55a).

Les Sages ont cependant déclaré la peau humaine impure. Cela reste vrai même pour de la peau humaine qui aurait été tannée, contrairement à la peau impure des animaux qui, elle, devient pure une fois travaillée (Hul. 122a). La raison de cette décision rabbinique éclaire un des sens qu’ils prêtaient à la notion d’impureté :

Ulla a dit : Selon le Pentateuque, la peau humaine est pure si elle a été travaillée, et pour quelle raison l’ont-ils (les Sages) déclarée impure ? C’est une mesure préventive pour empêcher qu’un homme en vienne à se servir de la peau de son père et de sa mère comme couverture pour un âne 
 (Nid. 55a).

Dans sa conception talmudique, l’impureté imprime donc un caractère sacré, une dignité, à ce qui en est chargé. Elle évite que la peau humaine puisse être utilisée, employée comme une matière première quelconque. Quelle perspicacité ! Nous savons, malheureusement, terriblement, que l’homme moderne est capable de cela : la guerre de Vendée (1793) et la Seconde Guerre mondiale, par exemple, l’ont montré.

De là, nous pouvons déduire une explication du fait que le cadavre est le principe même de l’impureté lévitique : un cadavre est, en apparence, un être humain qui s’est fait objet. La vie l’a fuit, il est sans défense aucune ; là est le plus grand risque de profanation, celle de la forme humaine qu’il incarne encore, là doit être aussi le maximum d’impureté. Outre la peau, d’autres éléments peuvent se détacher du corps humain et ont été définis comme « impurs » par la Bible : un membre amputé, le sang, le sperme ; eux non plus ne doivent pas pouvoir être traités comme de la « matière ».

Nature de la tsara‘at :

La tsara‘at, la « lèpre » du Lévitique, apparaît bien différente de la véritable lèpre, la maladie de Hansen : cette dernière se présente comme une maladie dont les signes peuvent se modifier en l’espace d’une ou deux semaines et qui peut évoluer spontanément vers la guérison ; la lèpre, au contraire, est une maladie chronique dont les symptômes apparaissent très lentement, sur plusieurs années, pour laquelle le critère évolutif de sept jours est bien évidemment trop court. Il n’est pas question non plus des mutilations occasionnées par la lèpre que nous connaissons. Les dartres, teignes, brûlures, la calvitie, et encore moins les moisissures des murs ou des vêtements, n’ont pour nous le moindre rapport avec la lèpre. Le malade entièrement atteint, « totalement blanc », est traité comme s’il était parfaitement sain, ce qui évidemment est absurde d’un point de vue médical. La tsara‘at ne semble pas avoir été considérée comme une maladie très sévère : elle n’est pas mentionnée dans la série des fléaux cités en Deutéronome 28, 27. Les lésions lépreuses ne sont en général pas achromiques, les atteintes du cuir chevelu sont très rares, et un symptôme essentiel de la lèpre lépromateuse, qui a valeur de signe, n’est pas mentionné dans les textes : l’insensibilité cutanée.

Il est clair que la tsara‘at ne correspond pas à notre lèpre et serait mieux traduite par « psoriasis ».

Un traité entier de la seule Mishna, comprenant quatorze chapitres, le traité Nega‘im, se consacre à cette « lèpre lévitique ». Ce traité développe et précise les règles bibliques du diagnostic, de l’isolement et de la purification de la « lèpre » de l’homme, des vêtements et des maisons, qui sont exposées dans les chapitres 13 et 14 du Lévitique ; ce n’est donc pas la lèpre réelle, telle qu’elle pouvait être observée à son époque, qui intéresse la Mishna, mais la « lèpre mosaïque » 
 réglementée par les lois éternelles de la Bible, source d’impureté rituelle, comme une lepra legalis et non comme une véritable dermatose.

L’hypothèse psychosomatique 

L’hypothèse de l’origine psychosomatique de la tsara‘at permet de comprendre le rôle du rituel et la guérison, apparemment « spontanée », qui n’est pas expliquée par le texte du Lévitique (13-14), si ce n’est qu’elle fait suite au rituel de l’isolement : la vie solitaire au désert et les vêtements de deuil que doit porter le malade réalisent la séparation, le « travail du deuil » qui n’avait pas été accompli chez lui. Le deuil qu’il portait dans sa peau, ce « vêtement déchiré, » ce « Moi-peau » troué et taché 
, il le porte désormais extérieurement, dans cette peau sociale détachée de lui qu’est le vêtement. Le message étant passé au-dehors, dans le monde conscient des objets, il peut quitter la peau : les signes disparaissent. 

L’ancien « lépreux » doit, pour être totalement « guéri », se « laver » de la culpabilité qu’il éprouve intérieurement, comparable à celle de beaucoup d’analysés en fin de cure. Il parvient, à travers les sacrifices expiatoires et les purifications qu’il accomplit, à se libérer des dernières chaînes de son aliénation : la culpabilité de les avoir brisées.

Aron-Brunetière 
 écrit que la dermatologie est le domaine d’élection des névroses et que la dermatose peut être, pour un enfant, une forme d’appel à la mère, ou, pour un adulte, un moyen de fuir des responsabilités sociales en s’isolant volontairement, ou encore traduire une pulsion hostile envers un ego rejeté, culpabilisé. 

Le deuil symbolique et l’isolement solitaire au désert effectuent un véritable sevrage du « lépreux » qui apprend à ne s’appuyer que sur lui-même, à se passer du miroir social qui lui renvoyait son image : il fait aussi le deuil de son image extérieure. L’isolement imposé par la Loi dégage le malade de la nécessité de fuir. Il annule la fuite elle-même car elle est devenue un devoir. Cette quarantaine imposée le réintègre déjà dans l’ordre du commandement, de la responsabilité.

Ce qui donne, à nos yeux, du poids à l’hypothèse du caractère psychosomatique de la tsara‘at, est qu’elle est la seule à attribuer un cadre nosologique cohérent et plausible aux descriptions du Lévitique et, également, parce qu’elle donne un sens aux rituels d’isolement et de purification du « lépreux » qui apparaissent alors comme le moyen d’inverser une conversion psychosomatique.

Nous avons aujourd’hui des preuves de l’influence des émotions, du stress, sur le système immunologique 
. De nombreuses maladies peuvent donc être affectées par des facteurs psychiques. Il est même actuellement question de la tendance possible du mécanisme pathologique à se focaliser sur un organe particulier, en fonction de son importance symbolique dans l’inconscient du patient 
. De nombreux travaux 
, ont montré l’action de la suggestion, de l’hypnose, d’actes symboliques, sur certaines affections cutanées.

La peau formant l’enveloppe extérieure de l’homme, elle est un lieu de contact ; elle fait à la fois office de moyen de communication et de protection. Les émotions se trahissent souvent par des modifications de la peau : rougeur, pâleur, sueur. Le lien entre la peau et le psychisme est très étroit, comme en témoigne leur origine embryologique commune et, par exemple, la possibilité de faire disparaître des verrues planes sous hypnose 
 ou, comme le rapportent d’autres auteurs 
, en faisant brûler devant un enfant la feuille de papier sur laquelle il avait dessiné ses verrues.

Il est donc logique que la peau soit le principal organe cible des maladies psychosomatiques.

Etant donné son importance comme moyen primaire du développement psychique de l’individu, la peau peut facilement être altérée par des stimuli émotionnels déstabilisants et persistants. Et en effet, les troubles de la vasoconstriction de la peau, de sa sensibilité, tels le prurit, l’urticaire, des dermatoses telles que la dermatite atopique, l’acné juvénile, le lichen plan, le vitiligo, l’herpès simple, le psoriasis, pour n’en citer que quelques-uns, sont influencés par des facteurs psychosomatiques. S’il est clair que de nombreuses dermatoses ont une composante psychosomatique dans leur étiologie, il est évident qu’une dermatose sera toujours accompagnée de répercussions somatopsychiques : les dommages esthétiques altèrent l’image du Moi que représente la peau dans les relations interpersonnelles.

Faire intervenir l’élément psychique dans la compréhension de la tsara‘at et de son rituel de purification n’est donc pas si incongru qu’il pourrait paraître de prime abord. De plus, la description biblique des lésions de « lèpre », elle-même, peut contribuer à lui attribuer un caractère psychosomatique. Par exemple, il est dit du neteq, la zone alopéciée susceptible de se transformer en nega‘ tsara‘at, qu’il peut présenter des cheveux blancs à la base, ou jaunes et fins, et que son évolution est rapide :

Les neteqin sont déclarés impurs après deux semaines et par un de ces deux signes : par un poil jaune et fin (daq) et par l’extension (pishyon) (Nega‘im 3, 5).

Il apparaît que la description des symptômes dermatologiques de la pelade correspond tout à fait à ce que rapportent le Lévitique et la Mishna du neteq : dans la pelade 
, la zone alopéciée présente des cheveux courts, plus fins et plus clairs à la base, et des cheveux blancs. Son pronostic est variable, il peut y avoir, en quelques mois, plusieurs guérisons et rechutes spontanées. Or, l’étiologie de la pelade est inconnue, mais ses aspects psychosomatiques sont reconnus et indubitables : les « sujets » atteints sont souvent affectivement immatures, exagérément attachés à une relation objectale. La perte de l’« objet » — le plus souvent la mère ou les substituts — à la suite de deuil, de changement de travail ou de résidence, précède souvent l’éclosion de la maladie 
.

La tsara‘at donc, outre la similitude des symptômes, a tous les caractères de la pelade : étiologie inconnue, évolution spontanée et rapide et, c’est là notre hypothèse, un caractère fortement psychosomatique. En outre, nous rappellerons que la tsara‘at a été identifiée par Katznelsohn 
 comme étant le psoriasis. Or, il est connu que « dans le psoriasis, les conflits intrapsychiques participent au développement de la maladie. Celui-ci est souvent consécutif à une perte, une séparation, une déception à l’égard de soi-même. » 

Anzieu 
 rapporte que pour Freud 
, le Moi résulte d’une projection de la surface du corps dans le psychisme. Il explique que, de même que la sensation tactile procure la distinction de base entre le « dedans » et le « dehors », une des fonctions capitales du Moi consiste à distinguer entre ce qui relève de soi-même et ce qui n’en relève pas.

L’interdit de toucher, fondement des lois du Pur et de l’Impur, apparaît ainsi comme structurant le Moi. La langue en témoigne : est pur ce qui est « propre », c’est-à-dire, qui appartient en propre, est propre à soi : « propreté » et « propriété ». Est sale, donc, ce qui est rejeté par le Moi comme « impropre », étranger, excrémentiel : « altération » et « altérité ».

Il peut être déduit de ce concept de « Moi-peau » que les lésions cutanées mettent en jeu l’intégrité du Moi lui-même. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la pathologie dermatologique mette en question la vie et la mort du Sujet. La fonction structurante, délimitante, de l’enveloppe cutanée est corrélée à celle de « mise en contact » : seul un « Moi » suffisamment constitué peut entrer en contact avec un « Autre » sans se dissoudre dans une relation fusionnelle. Beaucoup d’auteurs ont apparemment répugné à l’idée que la tsara‘at soit, du point de vue strictement médical, une maladie bénigne : comment justifier autrement la gravité des mesures d’isolement prises à l’encontre du « malade » ? Notre hypothèse a au moins le mérite de répondre à cette question.

Le terme de nega‘im, qui désigne les lésions cutanées impures, dérive du verbe « naga‘ », « toucher ». Le nega‘ serait donc un « toucher qui lèse ». Cette étymologie montre bien que la question fondamentale de l’interdit du toucher, le tabou, est en jeu ici.

Les « signes » principaux de l’impureté de la tsara‘at peuvent être interprétés dans le cadre de la théorie du Moi-peau d’Anzieu :

- L’extension de la tache blanche : la blancheur est liée, dans la Bible, à la mort (Nom. 12, 10-12). Une tache représente un manque du Moi qui, s’il demeure stable, montre qu’il ne se communiquera pas aux autres. C’est seulement si cette mortification est envahissante, lorsque le lépreux n’arrive plus à la contenir, qu’elle peut atteindre son entourage qui deviendra « impur ».

- L’aspect déprimé de la tache blanche : « lèpra », en grec, signifie squame ; il y a perte de la peau qui se détache par morceaux. Le contexte mortifié que représente la macule dépigmentée contient une érosion. La mortification est allée jusqu’à produire un véritable trou dans l’enveloppe du Moi-peau qui se dissout dans le monde extérieur du non-moi.

- Le poil blanc dans la tache blanche : nous avons remarqué que les atteintes du cuir chevelu et de la barbe sont considérées comme plus puissamment génératrices d’impureté que celles de la peau. Il faut nous demander ce que représente le poil dans le contexte du Moi-peau. Le poil peut être vu comme une extension de la peau qui pénètre le monde extérieur. Il constitue donc le poste avancé du contact avec l’autre, et ce de trois façons au moins : comme prolongement de l’organe tactile qu’est la peau, par son rôle protecteur et par son rôle esthétique. Le poil blanc montrerait donc que la mortification, si elle ne s’est pas étendue en surface, l’a fait en profondeur, a atteint la relation à l’autre. Elle devient, par cette autre voie, communicable, ce qui signe l’impureté.

- La chair vive dans la tache blanche : La protection de l’épiderme fait ici totalement défaut. La vie, l’intérieur du Moi, est à nu. Elle est sans défense et encerclée par la mort…

- Les lésions du cuir chevelu et de la barbe atteignent le visage ; leur retentissement sur l’image de soi présentée aux autres, sur la communication interpersonnelle, est donc particulièrement important. Cela peut expliquer pourquoi elles sont accompagnées d’une impureté particulièrement grave.

Le « lépreux », dont le Moi-peau est « troué », discontinu, fait entrer ceux qu’il touche (physiquement et affectivement) dans une relation fusionnelle où eux aussi, par effet de miroir, perdent leur identité propre : c’est en ce sens qu’il peut être dit « contagieux ». Nous pouvons comprendre que, dans le cas du « lépreux » devenu « entièrement blanc », l’intégrité, la continuité du Moi-peau est retrouvée, et que cela est sa guérison. Il est redevenu « pur », il peut à nouveau entrer en contact avec ses semblables.

Isolé au désert, le lépreux peut reconstruire son individualité sans mettre en danger celle des autres. Il a fait le deuil de tous ses liens antérieurs avec les hommes. Son vêtement déchiré rend manifeste les déchirures de son Moi. Criant : « Impur, impur ! » il se constitue une enveloppe d’« intouchable » qui assure la sécurité de base de sa propre peau. En ce sens, son isolement est une cure.

L’interdit du toucher assure une sortie de la symbiose dans laquelle était engagé l’enfant avec sa mère et le monde extérieur, il permet « l’entrée dans le champ sémantique » 
. Au cours de la maturation de l’individu, la parole remplace la peau comme organe du contact. Le langage courant, d’ailleurs, en témoigne : nous pouvons « toucher » quelqu’un avec des paroles ; nous entrons en « contact » par quelques mots, une lettre ou un coup de téléphone… ; c’est selon la qualité de notre langage oral ou gestuel, de notre écoute, que nous avons un « bon contact » ou un « mauvais contact » avec les autres, et dire qu’une profession implique des « contacts humains » ne fait allusion à aucune sorte de contacts physiques !

De ce point de vue, la médisance (lashon ha-ra‘, « langue du mal »), que le Talmud voit comme l’origine de la « lèpre » et du mal en général, occupe une place particulière. La parole, en effet, peut renforcer le Moi-peau ou bien le blesser et le détruire : 

Un « bain de paroles » chaleureuses réalise une enveloppe sonore protectrice, comme celle dont la mère enveloppe le nourrisson qu’elle allaite ou son enfant malade. Anzieu rapporte d’un grand brûlé, souffrant de douleurs rebelles à tout traitement, qu’il a pu, à la suite d’un entretien chaleureux avec son analyste, se passer d’antalgiques : « une peau de mots » avait remplacé l’étayage déficient de sa propre peau et contenu sa douleur.

Inversement, des paroles agressives ou maladroites seront dites pouvoir « blesser ». Elles ouvrent une « plaie » dans l’enveloppe du Moi, ce Moi précisément que cherche à « atteindre » au plus profond celui qui veut « blesser ». Certaines personnes ne peuvent être blessées facilement : elles ont une solide « cuirasse », sont « blindées »…

La médisance est, elle, caractérisée par l’absence de celui dont il est parlé. Même dire du bien de quelqu’un, en son absence, peut être une forme de médisance. En effet, faire l’éloge de quelqu’un peut être une façon de le juger et donc de se placer implicitement au-dessus de lui. Médire consiste donc essentiellement à parler « de » au lieu de parler « à ». Au contraire, dire du mal, le concernant, à son prochain, est une réprimande qui peut être une preuve d’intérêt et d’amour pour lui.

Parler de l’autre en fait un objet, nie son caractère transcendant de sujet. Tout « contact », tout lien social avec lui est brisé, pour celui qui médit comme pour ceux qui ont accueilli sa médisance. Faire d’un être humain un objet, c’est le réduire symboliquement à l’état de cadavre : un corps dont le Moi est absent.

Médire, donc, consiste non seulement à parler de quelqu’un en son absence, mais aussi, en sa présence, à en faire un « absent », un tiers exclu, en parlant de « lui » à un autre. La « langue mauvaise » est donc celle qui nie le caractère fondamentalement créateur de la parole et de l’écoute qui produit et recrée constamment les sujets du dialogue social.

Nous pouvons comprendre pourquoi le Midrash a fait de la médisance une des causes principales de la tsara‘at : à la rupture du lien social produit par la médisance, qui transforme son objet en un cadavre impur, répond la « lèpre » qui sépare le « lépreux » de la communauté humaine et le rend « impur comme un cadavre ». La médisance ouvre une brèche dans l’intimité de son objet, comme une tache brise la continuité du Moi-peau, elle vise à révéler le caché, tout comme la tache désigne au regard son porteur, le montre et en fait un monstre.

Attribuer la « lèpre » à une faute ramène le couple « pur / impur » à celui « permis / interdit ». Mais comment expliquer, en fonction de la justice divine, la contagion à d’autres ? La médisance a ceci de particulier qu’elle est éminemment contagieuse. Comme une tache qui s’étend et se transmet de proche en proche, elle se fait vite colportage puis rumeur. Cette dernière accomplit si bien la destruction du sujet qu’elle tue non seulement celui dont elle parle, mais aussi celui qui la porte : devenue rumeur, la médisance ne peut plus être attribuée à quelqu’un, elle est parole de tous et de personne. Le Midrash dira :

La langue mauvaise est plus grave que l’homicide, car l’assassin ne tue que sa victime, mais celui qui médit tue trois personnes : celui qui parle, celui qui écoute et celui dont il est parlé (Tanh’uma metsora‘ 2).

La reconnaissance de la transcendance du Sujet n’est autre que celle du « Saint-béni-soit-Il » :

« La vie et la mort sont au pouvoir de la langue » (Pr. 18, 21). La langue mauvaise est une chose grave, car l’homme ne la sort pas de sa bouche avant d’avoir renié le Saint, béni soit-Il (ibid).
La Loi est ce qui peut rétablir ce que la médisance a brisé :

L’étude de la Tora est le remède de la médisance : si l’homme étudie la Tora avec sa langue, il obtient la vie, comme il est dit (Pr. 15, 4) : « Le remède de la langue 
 (marpe’ lashon) est l’Arbre de Vie, mais sa fausseté brise l’âme. » (ibid).
Face à la parole qui exclut, une parole peut donc rapprocher et guérir. Selon le Talmud, le « lépreux » qui crie « impur, impur ! » ne le fait pas, comme nous avons tendance à le penser de prime abord, pour que l’on s’éloigne de lui. Au contraire, il fait connaître son mal, son éloignement, pour émouvoir la compassion de ses prochains, afin que ceux-ci prient pour sa guérison. Le rétablissement de ce lien est déjà la fin de sa maladie. La proclamation de l’impureté est, de façon apparemment paradoxale, le commencement de la pureté.

Le Sifra (Tazri‘a 12, 7) avait trouvé choquante l’obligation lévitique de cette annonce d’« intouchable » : selon R. Yoshu‘a b. Lévi, on ne doit jamais prononcer une parole injurieuse (Pes. 3a), tel le mot « impur ». Il était seulement demandé au lépreux de se déclarer « séparé », « parush 
 ». Mais lorsqu’il proclame qu’il est impur, le « lépreux » devient le sujet de cette même parole, précisément, dont il avait été doublement l’objet, par le signe sur sa peau qui « parlait » de lui, et lors de la déclaration diagnostique du prêtre. Nous pouvons dire, en effet, que le signe cutané contient une parole, particulièrement persuasive, comme le montrent les termes du verset qui parle du « signe » — la lèpre réversible — donné à Moïse, pour convaincre les Hébreux de le suivre hors d’Égypte :

… et s’ils ne te font pas confiance et n’écoutent pas la voix du signe (le-qol ha-’ot) premier, ils seront convaincus par la voix du signe (le-qol ha-’ot) suivant (Ex. 4, 8).

Lorsque le lépreux redevient maître de la parole qui qualifie son état, une voie s’ouvre pour lui, vers la sortie hors de ce qui correspond à un stade de régression préverbale : la parole gravée sur la peau. Lorsqu’il proclame : « impur, impur ! », il a déjà repris le rôle du prêtre, celui qui avait, le premier, verbalisé et nommé son état et qui, seul, peut prononcer le nom de la transcendance.

Le corps humain en état de pureté peut être conçu comme un instrument de communication entre l’homme et Dieu 
. Les maladies, si horriblement visibles, qui affligent le corps de l’homme, sont les représentations du discours entre l’homme et Dieu : elles fonctionnent, à la fois, comme punitions et mises en garde.

Le but de la purification, à la fin de la maladie, est de restaurer le discours entre l’homme et Dieu, entre l’homme et Autrui.

L’isolement du « lépreux » est en général synonyme de son exclusion. Ici, il signifie le contraire, puisque l’isolement ritualisé du malade cherche à réparer l’exclusion dont il souffrait auparavant. La visée curative de l’isolement du lépreux, la réinsertion sociale qui suit sa purification, montrent que jamais son exclusion n’a été envisagée. Au contraire, l’exclusion elle-même peut être source d’impureté : nous avons remarqué que l’homme isolé pendant une semaine pour l’examen d’une lésion qui s’est ensuite avérée pure, doit tout de même se purifier avant de retrouver ses semblables. C’est bien la brisure du lien social, produite par sa mise en observation, qui a rendu ce « lépreux » potentiel « impur » : l’examen, la suspicion ont fait de lui leur objet, ce qui s’avère être la source même de l’impureté. Les commentaires talmudiques, qui voient dans la médisance la cause des lésions cutanées impures, ne disent rien d’autre.

Nous comprenons pourquoi la Mishna a ritualisé et limité au maximum l’isolement du lépreux, jusqu’à repousser son examen pour lui permettre de se marier et de se réjouir avec tout Israèl pendant les jours de fête, jusqu’à l’autoriser à prier en commun dans la synagogue.

À l’époque de la Mishna, en effet, le lépreux pouvait venir à la synagogue se joindre aux fidèles, cela signifie qu’il pouvait faire partie du cœur même de la communauté. Il devait cependant être séparé des autres par une cloison haute de dix palmes 
 et longue de quatre coudées 
. Il devait aussi arriver le premier à la maison d’étude et en repartir en dernier (Neg. 13, 12). Cet isolement relatif l’obligeait donc aussi à être parmi les plus pieux !

Les lépreux n’étaient apparemment pas exclus de toute agglomération, la Loi Orale ne les exclut que des « villes entourées de murailles depuis la conquête de Josué » : 

Les villes entourées de murailles ont un degré supplémentaire de sainteté, puisque les lépreux doivent en être sortis (Kel. 1, 7).

Il ne faut pas croire que les « lépreux » étaient rejetés de la communauté des hommes. Les textes bibliques et talmudiques les situent hors du camp, mais proches de son enceinte, ou aux portes de la cité, en marge de la société, ce qui est une façon encore de lui appartenir. Ou mieux : pour la pensée hébraïque, la société humaine n’est pas le tout, et c’est ce qui fait son caractère religieux ; elle prend en compte aussi l’au-delà du social.

Ce statut du « lépreux » ne fait que refléter le fait que les catégories du pur et de l’impur, du saint et du profane, sont gérées ensemble et incluses dans un système global ; le côté apparemment négatif n’est pas nié, mais maintenu dans une limite, ce qui donne, par contrecoup, toute sa consistance au côté « positif ».

Ainsi, les monumentales portes de Jérusalem, elles-même sur la frontière entre saint intérieur et profane extérieur, n’avaient pas été sanctifiées afin que les lépreux puissent s’y abriter [82].

Il est dit, en effet, expressément, que les lépreux ne devaient pas franchir une limite donnée :

R. H’isda a dit : Le lépreux qui entre au-delà de la limite (meh’itsato) qui lui est permise est exempt [de flagellation]. […] il est objecté : Le lépreux qui entre […] est passible de quarante coups… (Pes. 67a).

Maïmonide résume les positions talmudiques :

Le lépreux qui entre à Jérusalem est flagellé, mais non dans les autres villes entourées de murailles, bien qu’il en soit chassé (Mishneh Tora, Sefer ‘Avoda, hilkhot bi’at miqdash 5, 8).

Par contre, les lépreux pouvaient habiter dans les villes ouvertes — où l’être collectif n’a pas une intériorité, un « moi », protégés par une limite, où les lésions de la peau n’ont donc plus de sens — probablement dans des quartiers séparés. Ce sera la règle générale après la destruction du Temple, « la Maison », l’intériorité du peuple entier.

Nous avons remarqué que le rituel de purification du « lépreux » est très semblable à celui de l’investiture des prêtres. Une explication serait que lorsque le « lépreux » hébreu réintègre son peuple, il rejoint « un royaume de prêtres ». Il doit donc être fait prêtre à nouveau. Nous pouvons, à partir de là, établir un parallèle entre la façon dont le « lépreux » reconstitue son « Moi », et celle dont l’identité collective de la nation hébraïque s’est formée : tout comme le lépreux a rompu l’ensemble de ses liens avec le passé, sa « mère », sa famille, son peuple, et est parti affronter le désert, les Hébreux, nés en tant que peuple en Égypte, ont été expulsés de leur terre maternelle et nourricière en un formidable accouchement, pour ensuite errer dans le désert, loin des autres nations. Le lépreux s’est purifié par un sacrifice, les Hébreux ont offert le sacrifice pascal à leur sortie du « creuset de fonderie » pharaonique. Tous deux sont nés dans l’eau et le sang, ont été libérés de façon radicale des aliénations antérieures.

De la même manière, l’exil hors de la terre d’Israël a été comparé au renvoi du lépreux. Le verset « Ordonne aux enfants d’Israël qu’ils renvoient du camp tout lépreux » (Nom. 5, 2) est commenté ainsi, sur une base philologique :

Parce qu’Israël a transgressé les commandements, il a été puni de renvoi (ShiLuaH’), et c’est l’exil (galut), ainsi qu’il est dit : « qu’ils renvoient (wa-yeShaLeH’u) du camp », et « wa-yeshalh’u » n’est autre qu’une expression qui signifie « exil », comme il est dit (Jér. 15, 1) : « renvoie-les (shelah’) hors de ma face, qu’ils s’en aillent ! » ; « du camp » (min ha-maH’aNeH) : c’est la terre d’Israël, car là réside (H’oNaH) la présence divine (Nom. Raba 7, 10).

Ce parallèle entre Hébreux et lépreux avait déjà été envisagé, mais dans un esprit bien différent, par des historiens de l’Antiquité. Manéthon, Cherenaon, Lysimaque, aux ive et iiie siècles, continués par Diodore de Sicile et Tacite au ier siècle av. J.-C., et cités par Josèphe 
, expliquent ainsi l’Exode : les Hébreux étaient des lépreux que Pharaon avait expulsé au désert pour en purifier l’Égypte 
. Selon Ginzberg 
, c’est en réaction contre cette thèse que les Juifs ont élaboré la légende selon laquelle Dieu a frappé Pharaon de « lèpre » pour le punir de sa cruauté envers les Enfants d’Israël. Le Midrash associe en effet la Sortie d’Égypte et la « lèpre » de façon étonnamment récurrente : non seulement Pharaon était lépreux et essayait de s’en guérir en se lavant dans le sang d’enfants hébreux (Ex. Raba 1, 34), mais aussi sa fille qui, elle, guérit en touchant le panier dans lequel Moïse flottait sur le Nil (ibid. 1, 23), sans parler de Moïse lui-même et de son signe libérateur…

La figure d’un peuple maudit, rejeté et impur, image inversée de l’élection, était donc déjà prête, avant le christianisme, pour son long cheminement historique. Les châtiments qui ont frappé Israël, marques, justement, pour sa tradition, de son élection, ont été interprétés comme un abandon de Dieu. Mais celui qui a connu l’exclusion peut être mieux à-même de lutter contre elle : « Tu aimeras l’Étranger, toi qui a été étranger au Pays d’Égypte. » Frappé par la maladie, il est interpellé par un signe, appelé par le sens, sommé de se libérer. C’est pourquoi la figure du « lépreux » est située dans une dialectique d’exclusion / élection.

La situation marginale du lépreux, aux portes de la ville, traduit la question qui l’habite : celle de la limite, de la frontière : celle de la Loi. Cette situation, extérieure mais proche, peut être un poste d’observation privilégié qui fera, parfois, que le salut de la cité entière passe par lui.

Tel est le sens de l’histoire que rapporte la Bible (2Rois 7), des quatre lépreux qui vivaient à la porte de Samarie. Ce sont eux, restés hors des murs de la ville assiégée, affamée par les Assyriens, où les mères mangent leurs enfants, qui annoncent la victoire miraculeuse sur Ben-Hadad. Ils participent ainsi à cette victoire et donc à la réalisation de la prophétie d’Élisée. Les « renvoyés » sont devenus là des « envoyés ».

De la même façon, le Messie, couvert de plaies, attend son heure à la « porte de Rome » (San. 98a). Le salut vient des exclus, comme l’exprime le psaume (118, 22) : « La pierre rejetée par les constructeurs est devenue la pierre angulaire. »

Épilogue

Que la peau puisse être malade, soit. Mais que signifie « peau impure » ? Comment comprendre que la peau et certaines de ses dermatoses aient fait l’objet d’un traité entier de la Mishna, qui porte sur plusieurs chapitres du Lévitique, et aient nécessité l’intervention des prêtres et de rituels complexes ? Comment comprendre que l’interdiction des tatouages et des scarifications soit motivée par le précepte, de portée si générale et si élevée (Lév. 19, 2) : « Soyez saints ! car Je suis saint. » ? La Tora doit être écrite sur du parchemin, sur de la peau. La mezuza, ce parchemin sur lequel est écrit le shema‘ (« Écoute Israël… »), doit être fixée sur le pas de la porte, entre intérieur et extérieur. Les phylactères, qui contiennent aussi des parchemins du même type, doivent être faits de cuir et portés directement sur la peau. Il y a là, certainement, de la part de la tradition, plus que de simples exigences d’ordre technique. Comme la Loi, la peau à la fois sépare et met en relation l’intérieur et l’extérieur, moi et l’autre. Non seulement la peau et la Loi amènent les individus à se reconnaître, elles structurent et constituent leur individualité même. Le vêtement est une peau extérieure qui a le même lien à la Loi : lorsqu’Adam et la femme se découvrent nus après « la Faute », le Midrash Raba interprète cette nudité comme le dépouillement du seul commandement qu’ils possédaient : leur faute représente en fait le rejet de la Loi et non une simple transgression. La Loi, les commandements, sont un vêtement qui habille l’homme de dignité. Par la déchirure de son vêtement, le lépreux témoigne d’un manque dans son porter la Loi. La faute première était d’avoir refusé la limite elle-même. Celle-ci est alors vue de l’extérieur, en un regard sur soi qui, étymologiquement, est une autopsie 
 : une « connaissance » qui est acquise sur ce qui n’est plus qu’un cadavre. Parce que la peau est le « support » de la Loi, il apparaît impossible de traiter de la dermatologie talmudique comme d’un élément, parmi d’autres, de la Loi Orale. Elle met en jeu ses fondements mêmes.

Si la peau peut être impure, c’est parce qu’elle peut être profanée. Et elle ne peut être profanée que parce qu’elle est support de la sainteté. Nous proposerons l’équation suivante : la peau est image de l’homme et l’homme est image de Dieu ; ainsi, la peau peut refléter la divinité. Ce reflet est un éblouissement parfois insoutenable, dans la révélation de la beauté du corps nu, ou dans le rayonnement du visage de Moïse descendant du Sinaï. Une fois purifié, le « lépreux » retrouve la présence divine dans le sanctuaire, c’est-à-dire en lui-même. L’homme dont la peau retrouve son intégrité parfaite, de même celui qui accomplit toute la Loi, « incarnent » la divinité, l’unité subjectale dont ils sont l’image. Cette possibilité offerte aux fils d’Adam est ce qui représente le sens ultime de leur existence. L’âme de l’homme est considérée, dans la littérature rabbinique, comme étant d’origine divine, provenant du souffle même de Dieu, ce qui lui permet de s’élever et d’acquérir les attributs divins.

Ainsi, R. Pinh’as b. Ya’ir enseigne une voie en dix étapes, ouverte à tout homme, et qui, en passant par la pureté, conduit à la venue du Messie :

Le zèle (zerizut) mène à la propreté (neqiut), la propreté mène à la pureté (tahara), la pureté mène à la sainteté(qedusha), la sainteté mène à l’humilité (‘anawa), l’humilité mène à la crainte de la faute (yir’at h’et ), la crainte de la faute mène à l’esprit saint (ruah’ ha-qodesh), l’esprit saint mène à la bonté (h’esed), la bonté mène à la résurrection des morts (teh’yat ha-metim) et la résurrection des morts mène à la venue d’Élie (Sot., 9, 15 ; J. Shab. 1, 3, fin).
Il nous faut revoir notre conception du Dieu biblique pour comprendre ces données. Le Dieu des Hébreux, dieu personnel et pourtant non représentable, est loin d’être un grossier anthropomorphisme, une personnification du dieu idéal et abstrait des philosophes. Il signifie, au contraire, la divinité de la personne, il proclame la transcendance du sujet, l’impossibilité de le connaître, de (se) le représenter. Il n’y a pas là une croyance, un dogme, mais simplement une donnée à reconnaître et à comprendre. En effet, le sujet en tant que tel, par définition, échappe à tout déterminisme et donc à la connaissance intellectuelle : connu, représenté et déterminé, il est devenu l’objet d’une pensée qui le domine, Objet, et non plus Sujet. Face à la connaissance rationnelle, le sujet libre s’évanouit, meurt, échappe nécessairement. Un sujet ne se « connaît » pas, il se « reconnaît ». On ne peut le « voir », mais on peut lui parler directement : « Tu ne saurais voir ma face ; car nul homme ne saurait voir ma face et vivre (Ex. 33, 20) » ; « Dieu parla avec Moïse en face à face, comme un homme parle à son prochain (Ex. 33, 11). » C’est la reconnaissance de cette inviolabilité intrinsèque du sujet, de la nécessaire pudeur du regard, qui fonde la personne humaine et la personne divine, ainsi que la personne collective du peuple juif et pourrait fonder celle de l’humanité future. Toute la Loi en découle et la manifeste. Le noir de l’encre vient, sur le parchemin, limiter l’infini insoutenable des sens portés sur la peau blanche. La loi amène à reconnaître l’inconnaissable : le sujet, l’autre et soi-même.

Le « lépreux » est celui qui est « marqué » d’un signe, comme le dit le Midrash :

« Dieu mit un signe sur Caïn » (Gen. 4) : R. Neh’emia a dit à ce propos : C’est la tsara‘at. En effet, il est dit ici « signe » (’ot) et il est dit pour Ezéchias « signe » (2Rois 20). Puisque le signe dont il est question pour Ezéchias est le sheh’in, ici aussi il s’agit du sheh’in (Nom. Raba, 7, 5).

Il porte un stigmate dans sa peau, tel Caïn le signe de son crime. Le « signe de Caïn » est tout d’abord une protection, donnée par Dieu, par l’Inconnaissable, qui lui permet de supporter, de porter sur lui littéralement, sa faute. Ce signe, qui frappe celui qui a frappé et qui proclame que celui qui frappe sera frappé à son tour, « au septuple », le protège, mais il fait peur ; il réintroduit la Loi par l’extériorité, dans la crainte. Si Caïn est protégé, il est également en exil, comme le « lépreux » est retranché du monde des hommes. Il est aussi marqué comme l’esclave, comme une tête de bétail. Sa liberté, sa dignité et son existence même de personne sont niés. 

La marque sur la peau fait être le corps, le rappelle à la pensée. Ceci est déjà une caractéristique de la maladie. La santé, en effet, être « bien dans sa peau », c’est ne plus se sentir, oublier son corps, ne plus avoir de corps 
.

Le signe sur la peau est la négation de l’impossibilité, et la transgression de l’interdit, de représenter la personne. Il transforme l’homme en objet. Il annule la distance nécessaire entre signifié et signifiant, leur « indépendance » au sens de Lacan 
.

C’est cette réification mortifiante que vient « soigner » le rituel du Lévitique. Celui-ci consiste, essentiellement, à isoler la « non-personne » au désert, loin de la société, pour qu’elle se sépare de l’étiquette collée à sa peau. Elle doit prendre le deuil de son corps marqué, détacher le signe en le faisant passer dans son vêtement en le déchirant, puis dans la parole qui proclame à tous : « impur, impur ! » Le « lépreux » est devenu le sujet de cette même parole dont il avait été l’objet et qui avait été enregistrée officiellement par la déclaration du prêtre. La « parole-sur » est devenue la « parole-à ». Il a déchiré son masque, sa persona, le vêtement dont on l’avait affublé. Le signe peut enfin sortir de son incarnation pour aller vers l’Autre ; l’effacement de la marque permet au corps d’être oublié, c’est cela « ne pas voir la nudité ».

Ce même chemin par lequel le signe infamant se détache de la peau, les nazis l’ont fait parcourir aux déportés en sens inverse, exactement, pour en faire des parias, des « lépreux » : déclaration de l’identité juive au fonctionnaire ; apposition d’un signe sur les vêtements ; isolement en ghetto ; tatouage sur la peau, puis mise à nu avant la mort. Pour l’administration de l’État démocratique aussi, l’homme n’est au fond qu’un numéro ; un homme sans papiers d’identité est socialement mort. Mais ce numéro est inscrit sur une feuille de papier, c’est là la différence essentielle d’avec le régime de l’Etat total. Et même si la loi contraint l’administré à toujours porter sur lui ses papiers d’identité, une distance, même faible, est toujours maintenue. Elle assure une séparation, une indépendance de l’identité réelle du sujet, qui ainsi n’est pas confondue avec l’identité signifiée par l’administration et le prémunit de la réduction à l’état de corps matériel. C’est dans cet écart, résistant entre l’identité officielle signifiée, représentée, (photographie d’identité, empreinte digitale) et l’identité intime cachée, que nous respirons, vivons et essayons d’exister.

Cette idée donne sens à l’interdiction faite à Moïse de dénombrer directement les Enfants d’Israël sous peine de les voir décimés en masse (Ex. 30, 11-16). Chacun doit donner une pièce d’un demi-sicle « en rachat de sa personne ». Moïse procède au recensement en comptant les pièces représentant les identités confisquées par le décompte et réappropriées par ce rachat symbolique. Le totalitarisme étatique éventuel est tué dans l’œuf : les pièces valent un demi-sicle et non un sicle entier, ce qui brise l’unité symbolique qui pourrait représenter toute la personne, et sont de plus consacrées au service du sanctuaire : elles deviennent intouchables, impossibles à utiliser.

Le corps considéré en lui-même (guf) est déjà cadavre (gufa). Sa représentation est la representatio, c’est-à-dire la présentation du cadavre embaumé du défunt avant l’enterrement. Il faut remarquer que le mot « corps », (guf) est absent de la Bible ; quant à « cadavre », (gufa), c’est un appax qui n’y apparaît que dans un seul verset (1Chr. 10, 12) ; baçar, traduit en général par « chair », désigne aussi les êtres vivants dans leur entièreté.

Il semble que l’opposition entre corps et esprit n’apparaisse qu’aux environs de la destruction du Temple. Alors, va disparaître la raison d’être de l’impureté rituelle lévitique, et avec elle, celle des prêtres saducéens. Il n’existera donc plus, semble-t-il, d’affections cutanées impures : le sacré a quitté le corps.

Paradoxalement, la prise définitive du pouvoir religieux et politique par les laïques que sont les Rabbins, va conduire à une relative spiritualisation du religieux : à côté, il est vrai, des nouveaux rites pharisiens qui s’implantent parmi le peuple, la prière et l’étude remplacent désormais l’essentiel des rites du Temple qui étaient incarnés dans le geste, l’espace et le temps, et nouaient ainsi intimement sens et matière. Le monde se fait par conséquent plus matériel et « désenchanté », selon le témoignage de maints récits rabbiniques. Mais ces aspects sont compensés, au même moment, par le surgissement des croyances au surnaturel — anges, démons, messianisme, résurrection, monde-à-venir — caractéristiques du mouvement pharisien, et de façon particulièrement marquée en Perse. C’est comme si les anciennes oppositions pur / impur, sacré / profane, sacerdotal / laïque, étaient remplacées par celle esprit / corps.

Entre Mishna et Gemara, nous assistons à un tournant dans les conceptions de l’homme et du monde : l’approche dite « moniste » ou « holiste » de la Bible, encore sensible chez les Saducéens et les premiers Tanaïm (Maîtres de la Mishna), liait indissolublement le corps, sa perfection et ses défauts, au sacré, et l’observance de la Loi trouvait ses récompenses dans un unique monde ; pour les derniers Amoraïm (Maîtres de la Gemara), l’âme est pure et éternelle et récompensée pour sa conduite dans le monde-à-venir (‘olam ha-ba’), après avoir quitté le corps mortel et impur. Mais ce dualisme, d’origine grecque, n’a pas atteint le caractère plus prononcé de celui montré par les écrits de Philon d’Alexandrie, les Apocryphes et la littérature apocalyptique ou chrétienne. Les Amoraïm ont, dans l’ensemble, tenté la synthèse d’un dualisme modéré 
 qui permette de retrouver, au-delà d’une pensée désormais irréversiblement dualiste, le monisme biblique originaire. Ainsi, l’âme et le corps ont parts égales au péché et sont jugées ensemble (Lév. Raba 4, 5) ; certaines actions sont récompensées sous forme d’« intérêts » dans ce monde-ci, et s’accumulent en « capital » pour le monde-à-venir (Pe’a 1, 1) ; et si le monde d’ici-bas tend à ne devenir guère que l’« antichambre » (prozdor, du grec prothuron 
) du monde futur, c’est pourtant là qu’il faut se préparer car, dans l’autre monde, le jugement ne pourra plus être modifié : « Un moment de repentir et de bonnes actions dans ce monde-ci vaut mieux que toute la vie du monde-à-venir ; et un moment de satisfaction dans le monde-à-venir vaut plus que toute la vie de ce monde-ci » (Av. 4, 16-17).

Il est remarquable que la guérison du lépreux, pas plus que sa maladie, ne soit pas attribuée à une cause quelconque par le Lévitique. Par contraste avec la richesse des détails qui décrivent le « comment » des symptômes et des rituels, le silence sur leur « pourquoi » est impressionnant. Lorsque l’on garde à l’esprit que les commentaires attribuent la survenue des signes cutanés à un mal-dire 
, une parole qui révèle l’intime du sujet qui doit rester caché, ce silence prend tout son sens. Parler sur ce qui a causé la destruction du sujet serait la perpétuer. En effet, il faudrait parler de ce qui a constitué le sujet et a failli, mettre en lumière ses origines qui doivent rester soustraites à la connaissance. Ce serait « révéler la nudité », ce qui traduit littéralement une expression hébraïque idiomatique (giluy ‘arayot) qui signifie « commettre un inceste ». Mais pour guérir, il faut une parole qui puisse extérioriser le conflit inexprimable ; seulement, cette parole doit respecter le caché. C’est pourquoi le rituel, comme le rêve et le mythe, parle un langage métaphorique codé. Un langage clair amènerait à consommer de l’« Arbre de la Connaissance », comme le langage du serpent qui a destitué le Sujet, le Père, pour en faire son objet alors qu’il faut ne prendre sa place que de façon symbolique, être « à son image ». Un tel langage, « scientifique », révélerait la nudité, celle dont ont honte l’homme et la femme après la « Faute », la nudité de la peau que le signe cutané, précisément, désigne aux regards. De fait, il est connu que, pour être efficace, le rituel doit rester codé. Le fait qu’il parle le langage métaphorique du symptôme y est certainement pour beaucoup, car il évite d’emblée les résistances du conscient. Mais l’essentiel est qu’il préserve, ou plutôt reconstitue, l’intériorité inconnaissable du Sujet. Nous ne pouvons trouver de meilleur symbole concret de ce langage caché que les tefilin (phylactères) et la mezuza. Ils renferment un texte écrit très serré sur un parchemin, enroulé autour de sa face écrite et enfermé dans un étui hermétiquement clos. Objets symboliques d’un rituel quotidien, ils ont probablement mieux assuré la transmission de la Loi que son étude, qu’ils prescrivent eux-mêmes, par ailleurs.

C’est donc parce que les lésions de la peau portent atteinte à l’intégrité du Moi, de la personne, qu’elles mettent en jeu le pur et l’impur, la sainteté et le divin. La purification du lépreux fait de lui l’égal du grand prêtre. Parce qu’elle a vaincu l’exclusion, elle a renouvelé ce qui est au fondement de l’unité sociale, cette unité que le prêtre fait descendre des « cieux » : ne pas exclure, reconnaître et défendre l’autre, le faible, l’étranger, la veuve, l’orphelin et le pauvre. Ne pas faire de l’autre un « lépreux », c’est effectivement le fondement même de la Loi qui est impliqué ici.

En effet, le signe est fondamentalement pure différence ; par lui celui qui le porte se signale à l’attention, par sa marque il se démarque des autres. La différence est ce qui fait que l’autre est vraiment autre ; elle peut être comprise comme un plus ou un moins, elle provoque donc jalousie ou mépris haineux. Le signe du lépreux soulève ainsi la question de la reconnaissance de la différence, question qui appartient proprement à la problématique de la rédemption, puisque la reconnaissance du « tout-autre » équivaut en fait à celle de la souveraineté transcendantale. L’histoire de Joseph et de ses frères en témoigne : haï à cause de la tunique bigarrée qui est signe de la préférence de son père, Joseph est finalement « reconnu » par ses frères dans une effusion d’embrassades (Gen. 45) ; ce passage est considéré par les commentaires comme une préfiguration de la reconnaissance d’Israël par les Nations, qui annonce l’ère messianique. Voilà qui donne sens aux signes dont est marqué Israël : la circoncision, le shabat, les phylactères… Cette préférence du père pour un de ses enfants est au prime abord choquante, n’est-il pas admis que les parents doivent montrer un amour égal pour tous leurs petits ? Ce n’est pas cette pédagogie pacifiante que la Bible enseigne : avec une constance jamais démentie, chacun des patriarches ou des matriarches « marque » sa préférence pour un de ses descendants, et Dieu lui-même ne cache pas la sienne pour son « fils premier-né, Israël » (Ex. 4, 22). C’est qu’aimé d’un amour égal par le Père, les fils sont dispensés de s’aimer entre eux, de fonder donc ce qui serait une véritable communauté. La haine, la jalousie ou le mépris qu’ils pourraient éprouver les uns pour les autres restent en puissance, neutralisés par la valeur identique attribuée à chacun. La moindre différence, même fantasmée ou purement symbolique, (surtout symbolique) suffira pour faire éclater la haine meurtrière. La fusion idolâtre dans l’amour du chef s’avère alors coexistence hypocrite, intolérance dissimulée, et c’est le rôle de la différence scandaleuse produite par l’Élection de révéler cela. Pour que l’Amour advienne, il faut, dialectiquement, que la haine soit vaincue. Il est alors, alors seulement, révélé que le but de l’élection d’un seul, et le mal qui en a résulté, avaient pour but le salut de tous, comme est dit par la bouche de Joseph : « Et maintenant, ne vous affligez point, ne soyez pas irrités contre vous-mêmes, de m’avoir vendu pour ce pays ; car c’est pour la survie que Dieu m’y a envoyé avant vous. » (Gen. 45, 5). Tous étaient donc aimés d’un amour égal, mais qui les voulait s’aimant entre eux et s’est caché pour cela, en se manifestant sur un seul.

Dans un autre monde de sens, l’approche médicale moderne est encore souvent très matérialiste. Conditionnée par l’éclatement du savoir en sciences indépendantes, elle isole conceptuellement le corps de l’esprit et le morcelle en organes, tissus, cellules et molécules. Elle traitera un de ces éléments séparément parce qu’elle aura identifié l’origine de la pathologie avec son dysfonctionnement. Or, si cette méthode peut être efficace, il n’en est pas moins vrai que, pour le Talmud, séparer un organe du corps est ce qui le rend « impur », semblable à un cadavre. Certes, le morcellement dont il est question ici est symbolique et non physique. Mais nous pensons que lui aussi réalise une certaine forme de mortification, plus subtile, celle de l’aliénation du corps qui est devenu un objet matériel.

Le regard réificateur des sciences et de l’industrie sur la peau a des conséquences particulièrement graves. Il tend à provoquer une dissociation totale, comparable à une sorte de schizophrénie, entre l’identité profonde de la personne, ses apparences et ses rôles sociaux. Il conditionne aussi notre acceptation à devenir une matière première industrielle. Mais surtout, lors d’une maladie, cette dissociation fait que ce n’est pas le sujet lui-même qui est malade, mais une partie de lui seulement. Abstraite de son contexte, la maladie perd tout sens. La mort et la vie elles-mêmes n’ont alors plus de sens. C’est là, certainement, la maladie la plus grave.

Le Talmud, cela est patent, a systématiquement évité toute dissociation entre le corps et l’esprit, le particulier et l’universel, l’individuel et le socio-historique, le temporel et le spirituel, l’homme et Dieu, la science et la loi. Il les distingue, cependant, clairement. C’est ce qui fait que sa pensée est si profondément dialectique. L’homme, alors, assume tous les risques d’une plénitude du sens. Atteint d’une dermatose, il sera bien ou mal, mais pleinement, dans sa peau. Le lépreux rejeté de tous, cet homme à la peau tachée, peut être cru coupable. Mais, à bien y réfléchir, il peut aussi se révéler victime chargée de nos maux et, par ce retournement du sens, préparer la rédemption.
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