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A Satprem et Sujata

llot : « 2/ Elément ayant une unité, un caractére
particulier, mais isolé au sein d’'un espace plus

vaste. »
Dictionnaire Larousse



Special Tea

Je devais retrouver Inge & Pondichéry. A la ter-
rasse de [’Aristo, Nehru Street.

Cen'’était pas original. Tous les routards connais-
sent ce troquet. Ou du moins le connaissaient.
Pour les voyageurs occidentaux, LAristo de cette
époque-la était 'une des haltes obligées de tout
périple dans le sud de I'Inde. Je n'y avais encore
jamais trainé mes tongs, mes deux incursions
précédentes dans le sous-continent ne m’ayant
pas conduit plus bas que les grottes sculptées de
Mahabalipuram. Mais nombreux étaient les amis
qui m’avaient parlé de ce café. Aussi, quand I'oc-
casion se présenta de donner un rendez-vous a
ma déesse blonde, ce fut ce nom-la qui me vint
spontanément aux lévres.

C'était a Bombay que j'avais rencontré Inge,
dans les jardins suspendus de Malabar Hill. Je
débarquais de Paris, elle de Copenhague. Le nez
levé vers les bétisses a peine distinctes dont la
forme rappelait vaguement des citernes, nous



avions échangé nos impressions, Inge dans un
anglais parfait, moi dans un sabir approximatif,
avec mon accent francais méatiné de breton :

— Clest ¢a, les fameuses tours du silence ?

— Qui, mais on ne les visite pas.

Nous avions suivi du regard les évolutions des
vautours qui tournoyaient dans le ciel sans nuages.

— Vous croyez qu’ils ont déposé des corps
la-haut ? Ce sont les rites funéraires des Parsis,
n’est-ce pas ?

De toute évidence, elle avait bien potassé son
Lonely Planet. Mais les pratiques mortuaires des
adeptes de Zoroastre ne signifiaient rien pour
moi en cet instant. Je n'avais d'yeux que pour
Inge, sa blondeur solaire, son teint de reine des
neiges, et ce regard d’outremer aussi profond que
la baie de Chowpatty, dont les immensités vio-
lettes s’étendaient a perte de vue devant nous...
Bon, d’accord, c’étaient des clichés. Mais j étais
ébloui, toutes les métaphores de mon enfance
océane et les sonnets d’amour du Lagarde et
Michard chantaient en choeur dans ma mémoire.

— Vous restez longtemps a Bombay ?

— Trois jours.

Trois jours ? Ce fut assez pour qu’opére la cris-
tallisation chere a Stendhal. Je la revis devant le
temple jain, la Porte de I'Inde, prés de la gare
Victoria et a Mani Bhavan, et nous partagedmes
un soir un taxi dont le chauffeur sikh nous balada
deux heures sur Marina Drive sous prétexte de
nous rafraichir avec I'air moite qui soufflait du
front de mer par la vitre ouverte de I’Ambassador.



Puis nous cléturames ces trois jours d’errance
touristique au restaurant du Taj, ol nous échan-
gedmes quelques confidences sur fond de sitar,
avec vue sur les lumiéres vacillantes de Bombay
by night.

— Vous partez demain matin ?

— Je prends le train pour Bénares. Je dois
retrouver une amie la-bas. Et vous ?

— Le sud... Madras, puis Pondichéry.

— Ah, les Francais ! Toujours la nostalgie de
leurs anciens comptoirs !

Je hochai la téte. Chandernagor, Pondichéry,
Mahé, Yanaon, Karikal... Cette rengaine d’en-
fance tintait encore en moi, Mais en I’occurrence,
il ne s’agissait pas de cela.

— Clest surtout que je suis censé y rencontrer
le vice-consul de France. Il semblerait qu’il puisse
me pistonner pour un poste d’administrateur et
j’ai promis a mon pere de le voir. Mais je ne suis
pas encore décidé. J’ai un coté vagabond, vous
savez. Et puis vivre en Inde, pour un Occidental...

Elle hocha la téte, compréhensive.

— Moi aussi, je ferai un crochet par Pondi-
chéry, avant de bifurquer vers le Kerala.

La question latente me brilait les levres, au
moins autant que I'imprudente bouchée de riz au
chili que je venais d’enfourner d’un coup.

— Est-ce qu’on pourrait se revoir ?

Je retins mon souffle, avec 'impression que
mon destin était suspendu aux lévres de la belle
et que son refus m’enverrait sombrer derechef
dans la non-existence d’ou m’avait inopinément



tiré son regard a damner tous les dieux du pan-
théon hindou.

La réponse vint, me sauvant in extremis du
naufrage.

— Pourquoi pas ? Vous connaissez un endroit
a Pondy ? J'y serai le 25, dans 'apres-midi.

— Eh bien, disons LAristo. Vous connaissez
LAristo ? C’est un café-restaurant, Nehru Street.
Il parait que la terrasse domine la ville.

— Va pour LAristo...

— Le 25, vers 17 heures ?

— D’accord, Yfig.

Les notes de 'Hymne a la joie déferlerent en
moi, couvrant les sons aigrelets du sitar.

Quelque part, il est vrai, j’avais un peu honte.
A peine débarqué de I'aéroport et immergé dans
cet Orient grouillant d’apsaras aux yeux noirs et
de beautés a longues nattes brunes, voila que je
m’éprenais d’'une Nordique au teint de lys que
j’aurais pu aussi bien rencontrer a Paris ou dans
les frimas de sa Scandinavie natale. Si la femme
était bien la « rappeleuse d’heures et de pay-
sages » dont parle Alain-Fournier, j’aurais I'air fin,
moi, d’associer une walkyrie a toutes les images
de mon séjour en Inde !

Mais que voulez-vous ? Je n'ai jamais eu d’a-
propos. Pendant la semaine qui sépara le départ
d’Inge de mon propre voyage vers le sud, jes-
sayai bien de me guérir en absorbant a pleines
louches les récits épiques du Mahabharata et les
textes sacrés de I'Inde éternelle. Peine perdue !
C’était a Inge que je pensais en lisant les poémes



de Mirabai, et, du haut de leur tréne de lotus, les
déesses hindoues me souriaient avec ses levres.

Bref, j’étais dans un état proche de la rupture
d’anévrisme quand, le 25 du méme mois, je grim-
pai deux a deux la volée de marches qui condui-
sait a LAristo. Il n’était que 16 heures, mais quitte
a poireauter une heure, j’avais préféré étre on the
safe side, comme disent les Anglais, plutét que de
rater ma princesse, dont la montre n’était peut-
étre pas encore réglée sur I’heure locale.

La petite mousson cette année-la se faisait
attendre, et j’étais en nage quand je débouchai sur
la terrasse, le pouls a cent quatre-vingts comme un
gamin a son premier rendez-vous. Et la, ce fut un
éblouissement. La terrasse de LAristo, ¢’était un
régal pour les yeux, un jardin des délices rafraichi
par la cascade immobile des bougainvilliers en
fleur, dont les gerbes roses se détachaient sur le
ciel. Un instant, je me penchai sur la balustrade
pour reprendre mon souffle, le regard happé par
I'océan des toits, dont le lointain tremblait dans
une brume de chaleur. Puis jallai m’asseoir a
I'ombre, a une table ou j'avais vue sur I’escalier,
et hélai le serveur.

— Yes, sir?

Je savais qu’il y avait une brasserie a Pondy
et javais gardé un bon souvenir des bieres
indiennes, la Kaliani, la Bagha, la Kingfisher...
J’hésitai un instant avant de me décider pour la
derniére, a cause de 'oiseau bleu sur I'étiquette.
J’ai toujours aimé les martins-pécheurs.

— One Kingfisher, please.
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Je vis le gamin jeter autour de lui un regard
embarrassé et agiter la téte. Comme les Indiens
ont une curieuse facon de dodeliner d’une épaule
a l'autre pour manifester leur approbation, je gar-
dai un doute.

— You don’t have beer?

Le gosse se racla la gorge, jeta un coup d’ceil
vers 'entrée des cuisines, puis se gratta furtive-
ment la fesse. Bref, ma demande le génait, et je
compris tout a coup pourquoi. « Bon sang, Yfig, a
quoi tu penses ? LAristo est un café muslim, et les
musulmans ne peuvent pas servir d’alcool, leur
religion le leur interdit ! »

Je m’apprétais a rattraper ma bourde en com-
mandant un anodin mango juice, quand le gamin
parut se raviser.

— Wait, sir...

Il disparut dans les cuisines et je 'oubliai aus-
sitot, le regard fixé sur le rectangle sombre ou
débouchait I'escalier.

Quand il reparut quelques instants plus tard,
il portait une théiére et une tasse, qu’il disposa
devant moi sur un plateau a fleurs. Je tournai
vers lui un regard étonné.

— Mais je n'ai pas commandé de thé !

Il sourit en balangant la téte.

— Yes, sir. Special tea!

J’6tai le couvercle de la théiere et 'odeur de
malt qui monta du récipient me renseigna aussi-
tot sur son contenu. Special tea!

Je congédiai le gamin d’un geste et portai la
tasse a mes levres, le regard fixé sur I'escalier.



16 h 20. A intervalles réguliers, quelqu’un émer-
geait de la cage obscure et papillotait des yeux
dans la lumiére : routards au visage luisant de
sueur, avec cette expression égarée des Occi-
dentaux confrontés au foisonnement de I'Inde,
locaux a moustaches, beautés indigénes en
sari, putu rouge au milieu du front et bracelets
de verre étagés jusqu’aux coudes... Trois Euro-
péennes déboulerent en riant, vétues d’un jean
moulant et d’'un top beaucoup trop décolleté
pour ce pudique pays. Je me réjouis qu’aucune
d’elle ne fat Inge.

16 h 45. Elle n'allait pas tarder a présent. La
gorge seche, je hélai de nouveau le tambi, qui me
jeta un regard complice.

— Special tea, sir?

J’acquiescai d’'un hochement de téte. Il faisait
de plus en plus chaud et je sentais la sueur cou-
ler entre mes omoplates, sous ma kurta de coton
blanc. Lespace d’un instant, je caressai I'idée
d’aller me rafraichir au robinet des toilettes, dont
la porte s’ouvrait a ma droite dans un renfonce-
ment. Mais au risque de manquer Inge ? Jamais !
Je préférai rester la a siroter ma biere, le regard
désespérément rivé au trou sombre d’ou pouvait
émerger d’un instant a I'autre ma divinité blonde,
ma princesse des contes d’Andersen, éblouis-
sante et éblouie elle-méme, non par la vue de
ma modeste personne, mais par la lumiere de ce
pays ou il ne fait jamais froid.

17 h 10. Est-ce que ma montre avancait ? Je
demandai I'’heure a un couple de Francais atta-
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blé derriere moi. La femme me renseigna avec
empressement. Elle portait un teeshirt décolleté
en trapeze et ses clavicules aussi cramoisies que
des betteraves cuites témoignaient d’une exposi-
tion trop prolongée a I'impitoyable fournaise du
Tamil Nadu.

— Il y a longtemps que vous étes en Inde,
monsieur ? Nous, on est arrivés vendredi dernier.
Ca fait un choc, ce pays, vous ne trouvez pas ? A
peine débarqués, on a eu envie de reprendre le
premier avion pour Paris. N'est-ce pas, Gérard ?

— Ah ¢a, oui ! approuva l'interpellé, qui suait
dans son marcel a rayures.

Visiblement, ils avaient envie de parler, de
déverser leur trop-plein de I'Inde dans I'oreille
complaisante d’'un compatriote qui avait di pas-
ser par les mémes épreuves qu’eux : coupures
de courant, chaleur, moustiques, autobus fous
couronnés de grappes humaines, haut-parleurs
tonitruants et j'en passe. Cassés et vaguement
hagards, ils étaient préts a s’accrocher a moi dans
ce pays-océan qui les débordait de partout, cernés
qu’ils étaient par le fourmillement humain et le flot
assourdissant des véhicules, sans parler de la foule
des dieux dont les bras tentaculaires devaient les
poursuivre jusque dans leurs réves. Un Francais,
chéri, tu te rends compte ? Enfin quelqu’un qui
ressent les mémes choses que nous...

Mais ca ne faisait pas mon affaire.

— Excusez-moi, j’attends quelqu’un.

Prenant le risque de passer pour un malotru,
je leur tournai le dos, le regard de nouveau rivé



sur la cage d’escalier. 17 h 15. Qu’est-ce qu’elle
fichait, bon sang ? A présent, je ruisselais. Des
gouttes de sueur perlaient jusque sous mon nez,
mélant leur gott salé a celui de la Kingfisher, que
je pompai en renversant la téte pour vider la tasse
jusqu’au fond.

— Tambi! One more special tea, please!

La biere arriva comme les précédentes, dans
une théiére en faience a liséré d’or. Quelle était sa
contenance exacte ? Sans doute un peu plus que
les trente-trois centilitres de rigueur... Cette fois,
j’étais en nage et je dus filer aux toilettes, ou je
soulageai ma vessie et me rafraichis le visage en
ayant I'impudeur de laisser la porte entrouverte
pour garder un ceil sur I'escalier.

Quand je revins a ma place, le cadran de ma
montre indiquait 17 h 30. Bon, ce n'était pas
encore un retard alarmant. LInde est le pays des
contretemps et des incidents imprévus. Le taxi
d’Inge avait pu tomber en panne, ou se perdre,
ou prendre une déviation pour I'Infini... A moins
qu’elle n'ait attrapé I'une de ces innombrables
maladies qui guettent les touristes, depuis la simple
piqlire de moustique envenimée jusqu’a la den-
gue hémorragique, en passant par toutes les varié-
tés de dysenterie. Mais je répugnais a imaginer ma
déesse affligée d'une courante. Les hommes, que
voulez-vous, sont d’incurables romantiques. ..

A 18 h 15, aprés une demi-douzaine de spe-
cial teas a I'enfilade, je ne savais plus trop qui
j’attendais. Une Nordique ou une Shakti locale
comme celle qui venait de me couler une ceillade
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au passage avant de rejoindre le frere ou le
fiancé déja attablé a I'autre bout de la terrasse ?
La blondeur d’Inge, a présent, ne me semblait
plus aussi indispensable a 'ordre du monde.
Une impatience me prit et j’allai m’accouder a
la balustrade. Rapide comme toujours sous les
tropiques, le crépuscule descendait sur I'océan
des bougainvilliers. Les lampes a gaz s’allu-
maient un peu partout dans les échoppes. Du
temple voisin s’éleva tout a coup une lancinante
musique, dont les accords s’envolerent vers le
ciel déja tavelé d’ombre. Un raga du soir...

Les jambes en coton, je regagnai ma table.
Le couple de Francais avait disparu sans que je
m’en apercoive. Le tambi aussi avait été rem-
placé, et ce fut un autre gamin a prunelles velou-
tées qui vint remplir ma théiere.

Je me sentais bien maintenant. Le crépuscule
avait apporté avec lui un peu de fraicheur et une
brise soufflait de la mer. Une amma en sari violet
passa prés de moi en faisant tinter ses bracelets
de chevilles. Je lui souris par-dessus ma tasse.
Le parfum du jasmin entrelacé a sa natte vint
titiller mes narines.

Iy avait longtemps que je navais plus consulté
ma montre. A quoi bon ? Le temps m’apparte-
nait, je voguais sur un océan de bien-étre. Si Inge
était arrivée a ce moment-la, je crois bien qu’elle
m’aurait dérangé. ..

— Special tea, sir?

Les mots résonneérent a mon oreille comme
un mantra. Je dodelinais de la téte a présent.



Des images défilaient sous mes paupiéres
closes. J’étais ici et ailleurs a la fois. Mes percep-
tions débordaient I’espace étroit de la terrasse.
Je planais sur les rues populeuses, descendais
Nehru Street en direction de la Ville Blanche,
humais 'air de la jetée battue par les vagues.
Parvenu sur le mole, je me fis mouette pour
monter trés haut dans le ciel ou je tournoyai,
ivre d’espace et de vent. Et quand ce fut vrai-
ment la nuit, je me transformai en étoile. Autour
de moi, les astres se mouvaient dans leur tra-
jectoire immuable et je sentis le frélement des
pieds de Nataraja dansant sur le monde dans
son cercle de flammes.

— Special tea, sir?

Je m’éveillai en sursaut, la nuque ankylosée.
Tout était sombre autour de moi. Les tables asti-
quées luisaient dans I'obscurité, et au-dessus de
la balustrade, la masse confuse des bougainvil-
liers se détachait sur I'écrin de la nuit.

Je promenai autour de moi un regard ahuri.
Personne, excepté un gamin accroupi dans un
coin, sous la lueur d’une veilleuse. Les yeux
grands ouverts, il suivait mes gestes sans un mot.

— What... what are you doing?

— Watching, sir.

Le veilleur de nuit... Combien de temps
avais-je dormi la, sur la terrasse déserte ? Je
levai les yeux vers le ciel papillotant d’étoiles,
puis les abaissai de nouveau vers le gosse.

— You didn’t wake me up. Why?

— You were sleeping, sir...
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C’était cela, I'Inde ! Dans n'importe quel autre
café du monde, le serveur m’aurait secoué par
I'épaule : « On ferme, monsieur ! » Ici, ¢’était
avec la patience ancestrale de son peuple que le
tambi avait veillé sur mon sommeil, ses prunelles
sombres fixées sur moi pendant que je flottais
dans les effluves ambrés de mon ivresse.

Je titubai jusqu’a la balustrade. Le spectacle
que j'avais sous les yeux était a couper le souffle.
Les toits sous la lune, les terrasses a linfini
ployant sous leur fouillis de jasmins, les mille et
un falots de la ville assoupie mais jamais morte.
Et, au-dessus, la nuit indienne pareille a nulle
autre, avec son ciel ou palpitaient comme un
pouls toutes les étoiles de la légende et le regard
d’or des divinités millénaires...

Je me retournai vers le tambi, qui me sourit de
toutes ses dents.

— Thank you, dis-je en vidant le contenu de
ma poche dans sa main.

Les jambes ankylosées, je redescendis une
a une ces marches raides que javais gravies
quelques heures plus tot avec tant d’impatience.
En fin de compte, aucune walkyrie n'avait jailli
de ces degrés pour poser son divin postérieur
sur I'une des chaises en bois de la terrasse. Les
flocons scandinaves, ca fond trop vite sous le
soleil de I'Inde...

Sur le trottoir, des formes allongées, la téte
enveloppée d’un pan de sari ou de pagne, dor-
maient a méme le sol, téte-béche sous le scintille-
ment du ciel. Un rickshaw en maraude descen-



dait la rue toutes lumieres éteintes, et quand le
visage du conducteur arriva a ma hauteur, j’eus
I'impression qu’il pédalait dans un réve. Mais il
n'en était rien, car il m’adressa au passage un
signe de téte :

— Hello, brother!

Emu par le sentiment de notre fraternité noc-
turne, je lui rendis son salut et repris le chemin de
mon hotel.

Inge m’avait posé un lapin, c’était un fait.

Mais I'Inde avait été au rendez-vous.



