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Special Tea

Je devais retrouver Inge à Pondichéry. À la ter­
rasse de L’Aristo, Nehru Street.

Ce n’était pas original. Tous les routards connais­
sent ce troquet. Ou du moins le connaissaient. 
Pour les voyageurs occidentaux, L’Aristo de cette 
époque-là était l’une des haltes obligées de tout 
périple dans le sud de l’Inde. Je n’y avais encore 
jamais traîné mes tongs, mes deux incursions 
précédentes dans le sous-continent ne m’ayant 
pas conduit plus bas que les grottes sculptées de 
Mahabalipuram. Mais nombreux étaient les amis 
qui m’avaient parlé de ce café. Aussi, quand l’oc­
casion se présenta de donner un rendez-vous à 
ma déesse blonde, ce fut ce nom-là qui me vint 
spontanément aux lèvres.

C’était à Bombay que j’avais rencontré Inge, 
dans les jardins suspendus de Malabar Hill. Je 
débarquais de Paris, elle de Copenhague. Le nez 
levé vers les bâtisses à peine distinctes dont la 
forme rappelait vaguement des citernes, nous 
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avions échangé nos impressions, Inge dans un 
anglais parfait, moi dans un sabir approximatif, 
avec mon accent français mâtiné de breton :

— C’est ça, les fameuses tours du silence ? 
— Oui, mais on ne les visite pas.
Nous avions suivi du regard les évolutions des 

vautours qui tournoyaient dans le ciel sans nuages.
—  Vous croyez qu’ils ont déposé des corps 

là-haut  ? Ce sont les rites funéraires des Parsis, 
n’est-ce pas ?

De toute évidence, elle avait bien potassé son 
Lonely Planet. Mais les pratiques mortuaires des 
adeptes de Zoroastre ne signifiaient rien pour 
moi en cet instant. Je n’avais d’yeux que pour 
Inge, sa blondeur solaire, son teint de reine des 
neiges, et ce regard d’outremer aussi profond que 
la baie de Chowpatty, dont les immensités vio­
lettes s’étendaient à perte de vue devant nous… 
Bon, d’accord, c’étaient des clichés. Mais j’étais 
ébloui, toutes les métaphores de mon enfance 
océane et les sonnets d’amour du Lagarde et 
Michard chantaient en chœur dans ma mémoire.

— Vous restez longtemps à Bombay ?
— Trois jours.
Trois jours ? Ce fut assez pour qu’opère la cris­

tallisation chère à Stendhal. Je la revis devant le 
temple jaïn, la Porte de l’Inde, près de la gare 
Victoria et à Mani Bhavan, et nous partageâmes 
un soir un taxi dont le chauffeur sikh nous balada 
deux heures sur Marina Drive sous prétexte de 
nous rafraîchir avec l’air moite qui soufflait du 
front de mer par la vitre ouverte de l’Ambassador.
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Puis nous clôturâmes ces trois jours d’errance 
touristique au restaurant du Taj, où nous échan­
geâmes quelques confidences sur fond de sitar, 
avec vue sur les lumières vacillantes de Bombay 
by night.

— Vous partez demain matin ?
—  Je prends le train pour Bénarès. Je dois 

retrouver une amie là-bas. Et vous ?
— Le sud… Madras, puis Pondichéry.
— Ah, les Français  ! Toujours la nostalgie de 

leurs anciens comptoirs !
Je hochai la tête. Chandernagor, Pondichéry, 

Mahé, Yanaon, Karikal… Cette rengaine d’en­
fance tintait encore en moi, Mais en l’occurrence, 
il ne s’agissait pas de cela.

— C’est surtout que je suis censé y rencontrer 
le vice-consul de France. Il semblerait qu’il puisse 
me pistonner pour un poste d’administrateur et 
j’ai promis à mon père de le voir. Mais je ne suis 
pas encore décidé. J’ai un côté vagabond, vous 
savez. Et puis vivre en Inde, pour un Occidental…

Elle hocha la tête, compréhensive.
— M oi aussi, je ferai un crochet par Pondi­

chéry, avant de bifurquer vers le Kerala.
La question latente me brûlait les lèvres, au 

moins autant que l’imprudente bouchée de riz au 
chili que je venais d’enfourner d’un coup.

— Est-ce qu’on pourrait se revoir ?
Je retins mon souffle, avec l’impression que 

mon destin était suspendu aux lèvres de la belle 
et que son refus m’enverrait sombrer derechef 
dans la non-existence d’où m’avait inopinément 
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tiré son regard à damner tous les dieux du pan­
théon hindou.

La réponse vint, me sauvant in extremis du 
naufrage.

— Pourquoi pas ? Vous connaissez un endroit 
à Pondy ? J’y serai le 25, dans l’après-midi.

— E h bien, disons L’Aristo. Vous connaissez 
L’Aristo ? C’est un café-restaurant, Nehru Street. 
Il paraît que la terrasse domine la ville.

— Va pour L’Aristo…
— Le 25, vers 17 heures ?
— D’accord, Yfig.
Les notes de l’Hymne à la joie déferlèrent en 

moi, couvrant les sons aigrelets du sitar.
Quelque part, il est vrai, j’avais un peu honte. 

À peine débarqué de l’aéroport et immergé dans 
cet Orient grouillant d’apsaras aux yeux noirs et 
de beautés à longues nattes brunes, voilà que je 
m’éprenais d’une Nordique au teint de lys que 
j’aurais pu aussi bien rencontrer à Paris ou dans 
les frimas de sa Scandinavie natale. Si la femme 
était bien la «  rappeleuse d’heures et de pay­
sages » dont parle Alain-Fournier, j’aurais l’air fin, 
moi, d’associer une walkyrie à toutes les images 
de mon séjour en Inde !

Mais que voulez-vous ? Je n’ai jamais eu d’à-
propos. Pendant la semaine qui sépara le départ 
d’Inge de mon propre voyage vers le sud, j’es­
sayai bien de me guérir en absorbant à pleines 
louches les récits épiques du Mahabharata et les 
textes sacrés de l’Inde éternelle. Peine perdue  ! 
C’était à Inge que je pensais en lisant les poèmes 
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de Mirabaï, et, du haut de leur trône de lotus, les 
déesses hindoues me souriaient avec ses lèvres.

Bref, j’étais dans un état proche de la rupture 
d’anévrisme quand, le 25 du même mois, je grim­
pai deux à deux la volée de marches qui condui­
sait à L’Aristo. Il n’était que 16 heures, mais quitte 
à poireauter une heure, j’avais préféré être on the 
safe side, comme disent les Anglais, plutôt que de 
rater ma princesse, dont la montre n’était peut-
être pas encore réglée sur l’heure locale.

La petite mousson cette année-là se faisait 
attendre, et j’étais en nage quand je débouchai sur 
la terrasse, le pouls à cent quatre-vingts comme un 
gamin à son premier rendez-vous. Et là, ce fut un 
éblouissement. La terrasse de L’Aristo, c’était un 
régal pour les yeux, un jardin des délices rafraîchi 
par la cascade immobile des bougainvilliers en 
fleur, dont les gerbes roses se détachaient sur le 
ciel. Un instant, je me penchai sur la balustrade 
pour reprendre mon souffle, le regard happé par 
l’océan des toits, dont le lointain tremblait dans 
une brume de chaleur. Puis j’allai m’asseoir à 
l’ombre, à une table où j’avais vue sur l’escalier, 
et hélai le serveur.

— Yes, sir?
Je savais qu’il y avait une brasserie à Pondy 

et j’avais gardé un bon souvenir des bières 
indiennes, la Kaliani, la Bagha, la Kingfisher… 
J’hésitai un instant avant de me décider pour la 
dernière, à cause de l’oiseau bleu sur l’étiquette. 
J’ai toujours aimé les martins-pêcheurs.

— One Kingfisher, please.
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Je vis le gamin jeter autour de lui un regard 
embarrassé et agiter la tête. Comme les Indiens 
ont une curieuse façon de dodeliner d’une épaule 
à l’autre pour manifester leur approbation, je gar­
dai un doute.

— You don’t have beer?
Le gosse se racla la gorge, jeta un coup d’œil 

vers l’entrée des cuisines, puis se gratta furtive­
ment la fesse. Bref, ma demande le gênait, et je 
compris tout à coup pourquoi. « Bon sang, Yfig, à 
quoi tu penses ? L’Aristo est un café muslim, et les 
musulmans ne peuvent pas servir d’alcool, leur 
religion le leur interdit ! »

Je m’apprêtais à rattraper ma bourde en com­
mandant un anodin mango juice, quand le gamin 
parut se raviser.

— Wait, sir…
Il disparut dans les cuisines et je l’oubliai aus­

sitôt, le regard fixé sur le rectangle sombre où 
débouchait l’escalier.

Quand il reparut quelques instants plus tard, 
il portait une théière et une tasse, qu’il disposa 
devant moi sur un plateau à fleurs. Je tournai 
vers lui un regard étonné.

— Mais je n’ai pas commandé de thé !
Il sourit en balançant la tête.
— Yes, sir. Special tea!
J’ôtai le couvercle de la théière et l’odeur de 

malt qui monta du récipient me renseigna aussi­
tôt sur son contenu. Special tea!

Je congédiai le gamin d’un geste et portai la 
tasse à mes lèvres, le regard fixé sur l’escalier. 
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16 h 20. À intervalles réguliers, quelqu’un émer­
geait de la cage obscure et papillotait des yeux 
dans la lumière  : routards au visage luisant de 
sueur, avec cette expression égarée des Occi­
dentaux confrontés au foisonnement de l’Inde, 
locaux à moustaches, beautés indigènes en 
sari, putu rouge au milieu du front et bracelets 
de verre étagés jusqu’aux coudes… Trois Euro­
péennes déboulèrent en riant, vêtues d’un jean 
moulant et d’un top beaucoup trop décolleté 
pour ce pudique pays. Je me réjouis qu’aucune 
d’elle ne fût Inge.

16 h 45. Elle n’allait pas tarder à présent. La 
gorge sèche, je hélai de nouveau le tambi, qui me 
jeta un regard complice.

— Special tea, sir?
J’acquiesçai d’un hochement de tête. Il faisait 

de plus en plus chaud et je sentais la sueur cou­
ler entre mes omoplates, sous ma kurta de coton 
blanc. L’espace d’un instant, je caressai l’idée 
d’aller me rafraîchir au robinet des toilettes, dont 
la porte s’ouvrait à ma droite dans un renfonce­
ment. Mais au risque de manquer Inge ? Jamais ! 
Je préférai rester là à siroter ma bière, le regard 
désespérément rivé au trou sombre d’où pouvait 
émerger d’un instant à l’autre ma divinité blonde, 
ma princesse des contes d’Andersen, éblouis­
sante et éblouie elle-même, non par la vue de 
ma modeste personne, mais par la lumière de ce 
pays où il ne fait jamais froid.

17 h 10. Est-ce que ma montre avançait ? Je 
demandai l’heure à un couple de Français atta­
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blé derrière moi. La femme me renseigna avec 
empressement. Elle portait un teeshirt décolleté 
en trapèze et ses clavicules aussi cramoisies que 
des betteraves cuites témoignaient d’une exposi­
tion trop prolongée à l’impitoyable fournaise du 
Tamil Nadu.

—  Il y a longtemps que vous êtes en Inde, 
monsieur ? Nous, on est arrivés vendredi dernier. 
Ça fait un choc, ce pays, vous ne trouvez pas ? À 
peine débarqués, on a eu envie de reprendre le 
premier avion pour Paris. N’est-ce pas, Gérard ?

— Ah ça, oui ! approuva l’interpellé, qui suait 
dans son marcel à rayures.

Visiblement, ils avaient envie de parler, de 
déverser leur trop-plein de l’Inde dans l’oreille 
complaisante d’un compatriote qui avait dû pas­
ser par les mêmes épreuves qu’eux  : coupures 
de courant, chaleur, moustiques, autobus fous 
couronnés de grappes humaines, haut-parleurs 
tonitruants et j’en passe. Cassés et vaguement 
hagards, ils étaient prêts à s’accrocher à moi dans 
ce pays-océan qui les débordait de partout, cernés 
qu’ils étaient par le fourmillement humain et le flot 
assourdissant des véhicules, sans parler de la foule 
des dieux dont les bras tentaculaires devaient les 
poursuivre jusque dans leurs rêves. Un Français, 
chéri, tu te rends compte  ? Enfin quelqu’un qui 
ressent les mêmes choses que nous…

Mais ça ne faisait pas mon affaire. 
— Excusez-moi, j’attends quelqu’un.
Prenant le risque de passer pour un malotru, 

je leur tournai le dos, le regard de nouveau rivé 
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sur la cage d’escalier. 17 h 15. Qu’est-ce qu’elle 
fichait, bon sang  ? À présent, je ruisselais. Des 
gouttes de sueur perlaient jusque sous mon nez, 
mêlant leur goût salé à celui de la Kingfisher, que 
je pompai en renversant la tête pour vider la tasse 
jusqu’au fond.

— Tambi! One more special tea, please!
La bière arriva comme les précédentes, dans 

une théière en faïence à liséré d’or. Quelle était sa 
contenance exacte ? Sans doute un peu plus que 
les trente-trois centilitres de rigueur… Cette fois, 
j’étais en nage et je dus filer aux toilettes, où je 
soulageai ma vessie et me rafraîchis le visage en 
ayant l’impudeur de laisser la porte entrouverte 
pour garder un œil sur l’escalier.

Quand je revins à ma place, le cadran de ma 
montre indiquait 17 h 30. Bon, ce n’était pas 
encore un retard alarmant. L’Inde est le pays des 
contretemps et des incidents imprévus. Le taxi 
d’Inge avait pu tomber en panne, ou se perdre, 
ou prendre une déviation pour l’Infini… À moins 
qu’elle n’ait attrapé l’une de ces innombrables 
maladies qui guettent les touristes, depuis la simple 
piqûre de moustique envenimée jusqu’à la den­
gue hémorragique, en passant par toutes les varié­
tés de dysenterie. Mais je répugnais à imaginer ma 
déesse affligée d’une courante. Les hommes, que 
voulez-vous, sont d’incurables romantiques…

À 18 h 15, après une demi-douzaine de spe-
cial teas à l’enfilade, je ne savais plus trop qui 
j’attendais. Une Nordique ou une Shakti locale 
comme celle qui venait de me couler une œillade 
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au passage avant de rejoindre le frère ou le 
fiancé déjà attablé à l’autre bout de la terrasse ? 
La blondeur d’Inge, à présent, ne me semblait 
plus aussi indispensable à l’ordre du monde. 
Une impatience me prit et j’allai m’accouder à 
la balustrade. Rapide comme toujours sous les 
tropiques, le crépuscule descendait sur l’océan 
des bougainvilliers. Les lampes à gaz s’allu­
maient un peu partout dans les échoppes. Du 
temple voisin s’éleva tout à coup une lancinante 
musique, dont les accords s’envolèrent vers le 
ciel déjà tavelé d’ombre. Un raga du soir…

Les jambes en coton, je regagnai ma table. 
Le couple de Français avait disparu sans que je 
m’en aperçoive. Le tambi aussi avait été rem­
placé, et ce fut un autre gamin à prunelles velou­
tées qui vint remplir ma théière.

Je me sentais bien maintenant. Le crépuscule 
avait apporté avec lui un peu de fraîcheur et une 
brise soufflait de la mer. Une amma en sari violet 
passa près de moi en faisant tinter ses bracelets 
de chevilles. Je lui souris par-dessus ma tasse. 
Le parfum du jasmin entrelacé à sa natte vint 
titiller mes narines.

Il y avait longtemps que je n’avais plus consulté 
ma montre. À quoi bon ? Le temps m’apparte­
nait, je voguais sur un océan de bien-être. Si Inge 
était arrivée à ce moment-là, je crois bien qu’elle 
m’aurait dérangé…

— Special tea, sir?
Les mots résonnèrent à mon oreille comme 

un mantra. Je dodelinais de la tête à présent. 
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Des images défilaient sous mes paupières 
closes. J’étais ici et ailleurs à la fois. Mes percep­
tions débordaient l’espace étroit de la terrasse. 
Je planais sur les rues populeuses, descendais 
Nehru Street en direction de la Ville Blanche, 
humais l’air de la jetée battue par les vagues. 
Parvenu sur le môle, je me fis mouette pour 
monter très haut dans le ciel où je tournoyai, 
ivre d’espace et de vent. Et quand ce fut vrai­
ment la nuit, je me transformai en étoile. Autour 
de moi, les astres se mouvaient dans leur tra­
jectoire immuable et je sentis le frôlement des 
pieds de Nataraja dansant sur le monde dans 
son cercle de flammes.

— Special tea, sir?
Je m’éveillai en sursaut, la nuque ankylosée. 

Tout était sombre autour de moi. Les tables asti­
quées luisaient dans l’obscurité, et au-dessus de 
la balustrade, la masse confuse des bougainvil­
liers se détachait sur l’écrin de la nuit.

Je promenai autour de moi un regard ahuri. 
Personne, excepté un gamin accroupi dans un 
coin, sous la lueur d’une veilleuse. Les yeux 
grands ouverts, il suivait mes gestes sans un mot.

— What… what are you doing?
— Watching, sir.
Le veilleur de nuit… Combien de temps 

avais-je dormi là, sur la terrasse déserte  ? Je 
levai les yeux vers le ciel papillotant d’étoiles, 
puis les abaissai de nouveau vers le gosse.

— You didn’t wake me up. Why?
— You were sleeping, sir…
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C’était cela, l’Inde ! Dans n’importe quel autre 
café du monde, le serveur m’aurait secoué par 
l’épaule  : « O n ferme, monsieur  !  » Ici, c’était 
avec la patience ancestrale de son peuple que le 
tambi avait veillé sur mon sommeil, ses prunelles 
sombres fixées sur moi pendant que je flottais 
dans les effluves ambrés de mon ivresse.

Je titubai jusqu’à la balustrade. Le spectacle 
que j’avais sous les yeux était à couper le souffle. 
Les toits sous la lune, les terrasses à l’infini 
ployant sous leur fouillis de jasmins, les mille et 
un falots de la ville assoupie mais jamais morte. 
Et, au-dessus, la nuit indienne pareille à nulle 
autre, avec son ciel où palpitaient comme un 
pouls toutes les étoiles de la légende et le regard 
d’or des divinités millénaires…

Je me retournai vers le tambi, qui me sourit de 
toutes ses dents.

— Thank you, dis-je en vidant le contenu de 
ma poche dans sa main.

Les jambes ankylosées, je redescendis une 
à une ces marches raides que j’avais gravies 
quelques heures plus tôt avec tant d’impatience. 
En fin de compte, aucune walkyrie n’avait jailli 
de ces degrés pour poser son divin postérieur 
sur l’une des chaises en bois de la terrasse. Les 
flocons scandinaves, ça fond trop vite sous le 
soleil de l’Inde…

Sur le trottoir, des formes allongées, la tête 
enveloppée d’un pan de sari ou de pagne, dor­
maient à même le sol, tête-bêche sous le scintille­
ment du ciel. Un rickshaw en maraude descen­



dait la rue toutes lumières éteintes, et quand le 
visage du conducteur arriva à ma hauteur, j’eus 
l’impression qu’il pédalait dans un rêve. Mais il 
n’en était rien, car il m’adressa au passage un 
signe de tête :

— Hello, brother!
Ému par le sentiment de notre fraternité noc­

turne, je lui rendis son salut et repris le chemin de 
mon hôtel.

Inge m’avait posé un lapin, c’était un fait.
Mais l’Inde avait été au rendez-vous.


