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L’OR

Un  matin  où  le  soleil  surgissait  des  abîmes  et  se
lançait  dans  l’espace,  une  embardée  de  son  flamboyant
chariot, lui fit effleurer le sommet de la montagne.

Dans l’après-midi, un aigle, retournant à son aire, vit
sur  la  cime noire,  un  point  si  brillant  qu’il  resplendissait
comme une étoile.

Il piqua son vol et aperçut dans une faille rocheuse un
rutilant rayon de soleil emprisonné.

— Mon pauvre petit – lui dit l’oiseau compatissant –
ne t’inquiète pas, je vais escalader les nuages et je rattraperai
le rapide attelage avant qu’il ne disparaisse dans la mer.

Et, le prenant dans son bec, il remonta dans les airs
pour voler après l’astre qui se précipitait vers le couchant.

Mais alors qu’il était près d’atteindre le fugitif, l’aigle
sentit que le rayon, dans une superbe ingratitude, enflammait
le bec crochu qui le ramenait au ciel.

L’aigle,  irrité,  ouvrit  alors  les  mandibules  et  le  jeta
dans le vide.

Le rayon tomba comme une étoile filante, percuta la
terre et se releva avant de s’effondrer à nouveau. Il erra à
travers  les  champs  telle  une  merveilleuse  luciole,  et  son

5



L’OR

éclat,  infiniment  plus  intense  que  celui  d’un  million  de
diamants, se voyait en plein jour, et scintillait la nuit comme
un soleil minuscule.

Les  hommes  ébahis  cherchèrent  très  longtemps
l’explication de ce fait extraordinaire. Jusqu’au jour où les
mages  et  les  nécromants  déchiffrèrent  l’énigme.  L’étoile
vagabonde n’était autre qu’un filament qui s’était détaché de
la  chevelure  du  soleil.  Et  ils  ajoutèrent  que  celui  qui
parviendrait à l’emprisonner verrait son existence éphémère
se changer  en une vie  immortelle ;  mais,  pour  attraper  le
rayon sans être consumé, il fallait tout d’abord extirper de
son âme tout vestige d’amour et de piété.

C’est ainsi que tous les liens se brisèrent et qu’il n’y
eut  plus  ni  parents,  ni  enfants,  ni  frères.  Les  amants
abandonnèrent  leurs  aimées  et  l’Humanité  toute  entière
poursuivit,  comme une meute déchaînée, le céleste pèlerin
tout autour de la Terre. Nuit et jour, des milliers de mains
avides se tendaient sans cesse vers la fulgurante braise, dont
le contact réduisait à rien les audacieux et ne laissait de leurs
corps, de leurs cœurs égoïstes et prétentieux, qu’une poignée
de poussière de la couleur du blé mûr, semblable aux rayons
du soleil.
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Et  pourtant,  ce  prodige,  sans  cesse  renouvelé,
n’arrêtait pas la nuée de ceux qui partaient à la conquête de
l’immortalité.  Nul  doute  que  ceux  qui  succombaient
conservaient encore dans leur cœur un vestige de sentiments
contraires, et chacun, confiant dans le pouvoir victorieux de
son  ambition,  poursuivait  la  chasse  interminable,  sans
relâche ni méfiance, sûr qu’il était du succès final.

Le  rayon erra  donc  aux quatre  coins  de  la  planète,
marquant son pas de cette traînée de poussière brillante et
dorée qui, entraînée par les eaux, pénétra dans la terre et se
déposa dans les fissures des roches et le lit des torrents.

Enfin, l’aigle, sa rancœur maintenant évanouie, le prit
à nouveau dans son bec et le posa sur la route de l’astre qui
montait au zénith.

Et le temps passa. L’oiseau, plusieurs fois centenaire,

vit  se  noyer dans  le  rien d’innombrables  générations.  Un

jour,  l’Amour déplia ses ailes et remonta vers l’infini.  Et,
croisant sur son passage l’aigle qui voguait dans l’azur, il lui
dit :

– Mon règne a pris fin. Regarde là, en bas.
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Et la vue pénétrante de l’aigle distingua les hommes
occupés  à  extraire  de  la  terre  et  du  fond  des  eaux  une
poussière  jaune,  blonde  comme  les  épis,  dont  le  contact
infiltrait dans leurs veines un feu inconnu.

Et voyant les mortels,  dont l’essence de l’âme avait
été bouleversée, se battre entre eux comme des lions, l’aigle
s’exclama :

– Oui, l’or est un métal précieux. Mélange de lumière
et de boue, il a la couleur blonde du rayon de soleil ; mais
ses carats sont l’orgueil, l’égoïsme et l’ambition.
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Les Neiges Éternelles

À ma chère nièce,
Mariíta Lillo Quezada

Ses anciens souvenirs restaient très vagues. Blanche,
plume de  neige,  avait  virevolté  au-dessus  des  pics  et  des
monts venteux jusqu’à ce qu’une rafale la fouette et la colle
sur  l’arête  d’une  roche,  où  un  froid  terrible  la  solidifia
subitement.  Là,  elle passa de nombreuses et  interminables
heures,  prisonnière.  Son  immobilité  forcée  l’ennuyait
terriblement. Elle enviait le passage des nuages et le vol des
aigles,  et  quand le  soleil  parvenait  à  rompre  la  masse  de
vapeur  qui  enveloppait  la  montagne,  elle  implorait  d’une
petite voix tremblotante :

– Oh, père soleil, arrache-moi de cette prison ! Rends-
moi la liberté !

Elle réclama tant qu’un matin le soleil, compatissant,
la toucha d’un de ses rayons faisant  vibrer ses molécules.
Pénétrée par une douce chaleur, elle perdit alors sa rigidité et
son  immobilité  puis,  comme  une  sphère  de  diamant
minuscule, elle roula tout le long de la pente vers un ruisseau
dont les eaux troubles l’enveloppèrent et l’entraînèrent dans
leur chute vertigineuse à travers les flancs de la montagne.
Elle roula ainsi de cascade en cascade, tombant sans cesse,
jusqu’à  ce  que  le  ruisseau  s’arrête  soudain  brusquement,
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après avoir plongé dans une faille. Cette étape n’en finissait
pas. Soumise à une profonde obscurité, elle glissait au sein
de la montagne comme à travers un filtre gigantesque…

Alors qu’elle se croyait déjà enterrée pour le restant
de ses jours, elle surgit enfin un beau matin sous la voûte
d’une grotte. Elle glissa, pleine de plaisir, tout au long d’une
stalactite  et,  suspendue  à  son  extrémité,  elle  regarda  un
instant l’endroit où elle se trouvait.

Cette  grotte  ouverte  dans  la  roche  vive  était  d’une
beauté  merveilleuse.  Elle  était  illuminée  par  une  clarté
étrange  et  fantastique,  donnant  à  ses  murs  des  tons  de
porphyre et d’albâtre : on voyait près de l’entrée une petite
source d’eau cristalline resplendissante.

Bien  que  tout  ce  qui  se  trouvait  là  lui  paraisse
délicieusement  beau,  elle  ne  trouva  rien  qui  puisse  se
comparer  à  elle-même.  D’une  transparence  absolue,
traversée  par  les  rayons  du  soleil,  elle  reflétait  toutes  les
teintes du prisme. Elle ressemblait tantôt à un brillant d’eau
extrêmement pure, tantôt à l’opale, à la turquoise, au rubis
ou au saphir pâle.

Gonflée d’orgueil,  elle se détacha de la stalactite et
tomba dans la source.
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Un  léger  bruissement  d’ailes  réveilla  soudain  les
échos silencieux de la grotte, et la gouttelette orgueilleuse vit
comment  quelques  oiseaux  au  plumage  noir  et  blanc  se
posaient  autour de la source dans un bruyant  vacarme : il
s’agissait  d’une  volée  d’hirondelles.  Les  plus  petites
s’avancèrent les premières. Elles étiraient leurs petits cous
moirés et buvaient avec délice tandis que leurs aînées leur
disaient en attendant patiemment leur tour :

– Buvez  en  quantité,  aujourd’hui  nous  traversons  la
mer !

La pèlerine de la montagne regardait avec étonnement
les  gouttes  d’eaux qui  l’entouraient  s’offrir  –  avec  plaisir
semblait-il – aux becquetées gloutonnes qui les absorbaient
les  unes  après  les  autres  dans  un  glouglou musical  et
rythmique.

– Mais comment pouvez-vous être comme ça ! disait-
elle.  Mourir  pour que ces sales volatiles étanchent
leur soif ! Que vous êtes bêtes !

Alors,  pour  fuir  les  assoiffées,  elle  resserra  ses
molécules et plongea au fond.

Lorsqu’elle remonta à la surface, la bande avait déjà
pris son envol et se détachait comme une tâche sur le ciel
d’un bleu intense.
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– Elles sont parties à la recherche de la mer, pensa-t-
elle. À quoi peut bien ressembler la mer ?

Le  désir  de  sortir  d’ici,  de  vagabonder  à  travers  le
monde,  s’empara d’elle  une fois  de plus.  Elle  tourna tout
autour de la petite source en cherchant une sortie jusqu’à ce
qu’elle  trouve  enfin  dans  la  cuve  de  granite  une  petite
déchirure par où se glissait un filet d’eau. Elle s’abandonna
joyeusement au courant qui grossissait sans cesse grâce aux
filtrations de la montagne, pour terminer sa course dans la
vallée,  transformé  en  un  joli  ruisseau  d’eaux  claires  et
transparentes comme le cristal.  Quel délicieux voyage que
celui-ci ! Les rives du ruisseau disparaissaient sous un épais
tapis de fleurs. Les violettes et les jacinthes, les joncs et les
lys  se  dressaient  sur  leurs  tiges  pour  regarder  le  courant.
Elles  s'exclamaient,  agitant  coquettement  leurs  étamines
chargées de pollen :

– Ruisseau,  la  fraîcheur  qui  nous  redonne la  vie,  la
teinte de nos pétales et l’arôme de nos calices, nous
te  devons  tout !  Arrêtez-vous  un  instant  pour
recevoir l’offrande de vos préférées.

Mais le ruisseau, sans arrêter de courir, murmurait :
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– Je ne peux pas m’arrêter, poussé par la pente. Mais,
écoutez mon conseil. Abreuvez bien vos racines, car
le  soleil  a  dispersé  les  nuages  et  inondera
aujourd’hui les champs d’une pluie ardente.

Alors  les  plantes,  suivant  ce  conseil,  étirèrent  leurs
tentacules  par-dessous  la  terre  et  absorbèrent  avidement
l’onde fraîche.

La  fugitive  de  la  source  glissait  près  de  la  rive  et
cherchait à dépasser la surface pour mieux voir le paysage.
Alors qu’elle effleurait une pierre, elle se vit soudain retenue
par une radicelle qui se montrait par une brèche. Une violette
dont les pétales étaient déjà fanés s’inclina sur sa tige et dit à
la voyageuse :

– Cela fait deux jours que mes racines ne parviennent
pas  à  atteindre  l’eau.  Mes  heures  sont  comptées.
Sans  un  peu  d’humidité,  je  mourrai  sans  faute
aujourd’hui.  Toi,  tu  me  donneras  la  vie,  pieuse
gouttelette et moi, en échange, je te transformerai en
ce  divin  nectar  que  butinent  les  papillons  ou  je
t’exhalerai  dans  les  airs,  convertie  en  un  parfum
exquis.

Mais  l’interpellée  lui  répondit,  dédaigneuse,  en
s’éloignant :
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– Garde ton nectar et ton parfum. Je ne céderai jamais
une seule de mes molécules. Ma vie vaut plus que la
tienne. Adieu !

Puis  elle  roula  le  long  des  berges  fleuries,  glissant
voluptueusement,  évitant  les  contacts  impurs,  s’éloignant
des racines et des oiseaux et fuyant au passage les branchies
des poissons qui pullulaient dans les eaux dormantes.

Le ciel, le soleil, le paysage tout entier disparurent à
l’improviste.  Le ruisseau avait  de nouveau plongé dans la
terre et courait vers l’inconnu au milieu des ténèbres.

Traînée par le torrent souterrain, la fille du soleil et de
la  neige,  terrifiée  à  l’idée  qu’un  choc  contre  un  obstacle
invisible la désagrège, augmenta si bien la cohésion de ses
atomes  qu’elle  était  toujours  intacte  lorsque  les  ondes
tumultueuses  se  furent  calmées.  Elle  était  toutefois  si
étourdie  qu’elle  n’aurait  pu  dire  avec  précision  si  cette
course effrénée avait duré une minute ou un siècle. Bien que
l’obscurité  soit  profonde,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  se
trouvait  submergée dans  une  masse  d’eau  plus  dense  que
celle du ruisseau, et dans laquelle elle remontait comme une
bulle d’air. Une clarté ténue qui venait des hauteurs et qui
augmentait par instant dissipait petit à petit les ombres. Elle
remonta  aussi  vite  qu’une  flèche.  Et,  avant  de  pouvoir
observer quoique ce soit de ce qui se passait autour d’elle,
elle se retrouva à nouveau sous un ciel illuminé par le soleil.
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Comme  ces  parages  lui  semblèrent  bizarres !  Ni
arbres,  ni  collines,  ni  montagnes  ne  limitaient
l’incommensurable étendue alentour !

Une couche d’émeraude s’étendait de toutes parts, aux
confins  de  l’horizon,  comme  fondue  dans  un  immense
creuset.

Tandis  que  la  vagabonde  du  ruisseau,  perdue  dans
l’immensité, s’endormait sur les ondes, une ombre intercepta
le soleil. Il s’agissait d’un oisillon dont les ailes effleuraient
presque  la  plaine  liquide.  La  goutte  d’eau  le  reconnut
immédiatement comme l’une des hirondelles qui avaient bu
à la source de la montagne. L’oiseau l’avait vu également et,
agitant les ailes, fatigué, il lui dit d’une voix défaillante :

– Dieu t’a sans nul doute mis sur mon chemin. La soif
me tourmente et m’affaiblit.  J’arrive à peine à me
maintenir  en  l’air.  Ayant  pris  du  retard  sur  mes
sœurs,  la  mer  immense  sera  ma  tombe  si  tu  ne
permets pas que je rafraîchisse ma gueule sèche et
ardente  en te  buvant.  Si  tu  y consens,  je  pourrais
encore atteindre la rive où m’attendent le printemps
et la félicité.

Mais la goutte solitaire lui répondit :
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– Si je disparaissais, pour qui flamboierait le soleil et
brilleraient  les  étoiles ?  L’univers  n’aurait  pas  de
raison d’être. Ta demande est absurde et bien trop
ridicule.  Charmé par  ma beauté,  l’océan  salé  m’a
prise pour épouse ; je suis la reine de la mer !

L’oiseau moribond insista et supplia en vain, voletant
autour de l’inclémente jusqu’à ce que, n’ayant plus de force,
il finisse par sombrer dans les vagues. Il fit un dernier effort
pour sortir de l’eau, mais ses ailes mouillées refusèrent de le
supporter et, après une courte lutte pour se maintenir à flots
sur les ondes traîtres et salées, il s’enfonça en leur sein pour
toujours.

Quand  il  eut  disparu,  la  gouttelette  d’eau  douce
sentencia gravement :

– Il  n’a  que  ce  qu’il  mérite.  Voyez  la  prétention  et
l’audace de ce vagabond buveur d’air !

Le  soleil,  au  zénith,  déversait  sur  la  mer  l’ardente
irradiation de son brasier éternel ; la gouttelette imprudente,
qui  flottait,  paresseuse,  à  la  surface  se  sentit  soudain
embrasée  par  une  terrible  chaleur.  Et,  avant  de  pouvoir
l’éviter, elle se retrouva transformée en un léger lambeau de
vapeur qui s’élevait dans un air de plus en plus rare, jusqu’à
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une  hauteur  incommensurable.  Là,  un  courant  venteux  la
traîna au-dessus de l’océan au point de voir à nouveau, en
descendant, des vallées, des collines et des montagnes.

Submergée par une masse de vapeur qui recouvrait de
son blanc baldaquin une vaste campagne desséchée par la
chaleur,  elle  entendit  monter  de  la  terre  une  clameur
remplissant l’atmosphère. C’étaient les voix gémissantes des
plantes qui disaient :

– Oh  nuages,  donnez-nous  de  quoi  boire !  Nous
sommes en train de mourir de soif ! Pendant que le
soleil  nous  brûle  et  nous  dévore,  nos  racines  ne
trouvent pas dans la terre calcinée le moindre atome
d’humidité.  Nous périrons inexorablement, si  vous
ne déclenchez pas au moins une bruine. Nuages du
ciel, pleuvez, pleuvez !

Alors les nuages pleins de piété, se condensèrent en
gouttes minuscules qui inondèrent d’une pluie copieuse les
champs assoiffés.

Mais la goutte d’eau évaporée par le soleil, qui flottait
elle aussi entre la brume, dit :
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– Il est bien plus beau d’errer à l’aventure dans le ciel
bleu  que  de  se  mélanger  à  la  terre  et  de  se
transformer en boue. Moi, je ne suis pas née pour
cela.

Puis,  se faisant la plus ténue possible, elle laissa en
dessous les nuages et remonta bien haut vers le zénith. Mais,
alors  qu’elle  était  captivée  par  le  vaste  horizon,  un  vent
impétueux  venu  de  la  mer  l’entraîna  jusqu’à  la  cime
enneigée d’une montagne gigantesque et, avant qu’elle ne se
rende  compte  de  ce  qui  lui  arrivait,  elle  se  trouva
brusquement transformée en une plume de neige légère qui
descendit sur le sommet, où elle se solidifia instantanément.

Une angoisse inexplicable la prit. Elle était de retour
au point de départ et elle entendit murmurer à ses côtés :

– Voilà de retour parmi nous une des Élues ! Elle ne
gaspilla  pas  une  de  ses  molécules  en  pollen,  en
rosée, ou en parfum. Elle est donc digne d’occuper
ce  trône  éminent.  Nous  détestons  ces  grossières
transformations  et  notre  mission,  comme  un
symbole de notre beauté suprême, consiste à rester
inchangée  et  inaccessible  dans  l’espace  et  dans  le
temps.
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Mais  la  prisonnière  angoissée  et  endolorie,  sans
écouter la voix de la montagne, se sentant pénétrée par un
horrible  froid,  se  retourna  vers  le  soleil  qui  se  trouvait  à
l’horizon pour lui dire :

– Oh soleil,  mon père ! Ayez pitié de moi ! Rendez-
moi la liberté !

Mais  le  soleil,  qui  n’avait  là  ni  force  ni  chaleur
aucune, lui répondit :

– Je  ne  peux rien  faire  contre  les  neiges  éternelles.
Même si, pour elles, l’aurore est plus récente et le crépuscule
plus tardif, mes rayons, comme le granite qui les soutient, ne
les feront jamais fondre.
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