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En fuyant Lisbonne, Juliette avait  embarqué son ordinateur 
portable et son Reflex numérique. Miraculeusement, la maison avait 
deux prises électriques alimentées par un antique générateur à essence 
que Juliette  avait  réussi  à bricoler.  Juliette aimait  la photo.  Elle en 
prenait beaucoup et passait des heures à les trier et à les retoucher sur 
son  ordinateur.  Son  désir  s'arrêtait  là :  prendre  des  photos,  les 
retravailler comme Willie Ronnis développait ses clichés, accentuant 
la noirceur d'un ciel ou la clarté d'un rideau tendu. La scène était là, 
elle la figeait, elle la remodelait, mais cette photo restait hors d'elle. 
Le photographe, pour être artiste, doit saisir une réalité qui polarise sa 
vision du monde. Juliette ne disait rien d'elle-même avec ces photos. 
Elle montrait la beauté ou la laideur, le pathétique ou la drôlerie, mais 
elle n'ajoutait rien au réel. 

Le soir, elle s'installait sur la table bancale qui lui servait de 
bureau. Là, à la lueur des bougies, elle passait de longs moments à 
imaginer la vie des personnes croisées, à tenter de relier des clichés de 
chaussures au vague souvenir d'une silhouette ou d'un visage entrevus, 
à imaginer les vies qui allaient avec ces semelles usées ou ces lacets 
dépareillés.  Un  siècle  au  moins  séparait  les  murs  de  pierre,  les 
meubles rafistolés et l'écran polychrome, mais la lumière ondoyante 
baignait l'ensemble d'une paix enchanteresse. La nuit était venue dans 
le royaume de Juliette et dans la pénombre, elle était chez elle. Les 
contours s'estompaient et son esprit pouvait aller librement d'une idée 
à l'autre. Lorsque le sommeil commençait à la gagner, les murs de la 
maison eux-mêmes s'effaçaient et Juliette voyait les montagnes et la 
lune,  les  herbes  et  les  insectes  dans  les  herbes,  les  lapins  et  les 
marmottes sous la terre. Souvent, juste avant de s'endormir le front sur 
les bras croisés, elle rêvait que le ciel devenait liquide, que des perles 
bleu nuit tapissaient les alpages et que les étoiles étaient des blessures 
à vif dans la chair de la nuit. 


