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En fuyant Lisbonne, Juliette avait embarqué son ordinateur
portable et son Reflex numérique. Miraculeusement, la maison avait
deux prises €lectriques alimentées par un antique générateur a essence
que Juliette avait réussi a bricoler. Juliette aimait la photo. Elle en
prenait beaucoup et passait des heures a les trier et a les retoucher sur
son ordinateur. Son désir s'arrétait la: prendre des photos, les
retravailler comme Willie Ronnis développait ses clichés, accentuant
la noirceur d'un ciel ou la clarté d'un rideau tendu. La scéne était 1a,
elle la figeait, elle la remodelait, mais cette photo restait hors d'elle.
Le photographe, pour étre artiste, doit saisir une réalité qui polarise sa
vision du monde. Juliette ne disait rien d'elle-méme avec ces photos.
Elle montrait la beauté ou la laideur, le pathétique ou la drdlerie, mais
elle n'ajoutait rien au réel.

Le soir, elle s'installait sur la table bancale qui lui servait de
bureau. La, a la lueur des bougies, elle passait de longs moments a
imaginer la vie des personnes croisées, a tenter de relier des clichés de
chaussures au vague souvenir d'une silhouette ou d'un visage entrevus,
a imaginer les vies qui allaient avec ces semelles usées ou ces lacets
dépareillés. Un siecle au moins séparait les murs de pierre, les
meubles rafistolés et 1'écran polychrome, mais la lumiére ondoyante
baignait I'ensemble d'une paix enchanteresse. La nuit était venue dans
le royaume de Juliette et dans la pénombre, elle était chez elle. Les
contours s'estompaient et son esprit pouvait aller librement d'une idée
a l'autre. Lorsque le sommeil commencait a la gagner, les murs de la
maison eux-mémes s'effacaient et Juliette voyait les montagnes et la
lune, les herbes et les insectes dans les herbes, les lapins et les
marmottes sous la terre. Souvent, juste avant de s'endormir le front sur
les bras croisés, elle révait que le ciel devenait liquide, que des perles
bleu nuit tapissaient les alpages et que les étoiles étaient des blessures
a vif dans la chair de la nuit.



