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Quadrangulaire et pyramidale, bâtie à chaux et à sable, environ à mi-
pente d'un âpre coteau surplombant deux sinueux ravins où parfois 
écumait un torrent effréné, la chartreuse des Eloy, peuplée jadis, sous le 
plus débonnaire des Capétiens, de tant de braies et de tant de jupes, 
n'était plus habitée, à la fin du règne du Bonaparte de Néerlande, que par 
quatre personnes, deux porte-sayon : le père et le fils, et deux porte-
cottes : la femme et la nièce du chef de la famille, âgé, lui, d'à peu près 
soixante-dix ans et tout aussi vert néanmoins que son unique enfant 
mâle, lequel avait tiré naguère au sort, trois ou quatre mois avant 
l'abolition du remplacement militaire. Avril ayant déjà fleuri les plaines 
et les collines d'alentour, le soleil estival activait la sève végétale, et les 
dails des faucheurs étincelaient dans les pierreuses campagnes arrosées 
par La Veyre et l'Aveyron qui, luisant comme des miroirs, s'enroulaient et 
se déroulaient, tels que de gigantesques reptiles, encaissés profondément 
entre des roches poreuses et presque à pic. Ils étaient tous absents de 
l'inébranlable maison, ce matin-là, tous, hormis l'ancien qui, gai comme 
un pinson, en curait avec diligence le puits en chantant à tue-tête cette 
ronde villageoise que, depuis l'an mil au moins, on dansait en chœur de 
Cahors à Montauban, de Rodez à Milhau, d'Espalion à Najac, de Lexos 
Bruniquel, le jour de la fête votive, en chaque hameau du Rouergue et du 
Quercy : 

De toutos aquelos del pais 
De toutes celles du pays 

Qu'uno es la mal daourado 
Laquelle est la plus dorée 
De la pel et del piel lis ? 

Des cheveux et de l'épiderme ? 
Ah! digas bo, digas bo ! 
Ha, dites-le, dites-le ! 
La que mai trelusis, 

Celle qui brille le plus, 
Agajas-lo. 

Regardez-la. 
La que mai se brandis, 

Celle qui se trémousse le mieux 
Aco's la mio, 

C'est la mienne, 
La mio ; 

La mienne !... 
Bibo ello aurai tabe io ! 



Vive elle et moi-même ! 
— Ohé ! Pétril (Pierre), où donc es-tu, mon homme ? 
Il interrompit sa besogne et ses roulades, écouta ; le portail, là-haut, avait 
gémi sur ses gonds, et dans la cour pavée de la borde claquaient et 
grinçaient des sabots. 
— Est-ce toi, femme enragée qui tapages tant ? 
— Oui, moi ; monte vite ; ah ! Dieu Seigneur Jésus ! 
— Hein ! quoi, quoi, des soupirs et des sanglots ? 
Il se hâta de grimper à l'échelle, .et bientôt sa bonne face rase, à la fois 
loyale et madrée, aux tempes de laquelle ballaient d'épais cheveux blancs 
en tire-bouchons très courts sur la nuque, et tout son buste couvert d'un 
camisard en toile écrue et d'un tablier de basane apparurent à l'orifice et 
derrière la margelle à demi découronnée du puits. 
— Eh bien ! me voici, tel quel, en corps et en âme; que me veux-tu, 
Jeanne-Laure, qu'y a-t-il ? On dirait que tu reviens à cette heure de 
quelque enterrement de moine ou de nonne et qu'un bien gros souci te 
mange ? 
Au lieu de répliquer à ces verbiages nonchalants et quelque peu narquois, 
la grisonne quitta sa toque bleue à fleurs roses et jaunes, entr'ouvrit son 
fichu, sa robe de bure, et se laissa choir, accablée, sur un tronc de chêne 
au fond du préau quasiment clôturé d'un mur et flanqué, d'un côté par 
l'habitation, et de l'autre par des étables, des hangars et des granges à 
peu près semblables à celui de cette ferme normande où se passa une 
scène sublime, égale à la plus idéale des tragédies de Corneille, au plus 
humain des drames de Shakespeare, la Mort du cochon, qu'a peinte 
Jean-François Millet, le prestigieux poète de notre ère, qui savait 
magnifier les plus humbles et rester vrai tout en faisant grand et beau. 
— Si tu savais, souffla-t-elle enfin, après avoir joint ses doigts tremblants, 
oh ! mon chéri, si tu savais ! 
— Hé ! mais, entre nous, on s'en doute un brin, va. 
— Nenni, nenni, car si tu t'en doutais tant soit peu... 
— Gageons un sou contre un liard que je suis au fait ; une puce qui te 
pique ou quelque glaire qui te coupe la respiration, mignarde ? 
— Il s'agit bien de ça, maintenant, il retourne bien de ça. 
— Mais de quoi donc alors ? parle ou je redescends dans ce trop ; 
raisonne ou je file d'ici. 
— Notre garçon, notre petit, nostre Xan (notre Jean)... 
Il se rembrunit, enjamba le rebord du puisard et courut à sa compagne 
quasi-défaillante. 
— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose, par hasard? 
—Dis-moi tout de suite, m'ami, ce que vaut notre bien? 
—On te l'a dit cent fois... Il vaut, il vaut... oh ! ma foi, beaucoup moins 
que l'an passé. 
— Combien d'écus jaunes ou de pièces blanches ? 



— Sapristi ! Quelle est cette grimace qui te met la figure à l'envers... Ah 
çà, dégoise, à la fin ; oh ! les femelles, les femelles !.. Seuls, les mâles 
s'entendent à quart de mot... 
— Trois ou quatre cents pistoles, est-ce pas ? 
— A peu près, un peu plus ou bien un peu moins ; oui, trois ou quatre 
mille francs. 
— Ha! les pauvres tels que nous autres ici ne sont heureux que sous la 
pierre du tombeau. 
— Tombeau ? Que radotes-tu ? Nous nous portons très bien, aussi motus 
à cet égard-là... Qui parle d'un malheur est à la veille d'en éprouver une 
centaine, et qui se désole sans motifs appelle le guignon... Assez causé ! 
Vivons tranquilles jusqu'au bout, et quand tôt ou tard viendra la maigre... 
— Elle est venue ! Oui, je la vois devant nous. 
— Où l'aperçois-tu, toi, la dame aux fines prunelles ? 
— A quelques pas d'ici ; tiens, guinde-toi sur la muraille de notre fournil 
et lorgne les bêtes et gens d'alentour, auprès du ru. 
Le vieil Eloy, toujours railleur, quoique vaguement troublé, se mit 
incontinent à califourchon sur le mur de clôture où sommeillait, parmi 
des tessons de bouteilles enchâssés dans le maçonnage, un chat noir 
comme le diable, et naïvement inspecta l'horizon. 
— Il y a des génisses là-bas, une truie à gauche et quelques paires 
d'ouailles à droite... 
— Et sous les coudriers, auprès de la fontaine du Blaireau ? 
— Quatre ou cinq gendarmes à cheval qui suent sous leurs baudriers et 
leurs chapeaux à cornes en astiquant les fourreaux de leurs sabres et les 
canons de leurs carabines... 
— Ainsi tu les as vus et tu les vois bien, est-ce pas ?... 
— Oui, certes, et c'est facile de les voir, à moins d'avoir de la cire aux yeux 
ou les yeux à la poche. 
— Eh bien ! eux ou la Camarde, c'est tout un, entends-tu ? 
— Que diantre grommelles-tu là? Ces gens de cavalerie n'ont rien, 
absolument rien qui ressemble à cette vieille décharnée... 
— Eh ! si... que si ! Notre héritier. il est soldat... ou du moins, il va l'être, 
et ce sont eux qui viennent nous le prendre ; ils me l'ont dit. 
— Ils te l'ont dit 
— Oui, leurs paroles me sonnent encore dans les oreilles ; à la tombée de 
la nuit, ce soir peut-être, ils se présenteront chez nous, à leur retour de 
Saint-Upiol-l'Albigeois. 
— Ah! par exemple, ce serait trop bleu, cela! gardien de ce mur, nul n'y 
pénétrera sans ma permission... Où donc est le drôle? 
— Il s'égaie au fond de la Combe aux Perdrix, là-bas, tandis que je me 
tour-mente ici... Le pauvre, oh ! bien sûr, il ne songe guère à ce qui 
l'attend chez lui, tout à l'heure. 



Pâle et crispé, le vieux descendit en trébuchant de son observatoire, 
arpenta le terrain pendant quelques minutes, et tout à coup il étendit sa 
main droite et déclara, très résolu : 
— L'enfant ne partira pas, on te le certifie. 
— Il ne partira pas aujourd'hui peut-être, mais demain? 
— Aujourd'hui ni demain, ni plus tard, ni jamais ! 
— Et comment empêcheras-tu qu'on nous l'arrache? Aurais-tu, par 
hasard, dans les mains ou dans ton bahut, toute prête à la verser au fisc, 
une grosse somme d'argent? 
— Tu m'embêtes, à la fin, toi, vieille, un peu de calme et réfléchissons un 
tantet ;... tu prétends qu'on viendra le chercher céans? 
— Si je mens, que je meure tout de suite ici même et sans confession ; 
Eloy !... Je suis folle... 
— On le voit ! Tais-toi ; laisse-moi songer à ça, ne pleure plus, voyons ; 
assez et trop gémi ! 
— Je ne puis retenir mes larmes... et les tiennes aussi commencent à te 
monter aux yeux... 
Il essuya ses paupières du revers des mains et piétina les graviers en 
silence, tantôt affaissé, tantôt vibrant de colère ; ensuite il se rapprocha 
de sa légitime et lui baisa le front ; enfin il la força de s'asseoir sur une 
botte de paille à côté de lui, puis il lui prit le bras et murmura d'un ton 
confidentiel : 
— A qui se fier de nos jours, il m'avait si bien ravigoté, lui... 
— Qui, lui? 
— L'autre... 
Elle ne put réprimer un mouvement de surprise et machinalement elle 
répéta deux ou trois fois le dernier mot qu'il avait prononcé : 
— L'autre? 
Il lui saisit les doigts et, leurs mains rugueuses et veinées se mêlant, il 
poursuivit ainsi : 
— Mais oui, l'autre. On ne t'avait pas entretenu de ça pour ne pas 
t'ennuyer... Ecoute à présent : A la brune, vendredi passé, j'étais sous le 
roc des Carpettes, allongé sur la sauge et, tandis que la vache paissait, 
j'écoutais pépier les passereaux. Un pas retentit tout à coup à côté de 
moi, je tournai la tête, me redressai sur-le-champ et me trouvai nez à nez 
avec le garde champêtre qui tira de sa musette et me remit un rouge et 
fort papier, lequel portait ces mots : « Ordre de M. le maire de Bruniquel. 
Au reçu d'icelui, Jean-Pierre Eloy, conscrit, partira sans délai pour 
Marmande où le 9e régiment de dragons est en garnison ; à défaut, par le 
susnommé de se rendre sur-le-champ en ladite ville, il y sera contraint 
par la force publique ! » Un tel billet, tu le comprends, me bouta martel 
en tête, et j'allai le lendemain matin à la préfecture de Montauriol; là, 
montrant au chef cette fichue écriture : «Ah çà., lui demandai-je quand il 
l'eut déchiffrée, est-ce cela que vous m'aviez promis? si c'est ainsi que 



vous me protégez, gratias ! » Il me riposta sans barguigner : « Ho ! cet 
écrit est d'une fameuse bourrique qui vous suppose, mon cher, aussi sot 
et plus bête qu'elle-même. On aura pour vous, soyez-en persuadé, toutes 
sortes d'égards et vous ne serez pas tracassé. Le gouvernement, à qui plus 
d'une fois on a parlé de vos actes, sait que vous tirâtes un jour du Tarn, 
au risque d'y rester vous-même, un homme de qualité, le baron de 
Rabastens, et que plus tard, au feu de Saint-Estèphe, vous sauvâtes la vie 
à des abbés qui dînaient chez le curé de l'endroit. Ah ! soyez tranquille et 
dormez sur vos deux oreilles, Eloy, j'écrirai bientôt à Paris et nous en 
recevrons un bon décret signé du potentat qui dispensera votre fils de 
servir; il ne vous quittera pas, laissez-moi faire. » Il s'exprima de cette 
sorte, le fonctionnaire et moi, bien sûr qu'il ne serait plus question de 
cette affaire, je rentrai vite ici, content, très fier de ma démarche, et je 
racontai, me déboutonnant à fond, cette aventure au petit. On pensait 
être à l'abri de tout, et maintenant, patatras, tout change. Il se propose, 
l'autre, de me ravir, à moi pauvre manant, celui qu'on devait laisser libre. 
On te croyait, animal haut placé, d'un tout autre calibre ! Ah! le fils, je 
l'aime autant que tu l'aimes, toi, Laure, et si j'avais su, pardi, j'aurais déjà 
vendu ce bien. Il est tout pour moi, Xan, et plutôt que de m'en séparer... 
oh ! j'irai trouver le Bonaparte, et dans ses Tuileries, en présence de ses 
maréchaux et de ses généraux, je lui cracherai ceci : « Nous ne respirons 
que pour notre graine, sa mère et moi, donc nous ne voulons pas qu'il 
parte... » Et je te réponds qu'il m'ouïra, le prince ; sinon il n'aurait pas de 
coeur. 
— Aller au Roy, Pétril ! Le Roy se mouche de toi bien mieux encore que 
M. le Préfet. Tu t'imagines, toi, simple chrétien, que tout ce que tu 
souhaites sera malgré tout. Hélas ! Ici-bas où nous sommes, il n'en va pas 
ainsi. Pour refuser ton fils à ceux qui le réclament il faut une raison et 
quelle est la tienne? Aucune. Il est perdu, l'espoir de notre vie, à moins 
pourtant que le ciel... 
— Le ciel? 
— Oui. 
— Dieu! protesta-t-il en frappant du pied un piquet enfoncé dans la terre 
ét sous les pampres d'une vigne rampant au long des parois ambiantes, 
va, comptes-y sur Dieu, compte sur cette souche et compte aussi sur ce 
pieu! 
Scandalisée de ce blasphème, elle se signa : 
-- Régents et saints du Paradis ! ayez pitié de nous autres en ce monde, 
infortunés pécheurs ! 
Il répliqua, plus bourru que jamais, en toisant les nues : 
— Ayant peu fréquenté les écoles et ne connaissant donc que peu de 
chose aux alphabets, j'ignore quels secours celui de là–haut et son 
entourage te fourniront; tout ce que je sais, c'est que notre mignon 
restera chez nous. On assure et tu partages aussi cet avis, toi, qu'un âne et 



moi c'est tout comme. Eh bien ! on va tâcher de trouver dans cette 
caboche un peu dure, d'accord, en ce cœur aussi sensible que le tien sans 
qu'il y paraisse, ma chère, un moyen quelconque de renvoyer en leur 
caserne les Grippe–-ésus qui s'apprêtent, selon ton rapport, à nous venir 
faire ici des algarades. Ouais, le fils, tout bonnement le laisser cueillir par 
eux, ces estafiers, comme si de rechange on en avait dix autres pour nous 
tenir compagnie et nous aider à ramer dans notre vieillesse. Halte-là, 
sergents! On n'entre pas comme dans du beurre au trot de sa cavale, chez 
des gens minables, soit, oui, mais aussi braves que l'or. Et tu te leurres en 
plein, gendarme, si tu prends des vessies pour des lanternes et les Eloy 
pour des buses ! Heurte à ma porte, on ne t'ouïra point et bon gré mal 
gré, mon bibi, tu camperas dehors... 
— Si cela lui plaît, il enfoncera l'huis à coups de crosse de mousqueton et 
les fenestrelles aussi. 
— Qu'ils essayent donc, qu'ils touchent seulement au cliquet et tu verras 
quelle gavotte ils danseront ! 
— Oh! le fils, s'écria-t-elle en joignant ses mains usées par les sarcloirs et 
les fuseaux, nous prépare à nous deux une bien lourde croix... 
Il eut un geste de révolte et de défi, puis riposta : 
— Je la porterai ! 
Comme il lançait ces paroles, les battants du portail entrebâillé 
geignirent de nouveau, s'écartèrent l'un de l'autre, et presque nue, très 
frisque, une fraîche et saine rousse, riche en couleurs et portant sur la 
tête une cruche pleine d'eau, se glissa dans le carré, où s'avisant aussitôt 
du trouble de la vieille contadine, elle s'écria: 
— Tante, qu'avez-vous ? Est-ce la truie ou ses marcassins, la vache ou son 
veau, la pouliche ou l'ânesse, ou les ouailles, ou les chèvres qui seraient 
atteints de quelque maladie ?.. 
— Il l'a voulu, notre maître des cieux et nous nous inclinons devant lui ; 
telle est sa volonté! 
— Qu'a-t-il voulu ? je vous en prie, oh ! je vous en supplie à mains jointes, 
instruisez-moi de ça. 
— Demande-le à mon consort et non pas à moi, qui ne sais trop comment 
te l'apprendre. 
Etonnée, la joliette se retourna d'une seule pièce vers le père de son 
cousin germain : 
— Oncle ?... Envisagez-moi, s'il vous plaît, il me semble que, vous aussi, 
vous peinez un peu. 
Le septuagénaire releva son front chenu, durant trois ou quatre minutes, 
regarda sans la voir, l'innocente et fine créature qui l'avait interrogé, puis 
la reconnaissant: 
— Toi, Seconde, et sans lui ? Ça me déroute que vous ne trottiez pas 
ensemble; où l'as-tu laissé? 
— Xan ?... Ah ! quel nez il avait tout l'heure, là-bas. 



— Où? 
— Dans la prairie. Il fauchait et chantait en fauchant, l'amour et l'amitié. 
Je passe, il m'appelle, on se joint, on cause; il m'embrasse et je le griffe. 
Oh! tenez, il ne m'aime pas ou m'aime trop, et moi, j'entends qu'on nous 
marie... Ah ! non, ça ne peut pas durer ainsi... Quand écrirez-vous au 
Pape pour qu'il nous envoie cette dispense qui nous permettra de nous 
marier à l'église ? Écrivez-lui demain, ou plutôt, tenez, aujourd'hui, tout 
de suite... Oh ! vous soupirez, qu'y a-t-il, à la fin? 
— Nous sommes, elle et moi, bien secoués et même chavirés à cause de 
ton galant... 
— A cause de mon galant ; oh! lui ne se fait pas de bile, allez, et les soucis 
ne l'empêchent pas d'imiter les fauvettes et les rossignols... ah çà! mais, 
tante, vous fondez tout en eau... 
La triste Jeanne-Laure, qui, tout échevelée, pleurait en effet comme une 
Madeleine, sanglota : 
— Nièce, plains-nous ! II va nous quitter ici, bien las, tout fourbus, 
l'ancien et moi ; nous sommes tués tous deux, à peu près finis, et toi, 
pauvrette, qui, l'an dernier, enterras tes parents, tu n'auras bientôt plus 
de famille. 
— Oh ! nous quitter, lui, pour aller où, s'il vous plaît ? 
— A l'armée !.. 
— Hein ! à l'armée ? 
Et Seconde, ainsi nommée parce qu'elle était la fille cadette de deux 
époux décédés naguère à cinq ou six lieues plus loin, avec son frère aîné 
de la fièvre typhoïde, haussa les bras en l'air et faillit tomber à la 
renverse, tandis que, jeune et mâle, une voix s'éleva dans l'un des sentiers 
rocheux d'à côté : 

Bergère, ô mes mes amours, 
Toi qui m’es si cruelle, 
Je flamberai toujours 
Au feu de ta prunelle 

— Il est là, c'est lui, reprit précipitamment la malheureuse mère ; 
annonce-lui doucement cette mauvaise nouvelle, bellote, et puis ajoute 
beaucoup plus douillettement encore que la gendarmerie se présentera 
tantôt en notre chaumière, à la brune, et qu'il n'a plus que le temps de 
nous dire adieu... 
— Si l'homme que je fus, suis et serai jusqu'au bout ne fait pas le bon 
Dieu sur cette terre ! 
Et puis ayant proféré ces mots énigmatiques comme dans un rêve, Pétril 
sortit lentement de la maison par la porte bâtarde pendant que sa 
compagne rentrait tout éplorée sous son toit ; et presque aussitôt, pieds 
et bras nus, un chapeau de paille aussi large qu'une roue de brouette sur 
la nuque, une faux à l'épaule, leur fils unique, qui sifflait comme un 
merle, parut, allègre et gaillard, au seuil de la porte charretière : 



— Hé petite, hé ! ma colombe, hé ! ma poule ! cria-t-il à sa promise 
affaissée sur une couche de feuillage, le revoilà, ton pigeon, ton coq, ton 
moineau. Cette fois, il faut y passer, ô ma perle ! Oh ! tu n'en mourras 
pas, pour quelques caresses. Or donc, approche ici, ma blonde et sans 
biaiser. Un gros baiser à chacune de tes joues, et tout sera dit, ma reine, 
tout. Ah ! ce n'est pas gentil. Il te sourit, le laid, et toi, la belle, tu boudes 
encore à ce fidèle amant : 

Tas beau, l'as beau le fuir, 
Celui-là qui t'adore, 
Il saura bien cueillir 

La fleur qui le décore... 
Elle se redressa fort indécise, anxieuse, essuya ses cils humides, écarta sa 
chevelure d'or et se plaça bien en face de son fiancé. 
— Si peu sorcier que tu sois, regarde-moi bien et devine ce qu'il y a dans 
mes yeux, cousin ? 
— Un coin d'azur assurément et puis des bribes d'étoiles tombées des 
nues, cousine. 
— Ah ! tu choisis bien ton moment, aujourd'hui, pour te divertir et te 
moquer de moi. 
— Veux-tu que je fasse une chose ? Ouvre-moi tes deux bras, et crac, c'est 
fait ! 
— Il ne voit rien, cet aveugle, et croit que je ris. 
— Et moi je ris aussi, parbleu ! car depuis le berceau c'est mon habitude 
de rire de tout et je pense que je ne la perdrai pas ; même quand j'aurai 
neuf pieds de glaise sur le museau : tel est mon caractère. 
Un peu fâchée et chagrine à la fois, elle se roidit et lui jeta cette 
apostrophe au visage : 
— Avant d'être enterré, ris encore un brin, sur cette boule, et ris, mon 
pauvre ami, comme les plus cossus. Imagine-toi... 
— Gazouille ; allons ! pour voir, fais-moi la bouche en cœur et les yeux 
doux ; caquette donc. 
— Que tu vas t'ébaudir, écoute on te mande au diable, en quelque trou, 
sous les drapeaux ! 
Incrédule, il la saisit à la taille, et goguenard : 
— Eh bien ! on visitera les puissances ennemies et, là, je verrai bien si les 
filles y sont aussi compatissantes que chez nous autres Quercynois et 
Rouergats, et te vont, ma coquette, au-dessus des chevilles; oui-dà, je 
verrai. 
— Que me roucoules-tu là? C'est ainsi que tu t'affliges à l'idée de te 
séparer de moi, de nous tous ! Soit, oui, va ton train, on te regrettera 
moins ; oui, tu as raison, vive la gaieté... 
Mais son émotion trop contenue la trahit; tout en feignant de se réjouir, 
elle fondit en larmes et lui, quelque peu déconcerté : 
— Sotte, tu pleures et pourquoi, mais pourquoi? 



— Tu n'a pas à rester ici plus d'une couple d'heures. 
— Allons donc ! c'est une frime, une craque, une blague. 
— Hélas ! c'est la vérité, la pure vérité, et le pire pour moi, c'est que tu 
t'en iras joyeux... 
— Et pourquoi pas? Ici comme ailleurs, toute bergère a du goût pour la 
chair à canon ; le sabre au flanc, le casque au front, la cuirasse au dos et 
les pistolets dans les fontes de la selle ou la carabine en bandoulière, on 
pourrait, ce me semble, n'ayant pas l'air trop bête après tout, étant 
l'ornement et la fleur des enfants du Midi, plaire aux filles du Nord, en 
pays allemand... 
Il s'arrêta presque essoufflé, tenta de l'embrasser, mais elle, dépitée, 
rompit l'étreinte et s'étant réfugiée sur une petite batte au sommet de 
laquelle, entre des touffes d'orties, frissonnait un figuier pareil à celui 
sous lequel, aux portes de Rome, auprès d'une source, Rémus et Romulus 
avaient été trouvés suçant les mamelles d'une louve, elle le foudroya de 
ces aigres invectives : 
— Oui, certes, un beau guerrier ce sera toi, mais mes pêches et mes roses 
seront pour un autre. En avant, file ; va t'enquérir au delà des monts et 
des mers s'il est vrai qu'elles sont charmantes et peu farouches les 
goujates qui vivent chez le Russe ou chez l'Espagnol. Applique-toi, mon 
petit, à leur en conter sous la coudrette de toutes les couleurs, en écou-
tant chanter en leur compagnie le loriot et la mésange ; ah! ça m'est bien 
égal que tu courtises celle-ci comme celle-là ; je m'en fiche tant et plus... 
au revoir et bon voyage, soldat ; on te salue, pars, cours, va faire la guerre 
et l'amour, oui, mais souviens-toi que souvent tel agneau qui s'est 
échappé si gai du bercail, y revient plus triste encore au bout de l'an et 
même plus tôt. 
— Ah çà, mais, fredonna-t-il, essayant en vain de railler, on dirait... oui, 
vraiment, on dirait que le major est là prêt à m'inscrire au rôle ? 
— Il n'est pas loin et tu ne tarderas pas à le rejoindre. Ah ! sois heureux 
sans moi là-bas, je ne sais où, loin, très loin en ta brigade, moi que tu 
n'aimes plus, seule avec mon tourment ; ici, je languirai. Salut ! 
Elle s'attendrit derechef, et, maintenant très alarmé, il bondit vers elle de 
qui le sein se soulevait, et la serra vivement contre lui. 
— Non, non, laisse-moi, va-t'en, volage, va-t'en loin des tiens et du 
hameau, laisse-m'y succomber de douleur. En ton amour j'ai cru. Tu n'en 
as jamais eu seulement un grain pour celle qui ne respire que pour toi 
depuis qu'elle te connaît. Ingrat ! Une étrangère aura bientôt occupé ma 
place dans ton âme menteuse, et mon cœur, d'où tu t'es retiré, méchant, 
t'appellera sans cesse et pâtira, toujours, toujours désolé ; laisse-moi, 
laisse-moi, laisse-moi... 
Loin de la lâcher, il l'avait, au contraire, plus étroitement pressée sur sa 
poitrine velue et lui baisait les lèvres qu'elle ne lui refusait plus à présent. 
Enlacés, ils se contemplèrent en extase, elle couvrant de sa fauve toison 



la figure bistreuse de son bien-aimé, qui, tout angoissé, lui montrant 
l'étendue sans bornes et l'horizon rayonnant que l'on percevait du haut 
du tertre, sur lequel debout ils s'étreignaient l'un l'autre de toutes leurs 
forces, s'exprima, fougueux, tendre et grave à la fois, comme tous ses 
congénères, les Celtes doublés de Latins et triplés de Maures, à peu près 
ainsi : 
— Pardon, excuse-moi, ma blonde, et sache qui je suis et qui je serai 
toujours pour toi. Qu'il chemine, à pied, à cheval, en voiture ou qu'il 
navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez Arabes ou mouille 
chez l'Anglais, qu'il soit dans une chaumière ou dans un château, paysan, 
ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, habitant telle 
campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, 
sous tes yeux ou bien invisible à ta vue, c'est à tes charmes seuls qu'il 
restera fidèle, ton brun ! Ne m'en veux pas, si, pour t'aiguillonner un peu, 
j'ai pu te bouter en l'esprit que je filerais d'ici sans soucis et gagnerais 
idem la frontière et que, ne tenant à rien ni même à personne, 
j'abandonnerais sans peine ces champs si beaux, si grands, si doux où je 
suis né. Quitter ce gai soleil, cette contrée incomparable, ce ciel si 
lumineux, et la plaine et le coteau, ce toit paisible et mon chien poilu qui 
me parle à demi, ma charrue et mes bœufs, et mon âne aussi bon que 
têtu, ces moulins, ces rivières, ces clochers et ce charmant hameau, tout 
ce que j'aime ici, le chêne, le hêtre, les bouleaux et les ormes, vignes, 
arbres et blés, toute la terre et l'eau, mon vieux père abîmé, ma mère si 
sensible, enfin, toi, mon trésor et ma vie ; heureux de quitter tout cela, 
moi, moi, pour la caserne noire et l'affreux régiment. Oh ! mais, Seconde, 
c'était une plaisanterie ; oui, mignonne, oui, chérie, je mentais en 
t'assurant que j'irais tout joyeux chez les nations voisines, en quête de 
plaisirs et de dangers, eh! je ne pensais pas que mes mensonges pussent 
te causer tant d'ennui. Puis, ma princesse, ma reine, est-ce que je me 
serais jamais figuré... Voyons, est-ce bien vrai que ton amant est forcé 
d'aller vivre loin de toi ? Je ne puis pas le croire, blondine. Ah ! réponds-
moi vite et bien vite qu'en me disant cela, tu badinais aussi, toi ! 
— Badiner ! regarde-moi bien, Xan, et tu verras... 
Il lui releva doucement les paupières, et, s'étant efforcé de lire jusque 
dans son âme, il y découvrit tout ce qu'il y cherchait. 
— Oui, poursuivit-il, je sais à présent que je dois déserter ces montagnes 
et ces vallons. 
— Hélas ! soupirait-elle en se tordant les doigts, hélas ! 
— Un peu de courage ! allons, un peu de raison, murmura-t-il pour la 
consoler... Raidis-toi ! 
— Fini ! fini ! répétait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait là, n, i, ni, c'est 
fini ! 
Puis, elle se croisa les bras et ne desserra plus les dents. Or, lui, qui la 
couvait de l'œil en se rongeant les poings, se calma tout à coup, et, s'étant 



retourné vers elle, altier et plein d'audace, il prononça presque les mêmes 
paroles qu'adressaient à leurs épouses ou leurs amantes les Gaulois sur le 
point de monter sur les chariots de guerre, attelés de bœufs roux ou 
blancs, et de se ruer sur les cohortes romaines : 
— Si je péris au milieu des combats en frappant l'ennemi d'estoc et de 
taille, si je succombe, atteint par la mousquetade ou percé par les 
baïonnettes, ou sabré par la cavalerie, ils diront, tous ceux qui me verront 
étendu froid comme la glace et blanc comme du marbre sur le sol 
lointain: « Il tomba, celui-ci, comme un brave, avec le souvenir de sa 
maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres ! » Et peut-être quelque ami, 
témoin de mon agonie et remplissant mes dernières volontés, s'en 
viendra jusqu'ici t'apporter mes adieux et t'apprendre, ô ma veuve ! en 
quelle gorge ou sur quel mamelon mon corps à jamais repose loin des 
miens et du pays, et trop loin aussi de tes ailes, ô ma belle ange !.. 
— Oh ! ne me quitte pas, cria t-elle, en s'accrochant défaillante à l'arbuste 
sous lequel ils avaient échangé leurs serments; bien sûr, si tu me 
délaisses, ah ! sois-en bien sûr, j'en mourrai... 
— N'aie pas peur, on se retrouvera, rien n'est perdu. 
— Te perdre, ô mon bonheur, mais j'en deviendrais folle. Ah ! je ne sais 
plus où je suis ni ce que je dis, si tu t'en vas, ô mon oiseau, je te suivrai 
pas à pas. Il me faut ton ramage, il me faut ton plumage et ton regard qui 
me réchauffe et me transit aussi. Je t'aime plus, oui, je te l'avoue enfin, 
cent fois plus que la prunelle de mes yeux, et je désespère... Ah ! pourquoi 
ne jases-tu plus? Oh ! je t'en supplie, écoute, parle-moi, dis-moi quelque 
chose encore..• 
Endolori, sombre, accablé, Xan, ne se sentant plus assez de nerf pour 
continuer ce cruel duo d'amour, s'éloigna d'elle aussitôt et redescendit 
dans la cour en clamant : 
— Où donc mon père est-il, où ? le sais-tu, Seconde ? 
Elle imita, fort gracieuse et ployée à demi, la marche chancelante de 
l'ancien et répondit : Tout à l'heure, il est sorti courbé. 
Elle imita, fort gracieuse et ployée à, demi, la marche chancelante de 
l'ancien et répondit : 
— Tout à l'heure, il est sorti courbé comme cela. 
— Je veux lui parler à l'instant, il faut que je lui parle ! 
Il s'élançait dehors, quand le vieil Eloy, gris de poussière, inondé de 
sueur et les mains derrière le dos, rentra tel qu'un affolé, marchant d'un 
pas saccadé d'automate. 
— Onclou ? 
— Papa! 
Lentement, au double cri qu'ils avaient poussé, les douloureux fiancés, il 
releva son front aussi rayé de rides que chargé de nuages, et leur adressa 
ces brèves questions : 



— As-tu fait, nièce, ce que je t'avais ici même recommandé naguère, et 
.toi, l'enfant, t'a-t-elle bien rapporté ce qui se passe ici ? 
— Tout ! répliqua-t-elle avec respect, absolument tout ! 
— Et moi, maintenant, affirma-t-il, lui, le prétendu, je sais, mon père, je 
sais sur le bout du doigt ce que j'ignorais encore ce matin au saut du lit. 
— Très bien! 
Et quand il eut rôdé pendant quelques minutes autour d'eux, sur le sol 
caillouté, le vieux ajouta, l'index tendu vers celle qui n'était pas encore et 
ne serait peut-être jamais sa bru : 
— Toi, fiche-nous le camp et ne reviens que si l'on t'appelle. Ah! 
j'oubliais. Si, par hasard, notre femme avait envie de nous rejoindre, 
empêche-la de sortir en lui disant de ma part que le petiot et moi nous 
n'avons aucun besoin d'elle ici; va, va! 
Docile, elle se retirait sur la pointe des pieds, ainsi qu'on traverse une 
chambre funèbre; mais au moment de gravir les cinq marches de calcaire 
ajustées tant bien que mal au seuil de la métairie, elle s'arrêta : 
— Me permettez-vous, oncle, avant de vous laisser seul avec lui, de 
l'embrasser un brin? 
Il riposta d'une voix bourrue, mais qui vacillait un peu : 
— D'accord, oui, j'y consens; seulement, pas de manières ni de 
sensibleries et dépêche-toi ! 
Légère comme une alouette, empourprée comme l'aurore, elle 
rétrograda, sauta vivement au cou de son amoureux et lui baisa les joues. 
— Encore, implora-t-il, et mieux que cela, la mienne ? 
— Oui... tant que tu voudras; oui, tiens, tiens ! 
Et sans vergogne, l'ayant dévoré de baisers, elle se sauva, par lui saluée 
ainsi : 
— Toujours à toi, soit ici-bas, soit là-haut, toujours! 
Immobile, pendant qu'ils échangeaient leurs ardentes et tristes caresses, 
le rude homme, aussitôt qu'elle ne fut plus en leur présence, reprit son 
allure taciturne, et, la tète baissée, l'œil hagard, il passait et repassait 
devant son très réservé vis-à-vis qui n'osait pas le tirer de sa rêverie ; 
enfin, il pirouetta sur ses talons, et s'étant approché de Xan, il lui posa 
solennellement ses deux mains calleuses sur les épaules, et, non moins 
pompeux qu'un patriarche, absolu comme un chef de tribu, parla : 
— Fils, ma légitime était dans sa quarantaine et moi j'avais près de 
cinquante ans lorsque nous te fîmes. Il y avait longtemps que nous ne 
comptions plus sur un surgeon, et peu s'en est fallu vraiment qu'après 
nous il ne restât plus trace de la race des Eloy, ni de celle des Peperly 
dont est ma femme. Enfin, tu naquis. Ah ! quelle fête, quand tu vins, fleur 
nouvelle, en cette antique maison. Et quand tu vagis, il me sembla, mon 
fils, entendre une chanson magique entre ces quatre murs où depuis plus 
de huit cents ans, à ce que témoignent les papiers d'église, sont nés, ont 
vécu, puis sont morts tous les nôtres, honnêtes et fanés. Simple paysan 



ainsi que tous nos devanciers, je crus alors qu'il existait quelque part au-
dessus de nos fronts, et par delà la lune et le soleil, un Dieu bon et 
clément aux pauvres de mon acabit. En ce jour-là, quel transport 
j'éprouvai ! « Celui-ci, m'écriai-je, offrant au Sempiternel ton petit corps 
mouillé des larmes de ta mère, nous soulagera beaucoup en notre misère 
noire. Il sera notre joie, notre richesse, notre espoir durant toute notre 
vie, et plus tard, oui, plus tard dans l'avenir, un soir, il fermera nos yeux 
presque aveuglés par la vieillesse, et nous nous en irons sans trop de 
douleur en l'autre monde, l'ancienne et moi, nous disant après tout qu'un 
enfant nous survit et qu'il pourra, en mordant et griffant la terre, vivre de 
même et mieux aussi que vécurent ses pères, et qu'enfin il fera souche, et 
que de lui jailliront des rames sans nombre ! », Eh bien ! je me trompais 
du tout au tout. Aujourd'hui n'est pas hier ! Ils nous sont moins propices 
les temps qu'ils nous l'ont été, certes, et je fus jadis un faux prophète. 
Après n'avoir eu d'yeux que pour toi, pendant plus de vingt ans, il faut à 
présent que nous renoncions au bonheur de te voir le matin, le soir, à 
toute heure, dehors, dedans et partout. Oui, sur nous pèse la fatalité, le 
destin. Affligés jusques au fond de l'âme, nous songeons en frémissant, ta 
mère et moi, que l'heure est venue pour toi, mon ouaille, que dans ton 
berceau tant et tant nous baisâmes, d'aller vers une contrée à nous gens 
inconnue, au delà des mers, loin, bien loin d'ici, chez l'ennemi dont les 
canons aveugles et sourds comme les nôtres crachent parmi les 
escadrons et les bataillons, sans choisir, et que peut-être les boulets, les 
balles, les obus, le plomb et le salpêtre te mettront en morceaux. Encore 
si j'étais là, fils, pour écarter de toi cette mitraille et la garder toute pour 
moi, moi seul, mon enfant!... 
Ebloui, puis allumé par cette chaude et vive éloquence si naturelle, tantôt 
amère, tantôt si douce et toujours si fruste et si cordiale qui l'avait touché 
jusqu'à la moelle des os, Xan soutint son géniteur épuisé par l'émotion et, 
l'ayant accolé fort tendrement, une abondance extraordinaire de mots 
véhéments et charmants lui jaillit des entrailles et de la bouche presque à 
son insu : 
— Père, en mainte et mainte circonstance, vous m'avez engagé, fort 
sainement, à ne jamais jeter le manche après la cognée, et c'est pourquoi 
j'ose me permettre aujourd'hui de vous remonter le moral... Oui, je 
souffre autant que vous à l'idée de mon départ pour l'armée, mais 
j'espère, je suis sûr qu'à mon retour ici je vous retrouverai vivants tous les 
trois, vous, ma mère et Seconde, et j'estime que grâce à Celui de là-haut 
qui m'envoya du ciel sur la terre, vous aurez la satisfaction, mon père, de 
vous voir refleurir dans mes fils, et vos petits-enfants, jolis comme de 
tendres Jésus, sauront de vous le travail à la terre ; et vous leur 
enseignerez aussi comme quoi c'est un devoir de ne pas faillir quand 
quelque malheur arrime et cogne à notre porte. A moi, vous me l'avez 
appris, ce devoir, et raison, bien raison eûtes-vous en cela ! Serais-je 



aujourd'hui tel que je suis sans vos conseils et vos exemples, qui m'ont 
rendu l'âme courageuse et le cœur aussi solide que le coutre de l'araire ? 
Ah! s'il est venu l'instant des épreuves, on est bon là ; de vos superbes 
leçons mon cœur s'est souvenu, se souvient et se souviendra. Tel que 
vous avez voulu que je devienne, je suis indomptable au sort, et loin de 
cette province, je m'en irai sans reproche et sans peur. Heureux, oh ! que 
non! mais résigné, l'esprit fort et très sûr de mes pas. On est l'élève et le 
fils de Jean-Pierre Éloy, et moi-même je me nomme Jean-Pierre Éloy ! 
Mon père, je vous en réponds, vous avez, en me créant, fait un homme. Il 
est là devant vous, inébranlable comme un chêne, et ne pliera jamais. 
Une chose pourtant m'occupe et me trouble un peu. Récolterez-vous 
assez pour vivre à la rage du soleil et sous le gel aussi ? Puis, vous n'êtes 
plus jeune, votre corps s'est tué à fouir, à rayer par tous les temps et les 
pechs et les combes. Oh! mon Dieu! c'est cela qui me désoriente, oui, 
cela. Vos muscles et vos nerfs vous seconderont-ils à votre gré? Naguère, 
je m'avisai que vos bras étaient las et que, jadis si lestes, vos jambes à 
présent sont un peu lourdes. Si le froment, le maïs, et le seigle et l'orge, 
bref, le pain venait à manquer ici pour vous, moi, que pourrais-je de là-
bas : « Ils ont faim, pas de feu, la huche et le cellier sont vides et la neige 
tombe ! » 0 Dieu de Dieu, il me rendrait fou, ce tourment-là. Vous, vous, 
manquer de bois, de vin, de blé, de l'essentiel! Il n'en sera pas ainsi, non, 
non, ô Pierre Eloy, mon père, ô ma mère Jeanne-Laure, on peut 
m'attendre jusqu'à la semaine des quatre jeudis sous le drapeau. Consuls, 
on n'a guère autre chose à vous dire que ça : Vous êtes servis ! 
Attentif et prostré jusque-là, Pétril tressaillit et se releva, comme 
galvanisé, puis exultant, transfiguré, nimbé de lueurs, il tonna : 
— Bravo, narguons cette racaille de ducs et de princes, d'empereurs et de 
rois. Elle, c'est elle seule qui nous attire nos désarrois ; solde la taille, 
d'abord, ensuite, campagnard, livre-nous ta chair, ton sang, qu'on 
l'envoie en Espagne, en Afrique, au Grand Turc, en Autriche ou chez les 
Russes et les Chinois. Sapristi, sommes-nous donc des chiens, paysans, 
nous qu'on pousse sans cesse au milieu des batailles sans nous dire 
comment ni pourquoi? Les écorchures ou les bleus que l'on fait à ta peau, 
mon caporal, il se fiche pas mal de çà, là-haut, ton supérieur. Normands ! 
Lorrains, Picards, Auvergnats, Comtois, Savoyards et Gascons, sabrez, 
hachez, fusillez-moi l'Ostrogoth, qu'il soit rouge, jaune, noir ou blanc. 
Cogne, cogne ! Allez, sonnez, trompettes et clairons ; battez, timbales et 
tambours. Et vive le son du canon ! En avant, en avant ! Trop causé, 
dictateurs, et l'on vous embrène à la fin. Non, plus de carnage, et vive la 
tranquillité ! Fatiguées de manier les baïonnettes, les bancals, les fusées 
et les bombes, nos mains à la fin des fins veulent rester pacifiques. A bas 
la guerre ou bien vous autres, monarques, faites-la tout seuls. Écoutez 
bien ceci. Nos gars sont mieux aux champs dorés par le soleil que dans de 



froids linceuls et notre soupe est préférable à la gamelle des casernes. 
Oui, c'est notre opinion à nous... sires. 
Si tout à l'heure le père, en écoutant les sages et vifs propos de son fils, 
s'était exalté, celui-ci, bien au contraire, avait aux paroles de celui-là 
perdu beaucoup de son assurance: 
--- Oui, répliqua-t-il en hésitant, toutes vos rancunes sont fort justes et 
j'avoue que vous avez parlé selon les règles du bon sens ; seulement, il 
s'agit d'une autre histoire que celle que vous m'avez contée. Ah ! si 
demain on affichait ceci : « La France est en danger et la victoire est 
nécessaire, indispensable au salut de tous, armez-vous, partez, tout vous 
l'ordonne, il le faut! » Entendu, j’obéis ! répondrais-je ; et sans 
barguigner, on me verrait bientôt épauler mon fusil ou le croiser selon le 
cas, et montrer à quiconque que la France est et sera toujours la reine des 
nations. Oui, pour la grande mère chérie on marcherait... «Allons, 
enfants du Rouergue et du Quercy, combattons pour notre coin de terre!» 
Et tout serait sauvé, car le peuple des villes et des champs serait là, 
debout, soulevé. On est mâle, mon père, et ce pays en porte des milliers 
qui n'ont pas froid aux yeux ni les mains gourdes... Soyez-en convaincu, 
l'étranger du Nord ou du Midi serait mis gentiment à la porte. 
Assurément il en serait ainsi. Supposons que je me trompe et que nous 
fussions battus ; en ce cas nous succomberions tous en chantant en 
chœur ce refrain au nez de l'ennemi : « Mourir pour la patrie, mourir 
pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! » Oui, mais 
encore un coup, il n'est pas question de ça. Le pays est paisible, il va 
cahin-caha, selon son habitude, et rien ne lui donne à penser, rien. Il 
s'agit de nous seuls, et c'est vous qui dans la nasse êtes pris. Eh bien! moi, 
je connais mon devoir. Rien ni personne ne saurait me contraindre à 
vous quitter! Ah! par exemple, il faudrait voir qu'on m'arrachât de ces 
champs qui prospèrent grâce à moi. Français, je servirai la France, et fils, 
je veux servir mon père à qui je suis utile et même indispensable, 
jusqu'au dernier soupir. Au pays aujourd'hui, que feraient mes dix doigts, 
il n'en a pas besoin; vous, si fait; or donc, je dois rester pour vous aider en 
cette demeure, père, et, quoi qu'il advienne, je vous le déclare ici, j'y 
resterai. 
— Vrai, bien vrai, je peux compter là-dessus, dis? 
—  Si je mens, que le cou me saute de dessus les épaules sur-le-champ. 
Oh ! vous pouvez m'en croire, c'est décidé, tout à fait décidé. 
— Très bien, très bien! attelle la grise au char à bancs. 
— Pourquoi donc? Où voulez-vous aller de ce pas ? 
— A Monclar ou bien à Saint-Antonin-le-Borgne. 
— Et qui vous appelle à cette heure en l'un on l'autre de ces chefs-lieux de 
canton? 
— On y va réparer un oubli, mon cher : emprunter à l'instant sur nos 
appartenances. 



— Et quelle chose nous y force, là, tout de suite? 
— Afin de jeter au visage de cette sale clique assez de monnaie pour 
t'acheter un remplaçant, tu comprends. Oh! va, depuis fort longtemps 
déjà ce serait fait, mais ta mère et moi nous avions supposé... tu sais 
bien... 
— Non, non, rien, absolument rien à ce sujet-là. 
— Tous les deux nous comptions sur M. le préfet, ah! que le diable le 
brûle ! Il m'avait tout promis et que m'offre-t-il? les gendarmes ! 
— Allons donc ! Ça me paraît assez indélicat de sa part et même tout à 
fait impossible. 
— Ils vont être reçus ici, non pas avec des larmes, mais avec des gros sous 
et, qui sait? le bâton. On leur apprendra, s'il le faut, à chanter juste la 
gamme et les roulades. 
— Un peu de calme, modérez-vous et réfléchissez, papa. 
— C'est tout réfléchi. Venir troubler ainsi ta blonde, ma brunette, et 
porter le désordre en notre hutte : on la vendra, d'accord, oui, mais en 
franchir le pas et te prendre au collet, ces sacripants, bernique! Ah ! c'est 
convenu. J'emprunte. Et le notaire, sans tant d'explications, va me bailler 
sur l'heure un sac, deux sacs, trois sacs... et s'il y a lieu, d'autres encore. 
Eh quoi ! te voilà maintenant tout penaud et tout coi. Qu'as-tu, mon 
drôle, qu'as-tu, qu'as-tu? 
Morne et très ferme, néanmoins, Xan, après avoir tourné plusieurs fois sa 
langue en sa bouche et pesé ses idées, enfin répliqua : 
— J'ai... Père, si j'approuvais vos plans, je commettrais à mon avis une 
faute, une très grande faute et ce serait une couardise que jamais, jamais 
je ne me pardonnerais. Ici, rien, ni cette bâtisse où depuis des siècles ont 
passé tant des nôtres, ni les lopins de terre arable ou non qui l'entourent, 
rien, non, rien, pas même un fifrelin n'est à vendre, et ce que j'ai de 
mieux à faire, c'est de plier bagage et de gagner Marmande où le 1er 
dragons est caserné. 
— Tu bats la breloque. Aurais-tu perdu la carte? 
— Il me semble, au contraire, que je la retrouve. 
— Oh ! que nenni, car tu ne sais plus où tu en es. 
— Si, si... 
— Non, non. 
— Ah, mais si ! 
— Non, en voici la preuve en trois ou quatre mots... 
— Oh ! pas un ni seulement la moitié d'un de plus ! 
— Si, tiens, écoutes-en avec, un peu de patience encore une douzaine, et 
surtout ceux-ci... 
— J'ai tout entendu, tout vu, tout examiné, tout pesé, moi. Coûte que 
coûte, cette borde ne sera pas vendue ni demain, ni jamais. On disait, oui 
nous disions, ou plutôt je disais tout à l'heure, moi, des bêtises, un tas de 
choses sans portée et très sottes d'ailleurs. A quoi bon nous leurrer 



davantage ? Ordre du maire au nommé Jean-Pierre Eloy... puis la 
ritournelle. Eh bien! donc, quoi que nous combinions ici, force restera 
toujours à la loi. L'on m'empoignera l'un de ces quatre matins ou de ces 
soirs, on m'emmènera; bon gré mal gré, je serai obligé de marcher. Une 
fois parti, moi, vous n'aurez plus nulle part au monde qu'une seule 
ressource, vous, pour manger, boire et dormir en paix, le revenu de cette 
propriété... Vous demeurerez sous ce toit où tous ceux de notre race ont 
pâti... Je vous l'atteste : Ici, vous mourrez ainsi que nos aînés ! Se défaire 
de cet asile. Un tel sacrifice, pour moi... 
L'ancien tressaillit de l'occiput aux orteils et bredouilla : 
— Pour nous tarabuster et violenter, à toi le pompon et le plumeau ! Je 
me fais une fête de me dépouiller de tous mes immeubles et meubles 
pour te conserver, toi, mon Jeannot, et quand je parle, j'entends être 
écouté. Folie, inconvenance et rébellion, que d'essayer d'agir au rebours 
de ma volonté, que voici : J'exige que tu ne bouges pas de ce coin et tu 
n'en bougeras pas, je te le jure. Et maintenant, tais-toi ; motus, silence 
sur toute la ligne ici! j'ai dit. 
— Ainsi soit-il, oui, mais vous, ne vous montez pas la tète, oh ! de grâce, 
cessez de vous aigrir et tâchez de bien vous rendre compte de cela... 
— J'ai dit. Assez ! Et ce sera comme j'ai dit, ou bien alors tu ne seras plus 
rien pour moi.  
— Le maître, incontestablement, c'est vous, et je m'incline, ainsi que mon 
devoir me le prescrit devant votre autorité, seulement il y a... 
— Dieu-Christ ! Il s'amuse à me faire mettre en colère et j'y suis. Sacré 
bla-gueur, espèce d'animal, le bien vendu, ton remplaçant acheté, 
personne n'a plus le droit de fourrer le nez chez nous ; on te garde, on te 
cajole, on te berce ainsi qu'un morveux et toi, toi... Quoi ! tu secoues la 
tête et tu te permets de lever les épaules ? est-ce que tu me croirais saoul 
par hasard ?... avec tes bras et vaillants et forts qui remuent les pierres 
comme des plumes et les crics comme des allumettes, tu creuses, tu 
pioches et nous vivons de ton travail ainsi que tu vivais du nôtre quand tu 
piaulais, joli poussin autour de ma Laure comme autour de la glousse une 
troupe de petits poulets. Ah ! tu veux que je montre un peu de jugeotte, 
eh bien, en voilà ! 
— Il est joli, très joli, votre raisonnement... 
— Oui, vraiment, il est clair, net, juste et très ample... Eh ! cordieu, tu 
m'agaces à la fin en jouant de l'échine ainsi que d'une bascule... Ah çà, 
toi, me chapitrer, toi, me prôner ! Eh ! grand Dieu, ce serait, oui, ma foi, 
le monde renversé ; touche-là, mignot, ton père t'a bercé, pansé, voire 
torché.. Donc, c'est à lui, bien à lui, je pense, à te prouver qu'il est 
beaucoup plus esprité que toi, blanc-bec, ce vieil ours qui chamaille. 
— Ho ! j'en conviens, oui, tel est votre droit, oui... 



— M'enseigner, m'aplatir et me clouer par terre ainsi, toi, moutard, toi, 
marmaille, attends un peu, conscrit ; je vais travailler, moi ; tâche 
d'ouvrir les yeux, et tu verras marcher la vieille garde. 
— Un mot, un seul ! Ah ! je vous l'assure, rien qu'un. 
— Non, non, non, ni le quart d'un, ni même le demi-quart. Tout mon 
calcul est fait, et personne n'y trouverait à redire. Il est très simple ; on se 
procure un homme avec le prix de la vente, et... puis voilà ! 
— Bien ! ça. 
— Paix ! Il ne sera pas dit, nom d'un tonnerre, que mon poussin à moi, 
coq de septante ans moins un hiver, se tient mieux que moi sur les ergots 
et non plus qu'il me secouera la crête et m'apprendra le chant... 
— Hé ! papa. 
— Chut ! On va te faire voir de quoi l'on est capable encore quoique 
infirme, et je veux être décoré par toi-même, enfant. Ah ! je suis vieux, 
oui très vieux, c'est vrai, mais quoi ? l'on n'est pas dépourvu de hardiesse, 
ni de sagesse, et toi, mon fier étourdi, tu n'aurais pas dû manquer 
d'égards envers nous. 
— Excusez-moi, pardonnez-moi, je n'aurais jamais cru... que Dieu me 
pardonne un tel crime ! 
— Il faut se raisonner, disais-tu naguère à tout bout de champ, eh bien ! 
la chose est faite, on bazarde tout ce qu'on possède, on te garde et nous 
sommes tous enchantés ; es-tu sourd, oui ou non, toi ? dis donc ? 
Effrayé par les grondements formidables du chef, qui secouait sa 
chevelure de neige comme un lion irrité sa crinière de flamme, il n'osait 
plus souffler, le respectueux garçon, et ce ne fut qu'en tremblant comme 
une feuille au vent et plus blafard que sa chemise de lin qu'à la fin il s'y 
risqua : 
— Vous vendez et je vous reste; oui, c'est conclu, c'est signé. Donc, alors, 
nous soignerons un domaine quelconque... 
— Hein? 
Et le vieux laboureur, dont tout le corps était raidi, puis contracté, tendait 
l'oreille en scrutant de l'oeil l'âme ingénue de son héritier : 
— Il faudra bien ! reprit celui-ci, qu'on avait si carrément formé; puisque 
nous n'aurons plus rien à nous, il faudra travailler du premier janvier à la 
Saint-Sylvestre pour autrui, vivre assujettis qui diantre sait à quels 
apôtres. 
— Esclaves de quelqu'un, nous deux qui toujours et partout fûmes libres 
comme l'air ! 
— Oui, forcément. 
— Ta, ta, ta. 
— Dépouillés de toutes nos hoiries et n'ayant plus sous la courbe du ciel 
un lopin de boulbène à nous, il faudra bien consentir à cultiver les 
tenances d'on ne sait qui, c'est-à-dire être les mercenaires de quelque 
richard des environs... Oh! mais si par hasard... 



— Eh bien encore quoi, voyons, achèveras-tu ? 
— …. les choses étant telles que je vous les expose ici, je venais, où que 
nous nous trouvions, à décamper... 
— A décamper ! En voilà par exemple, une idée : à décamper? 
— Hé, c'est ça, c'est ça même on ne peut parler sans rien dire : à vous 
faire défaut ! 
— On ne te comprend pas du tout, extravagant, ou du moins, on ne te 
saisit qu'à demi. 
— Je vais essayer d'être plus explicite que je ne l'ai été jusqu'ici. Partout, 
la fortune, vous n'en êtes pas ignorant, frappe ceux qui se fient trop à 
elle... Eh bien ! si... si tout à coup elle venait à nous trahir. 
— En quoi, comment ?... Tâche de t'expliquer mieux que ça ; mets les 
virgules où besoin est et les points sur les i, je te l'ordonne, moi !   
Nonobstant cette injonction formelle, il n'osait s'exprimer plus 
clairement, le noble cœur, épouvanté des frissons qui parcouraient si 
violemment les muscles crispés du vénérable patriarche qui l'avait élevé ; 
mais la nécessité l'y forçait, il y céda. 
— Père, reprit-il, avec une émotion tant bien que mal contenue, ici-bas 
nous sommes tous mortels et les zigzags du sort sont si baroques et tels 
aussi, que souvent, très souvent, tout tourne à l'envers du bon sens et que 
parfois un gars agonise avant ses proches !... oui, ça se voit tous les jours : 
un vieux survivant aux jeunes qu'il a créés. Supposition : Un mal subit 
me tue... Ah çà! que feriez-vous, en ce cas, vous, usé de corps et d'âme, 
sans feu ni lieu, vous seriez bien loti, n'est-ce pas, moi sous terre ? ah ! 
vous l'avez voulu ; bien qu'il m'en ait beaucoup coûté, j'ai parlé net et 
vous m'avez compris. Or, si la mort me prend... 
— Décède, ose mourir, ensemble dans la glaise ... 
— Et ma mère ? 
A cette parole inattendue, le vieillard, qui dans son louable égoïsme ne 
songeait qu'à son successeur, ouvrit démesurément les yeux et la riposte 
expira sur ses lèvres béantes... 
— Il faudrait donc l'enterrer, reprit alors le judicieux et bel adolescent, ou 
bien la laisser seule ici, réduite à demander l'aumône, votre irréprochable 
Jeanne Laure.!... Hein ! quoi, que pensez-vous de ça? 
Hagard, écrasé, confondu, Pierril balbutia : 
— Rien ; je n'en pense absolument rien, rien... Ah! tu m'as bien 
sermonné, bien savonné! 
— Non pas, car je n'userais jamais, oh ! non, jamais, jamais de telles 
libertés avec vous. 
— Si, reprit-il en se ranimant dans une exaltation superbe ; et c'était ton 
droit de me rappeler à mes devoirs. Une brute, oh! c'est moi... Mais où 
donc as-tu déniché de pareilles bricoles... Un monsieur n'eût pas trouvé 
ça, mais si fait toi, patarin. Oui, quoique tu n'aies pas plus que moi 
fréquenté les écoles, tu en sais long et, vrai, tu m'as donné là, je t'en 



remercie, une fameuse leçon... Nom d'un chien ! Aucun avocat n'est 
capable de te faire la queue, et dans les contes que mes ascendants me 
récitèrent au coin du feu, sous le manteau de la cheminée où moi-même 
je te les ai redits, aucun paladin ne se comporta mieux à l'égard de sa 
dame et de son prince que tu t'es aujourd'hui comporté envers moi qui ne 
suis qu'un paour, un viédase, un zéro... Paysan-chevalier, avance ici, 
baise-moi, mon garçon ! 
A ce vibrant appel, le fils se précipita dans les bras du père et tous deux 
s'étreignirent longtemps en silence, aussi grands, aussi beaux, aussi 
sublimes, ces campagnard ces illettrés, ces serfs à peine affranchis de la 
glèbe, ces vers de terre, que dans les tragédies grecques, les héros 
surhumains et divins d’Eschyle et de Sophocle. 
— O papa, je regrette de vous avoir tant peiné ! 
— Ne regrette rien. Il est bon d'attraper parfois un coup de trique sur le 
dos ou plus bas. On se croit un aigle et l'on n'est, ah! je l'avoue ici, ma foi, 
qu'une bourrique. 
— Ho ! si toute autre langue que la vôtre vous traitait, où que ce soit, ainsi 
devant moi... 
— Fillet, entre nous soit dit, ta main est solide; elle fend, elle assomme, 
elle renverse, elle pile. Oui, oui, oui, c'est celle d'un grognard et non pas 
d'un cadet. Très bien tapé ! Bravo, bravo, sang Dieu ! Ça m'apprendra, 
radoteur incorrigible entre tous à laisser refroidir ce qui bout en ce crâne. 
— A quoi cela vous servirait-il ? Le sang de certains de nos semblables, et 
vous êtes du nombre, est comme ces eaux chaudes qui bouillonnent sous 
les roches et n'y gèlent jamais. 
Enivré de ces louanges, Eloy croisa ses bras gercés et basanés sur sa 
poitrine et tout en contemplant son brunet avec orgueil : 
— La femme qui te mit au monde, dit-il, est fière de toi. Pardienne ! elle 
en a bien raison ; oui, son fils est un bon fils et sans pareil. 
— Il le serait à coup sûr s'il était de votre taille. 
— Approche ta caboche de la mienne, et tu verras que tu es beaucoup 
plus haut que moi. 
— Des épaules, seulement... oh ! rien que de là. 
— Chut ! On te défend d'ajouter quoi que ce soit en ma présence, 
entends-tu, petiot, tais-toi. 
— Me taire !... Ici-bas, tout être qui se tâte et sent qu'il vit doit s'apprécier 
à sa valeur, et moi j'ai la prétention de me connaître aussi bien que je 
vous connais, ancien; or, entre nous, voici la vérité : si je vaux cent sous, 
vous en valez bien mille. 
Il protesta, le trop rare grison, et tapant du pied le pavé, d'une bouche 
tonnante il gronda : 
— Tais-toi, tu n'es qu'un rare fou qui me dépasse pour le moins de cent 
coudées, moi, l'un de ces sages comme trop il y en a. 



— Non, non, la branche ne vaudra jamais l'arbre auquel elle s'ajuste et 
qui la porte  
A cette exclamation magnanime qui le ravit et le navra, Pétri!, ayant 
baissé la tête, murmura : 
— Xan, tes sentiments doublent mes chagrins et, vrai, je ne conçois rien 
de rien à tes dires. 
— Si, vous les concevez à merveille, père, et c'est aussi pourquoi vous les 
approuvez. 
Et cela fut prononcé si rondement, avec tant de certitude à la fois et de 
sérénité, que l'opiniâtre contradicteur, ayant acquiescé d'un geste, 
s'abîma dans ses pensées et reprit, après avoir mûrement réfléchi : 
— Soit, oui, je compose, je cède puisque tel est ton désir... On 
n'hypothéquera pas ce bien, on ne le vendra pas non plus, et tôt ou tard 
j'y mourrai, c'est bien entendu, bien convenu, mais décidément, que 
feras-tu, toi? 
— Ma tâche, mon devoir. Et dans les camps où le Destin veut que je 
m'exile, tout me sera doux parce que ma conscience ne me reprochera 
rien... Non, rien; ils ont le pain suffisant, là-bas, me dirai-je, et sont à 
l'abri des bises sous leur toit, les miens ! 
Et comme son âme et sa voix ensemble défaillaient, il s'interrompit et, 
s'étant avancé vers son père qui méditait, immobile, la face entre ses 
doigts, à diverses reprises il lui baisa le front et les mains. Après une 
longue pause, encore en soi-même absorbé, celui-ci, toujours maître de 
lui, prononça lentement ces paroles empreintes de non moins d'audace 
que d'abnégation : 
— Non, non, celui qui trône sur nos têtes et que l'on adore n'est pas 
toujours juste. Ici, trop doux aux méchants, là, trop sévère aux bons, il ne 
regarde pas assez chez nous tous les petits. S'il y jetait plus souvent les 
yeux, il pourrait, lui qui peut tout, empêcher de s'abattre sur leurs 
cassines ouvertes à tous les vents de terribles malheurs; ah ! ce n'est pas 
tous les jours qu'il pense à nous et que, pour nous aider, il se met en 
quelque dépense !... Il s'occupa, cependant, l'an passé, de Beyrou, dit 
Trotte-menu, notre pauvre voisin qui trépassa vers Pâques, à deux pas 
d'ici. Ce misérable était alors comme moi-même aujourd'hui fort en 
peine et pour le même cas. Il se trouvait obligé, de deux choses l'une, ou 
bien à laisser son mâle tombé naguère au sort, ainsi que toi, s'embarquer 
pour le Mexique, ou bien à vendre ses quatre ou cinq arpents de vignes 
pour lui acheter un remplaçant. Une fièvre le prit ; il mourut... très bien 
heureux de servir par sa mort deux personnes, sa légitime et son poussin. 
— Oh ! se récria Jean, que dites-vous là, mon père? 
— Attends, attends donc, continua Pierre, implacable, et, tâche de ne plus 
battre la campagne. Il partit, notre voisin, et l'enfant de sa veuve, 
exempté du service, resta, lui. Pareille charité, me la faire, à moi, non, 
Dieu ne daigne, hélas ! On dit en me voyant passer à travers champs ou 



sur les routes, on dit, en me montrant du doigt : « En voilà un qui jadis fit 
la queue aux bouviers les plus experts et les plus infatigables; 
aujourd'hui, caduc, cassé, fini, ce triste sire a positivement perdu tout son 
poil, et ses yeux, toujours collés par des grumeaux de cire, n'y voient plus 
goutte. Oh ! s'il fut autrefois leste et robuste, il ne vaut plus ça, 
maintenant, et serait bien mieux allongé dans sa caisse que debout sur le 
sol. Et c'est très vrai, cela. Jeune, dégourdi, toi dont les jambes sont agiles 
comme celles des cabris et dont la poigne serre comme un étau, tu peux 
forcer la terre la plus rebelle à la houe ainsi qu'aux araires à s'entr'ouvrir 
sous les morsures du fer et la féconder à ton gré. Moi, je suis mort, oui, 
mort déjà! Tiens-moi pour tel. A peine puis-je encore enfourcher un bidet 
et retourner la charrue, et mater les bœufs qui regimbent contre 
l'aiguillon. Or, il me semble que j'ai assez vécu, trop trimé: La journée est 
finie et je crois qu'il est temps que j'aille dormir... On verra de s'entendre 
le plus tôt possible avec la Providence et de prouver à Celui qui règne 
dans les cieux que j'aurais besoin de son assistance... Allons, j'ai tout dit, 
tout est terminé, conclu! Si c'est ton idée ainsi que c'est la mienne, 
rompons là, cours saluer ta mère et pars... Hé! mais, justement, la voilà, 
tiens... 
Et l'imperturbable martyr montrait sa femme qui, troublée et suivie de sa 
nièce, accourait vers eux, les regards fixés sur lui. 
— Hé, mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce interrogea-t-elle, qu'y a-t-il, la 
maison croule et je viens savoir, malgré ta défense expresse, mon ami, ce 
qui se passe céans ! 
— On élevait un peu trop le verbe, ici, tout à l'heure, oui, ma poule, j'en 
conviens. A présent, tout ce que nous avions à décider entre nous deux, le 
mignot et moi-même, est chose arrangée. Il faut qu'il démarre, oui, je le 
reconnais et ne m'oppose plus à son départ. Embrassez-le donc, vous 
autres deux, et puis, à la brune, venez avec lui me retrouver sur la route 
neuve, et si vous ne nous assourdissez pas trop par vos giries, nous 
l'accompagnerons tous ensemble jusqu'à la grotte des Salamandres où le 
vendredi saint toutes les sorcières du pays se réunissent pour y célébrer 
la messe noire et baiser les fesses à quelque bouc aussi fumeux et plus 
cornu que Lucifer. . A bientôt, hé, mes tourterelles, et ne mécanisez pas 
trop notre tourtereau, s'il vous plaît. 
Et d'un pas régulier, en grommelant, quoique le cœur lui saignât, d'autres 
plaisanteries, il sortit après avoir échangé quelques poignées de main 
avec celui qu'il aimait cent fois plus que lui-même et qui, le suivant des 
yeux à travers les éteules et les houx d'alentour que le soleil à son déclin 
incendiait de ses feux versicolores, articula ceci : 
— Le pauvre, il joue aussi bien qu'il le peut.., et cependant assez mal la 
comédie. Ah! lui aussi, dans le fond, il est fort peu fringant et tout lanciné 
comme moi, pécaïre ! 
— Xan? 



Il renfonça le plus vite possible son amertume prête à déborder de son 
sein, de sa gorge, et pirouettant sur ses talons nus, il lança vivement ces 
mots d'un air très dégagé : 
— Quoi, maman ? 
Et Seconde, qui s'essuyait les cils avec les coins de son petit tablier de 
filoselle, ajouta : 
— Nous reviendras-tu bientôt, ô mon préféré, mon adoré, de là-bas, tout 
là-bas, si loin ? 
Il se roidit, sourit, et très guilleret en apparence : 
— Ah çà ! voyons, avez-vous bientôt fini, toutes les deux, de pleurnicher 
ainsi ? C'est un mauvais moment à passer, oui, mais est-ce une raison 
pour se tourmenter comme cela ? Franchement, on dirait, à vous voir, 
que jamais à personne n'arriva pareille calamité. Simple histoire après 
tout que ce petit voyage... Ah ! rien n'est perdu pour ça. Soyez tranquilles, 
sous peu vous me verrez poindre au sommet du coteau tel qu'une aurore, 
et ce jour-là, par exemple, vous en entendrez...une romance. Et puis, à 
dater de ce moment, on ne se quittera plus, jamais plus, et vive le 
conjungo ! Toi, petite, on te comprend... oui. Gageons cinq sous contre 
un liard que je devine ce qui te trotte dans le cerveau. Ne mens pas et 
montre-moi bien ton museau, si joli quoique tout mouillé. Tu crains, oui, 
tu crains qu'on ne rentre ici vainqueur d'une étrangère et qu'alors on ne 
veuille plus de toi. Nigaude, il te sera constant, ton merle... Ah ! c'est à 
rire de ta peur. Ecoute bien : Une fois arrivé là même où l'on m'envoie, 
j'achèterai des plumes, du papier, de l'encre et, chaque dimanche, 
puisque ce jour-là on ne va pas à l'exercice, je t'écrirai. 
— Tu m'écriras ! Eh ! malheureux, tu ne sais pas écrire. 
— On trouvera bien en ma compagnie un habile barbouilleur à qui je 
dicterai quelques lignes bien senties...Ho! je vous citerai toutes les 
plantes et tous les arbres et toutes les bêtes des pays où m'appellent et 
l'honneur et la gloire, et, mon temps fini, mère, on pourrait bien... eh ! 
jouvencelle, eh toi, ma belle, écoute donc... ici rentrer avec un bout de 
ruban à la boutonnière et des lauriers autour de mon schako, de mon 
casque ou de mon turban. Oh! sapristi, c'est vous, l'ancienne, qui serez 
fière de votre fieu, hein! Et toi, mon amoureuse, oh! pour le coup, tu 
serais folle, archi-folle... Allons, ravigotez-vous l'une et l'autre, un peu ; 
c'est entendu, je vous reviendrai tel et peut-être même sergent, adjudant, 
lieutenant ou capitaine, en tout cas, pour le moins, caporal, le diable 
m'emporte ! 
— A moins que ton corps et ton âme ne me soient ravis en même temps 
par quelque coup mortel ; oh! mon petit, c'est moi qui te conçus et 
t'allaitai dès que je t'eus mis au monde, et je sais que j'en aurais assez de 
la vie, si le malheur voulait... Très sainte Vierge Marie, et vous, Jésus, né 
là-bas, dans une étable, entre le bœuf et la mule, protégez-nous tous, ayez 
surtout pitié de lui ! 



— Quel cierge vous me ferez brûler dans l'église de notre paroisse à mon 
retour ici! J'ouïs déjà vos litanies... sacrées et très sacrées : 

Deo gracias, alleluia! 
Il a bien éternué 

L'endolori que voilà. 
Maintenant il est sauvé, 

Santa Maria! santa Maria! 
Par un grain de sénevé. 

Mais s'avisant qu'il riait jaune et chantait faux, il ne débita pas d'autre 
couplet, et, ne cachant plus son émotion, ayant enveloppé de ses bras la 
pitoyable vieille qui marmottait sans cesse, en levant les bras au ciel : 
— Hélas! hélas! ne me l'avoir donné, Seigneur tout-puissant, que pour me 
le reprendre ! 
il lui parla sérieusement et tendrement ainsi : 
— Voyons, un peu de courage, maman, bridez vos nerfs, soyez aussi 
courageuse que votre époux. Il n'est pas transi, lui, comme vous, il se 
tient, il se commande. On le nomme Éloy, soyez Éloy comme lui. 
Jeanne-Laure estomaquée, presque inconsciente, répliqua : 
— C'est un homme, lui ; s'il t'avait porté comme moi dans les entrailles, il 
n'aurait pas, j'en suis sûre, autant d'empire sur lui que j'en ai sur moi ; 
c'est un homme ! 
— Essayez de l'être aussi vous autrement, moi, je faiblirai ; tenez, je 
m'étais proposé de m'en aller d'ici sans sonner ni cloches ni grelots, et, 
par ma foi, je regrette... 
— Oh ! méchant, oh! cruel, que j'idolâtre encore plus aujourd'hui que 
jamais, oser dire cela! 
Ne se possédant plus, il l'embrassa de toutes ses forces en lui demandant 
pardon, et de ses lèvres jaillirent malgré lui ces paroles étouffées : 
— Son corps, ô mon Dieu, n'est qu'une rigole de larmes, et moi, moi, moi, 
je ne puis plus retenir les miennes ; oh ! je suis déchiré... 
— Xan! 
Il releva sa tête qui se penchait inerte sur sa poitrine toute palpitante, et, 
comme dans un nuage brouillé, car ses pleurs lui masquaient 
entièrement les pupilles, entrevit sa tant douce compagne d'enfance et de 
jeunesse qu'il avait depuis si longtemps élue pour celle de son âge mûr et 
de sa vieillesse : 
— Elle, à présent, elle, pour m'achever tout à fait ! 
Il fit, afin de se contraindre, un effort presque surhumain et cette 
musique, aussi suave qu'une vibration de harpe, lui frappa l'oreille : 
— Un jour te le rappelles-tu, mon chéri, tu me juras que tu m'aimerais 
jusqu'à ton dernier soupir. Aurais-tu changé ? Non, n'est-ce pas? Il y a 
longtemps que nous nous connaissons ; à peine marchais-tu sans lisières 
que je poussai, moi. Tu ne m'as jamais soupçonnée ni brusquée en rien ni 
pour rien, et moi non plus. Seulement, oui, je te l'avoue ici, je suis un peu 



jalouse, très jalouse même, et l'idée que tes yeux seraient capables d'en 
regarder une autre que moi, tes mains de la palper et tes narines de la 
sentir ; oh ! cela m'ôterait toute ma raison et je ne tarderais pas à 
m'éteindre affolée ou languissante, loin de toi, mon âme. Oh! je me fie à 
tes serments et je crois, je veux croire que tu me seras aussi fidèle que je 
te le serai. Pense à moi chaque jour, en t'éveillant, en t'endormant, et 
quand mai reluira tout fleuri, souviens-toi de ce que tu me dis un soir au 
bord de l'Aveyron, où nous étions assis sous un chêne dont la cime rasait 
les nues et dont les branches étaient peuplées d'autant d'oiseaux que son 
tronc d'abeilles : « Aussi vrai que les étoiles qui brillent au-dessus de nos 
fronts sont pleines d'or et d'argent, aucune autre que toi ne sera ma 
bonne amie et n'entendra s'envoler de ma bouche ces mots que je 
t'adresse sous la courbe étincelante du ciel, ici : Je t'adore ! » Il en sera 
toujours ainsi, n'est-ce pas, le mien? et je pense que, m'ayant gardé ta foi, 
tu me reviendras, un jour, fût-ce seulement l'année prochaine ou même 
dans vingt ans, comme tu m'as quittée, aussi blanc et sans tache, telle que 
je le suis et le serai lors de ton retour auprès de moi... 
Brisé, tué, sentant bien que, s'il ne se dérobait pas sans aucun retard aux 
angoisses qui le poignaient depuis quelques heures, il s'abattrait là, 
foudroyé par le sang qui lui crevait les veines et les artères, le crâne gars 
rassembla toutes ses forces et, s'élançant sur les marches disjointes du 
seuil de la bastide, il cria comme un fol : 
— L'heure a sonné d'aller rejoindre mon père sur la route... Allons, ma 
mère, allons-y ! 
Seconde lui tendit encore une fois les mains et, presque mourante, elle 
aussi, bégaya : 
— C'est fini, je le perds, il s'en va, je suis seule ! 
— Allons, maman, répéta-t-il planté sur le pas de la porte, mon bâton et 
mon sac ! 
Hors d'elle-même et machinale comme une de ces mécaniques 
qu'inventent les savants et qui marche à temps égaux, sa mère le suivit 
pas à pas en répétant obstinément ceci : 
— La dernière toilette... oui, comme un criminel, la dernière, la dernière 
toilette ! 
Ils avaient depuis assez longtemps, elle et lui, disparu dans l'intérieur de 
la maison , que la dolente fille, inanimée ainsi qu'une statue, au milieu du 
préau, n'avait pas encore changé de place. Elle ébaucha quelques 
mouvements et, telle qu'une innocente, elle se redit à haute voix et 
presque à son insu la délicieuse déclaration qu'il lui avait faite au même 
endroit, avant midi, le matin, au moment même où, ne pressentant pas 
encore ce qui le menaçait, il était rentré, fredonnant une ariette : 
« Oh ! pardon, ma blonde, écoute-moi : Qu'il chemine à pied, à cheval, en 
voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les 
Arabes ou mouille chez l'Anglais qu'il soit dans une cabane ou bien dans 



un château ; paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, 
terrien ou marin, valide ou bien estropié, habitant telle campagne ou telle 
cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou 
bien invisible à ta vue, c'est à tes charmes seuls qu'il restera fidèle 
éternellement, ton brun ! » 
Eternellement. reprit-elle, c'est bien long, et les amants sont si variables 
aujourd'hui... 
Puis, offusquée par les rayons aveuglants et presque horizontaux du soir, 
elle se réfugia sous le hangar et là, debout, adossée contre un pilier et 
plongée en quelque obscure rêverie, elle se prit à compter les 
innombrables épis d'une gerbe de blé que, la veille, on avait remisée là. 
— Ne plus le voir, ne plus l'entendre, ne plus le toucher et ne plus le 
respirer, être ainsi sevrée de lui, de toute lumière et de toute chaleur... 
Ah! quelles tortures j'endurerai, moi, tant qu'il sera loin d'ici ! 
Dehors, à l'entour de la ferme, un chien aboyait d'une façon étrange et 
parfois sinistre : 
— Ah ! ce labri ou ce farou, dit-elle en frissonnant, on jurerait qu'il hurle 
à la mort ! 
Et superstitieuse ainsi que toutes les campagnardes du Midi, troublée par 
ce mauvais présage dont avaient peur aussi les Romains si longtemps 
possesseurs des Gaules, elle se signa : 
— Mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-nous en ce monde, où vous daignâtes 
nous envoyer, et dans l'autre où vous nous agréerez un jour... 
Ensuite elle retomba dans son interminable rêve qui se peuplait de 
fantômes et, la tête en feu, le cœur en cendres, elle chuchota : 
— Si cela m'est possible, ici, toute seulette, je vivrai sept ans sans toi, mon 
bel ami ! 
Ce cri naïf et si sincère, elle l'avait à peine exhalé que, par 
l'entrebâillement du massif portail semé de clous rouillés dans les ais, 
s'allongea presque insensiblement sur les dalles incandescentes de la 
cour l'ombre d'un corps humain et, presque aussitôt, le vieux colon s'y 
glissait sans bruit, tel qu'un spectre, la figure défaite et blême comme un 
linge. Avec beaucoup de calme il s'approcha du puits et, les coudes 
appliqués sur la margelle, il en mesura de l'œil les parois cylindriques et, 
l'ayant ainsi sondé, bourdonna, branlant la tête : 
— Il a près de soixante pieds de profondeur, ce trou ! 
Puis s'en étant écarté sans en détourner les yeux, il se traîna vers le tronc 
de chêne ombragé par le figuier tors et velu sous lequel les deux amants 
s'étaient juré naguère un éternel amour, et, là, se comprimant le front à 
deux mains, il médita, sans souffle, sans pouls, ce semblait, et presque 
anéanti. Quelles pensées le visitaient et le figeaient ainsi ? Tout à coup, 
avec ses coudes, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur sa face si 
blanche et quasi marmoréenne, et s'étant redressé sur ses orteils, il 



recourut ou plutôt bondit vers l'abîme béant et s'arrêta, penché sur le 
vide, comme pétrifié : 
— Sans doute, oui, j'y suis tout à fait décidé, râla-t-il, il le faut et cela sera, 
mais avant je veux l'embrasser encore une fois ! 
Et, pas à pas, s'étant reculé vers le billot, il y retomba d'une seule pièce, 
sur son séant, tremblant de tous ses membres et tellement absorbé qu'il 
ne remarqua pas sa nièce en train de s'agenouiller à ses pieds et 
s'appuyant au moyen d'une roue cassée qui gisait au-dessus d'une mare 
de purin, et sur un tas de fumier où s'ébattaient des pigeons, ainsi que 
des lapins et picoraient des poules. 
— Oncle, pourquoi frémir ainsi, souffrez-vous ? 
Apeuré par cette exquise voix de cristal si musicale, autant que si les 
fracas du tonnerre eussent retenti à ses oreilles, il tressauta plusieurs 
fois, s'éveilla comme un cadavre qu'on arracherait à son dernier sommeil, 
et reprenant enfin possession de lui-même : 
— Ha ! mignote, est-ce bien toi toute prosternée ? 
— Oui, moi-même qui ne tiens plus sur les jambes et dont le cœur 
n'habite plus la poitrine, oui ; mais dites-moi si vous avez du mal... 
— Un peu de fièvre, peut-être, et c'est 
— …. à peu près tout. 
— Tant mieux si ce n'est que cela ! car il m'avait paru que vous deviez 
pâtir un brin. 
— Non, non. 
— Eh si ! 
— Mais non ! 
— Et pourtant, insista-elle après lui avoir palpé la tête et les membres, 
vous avez la peau plus froide qu'un morceau de glace. 
Il l'empoigna par la taille en même temps qu'à la nuque et lui darda dans 
les prunelles un long et très aigu regard d'inquisiteur : 
— Entre nous, fille, oh! sois franche, t'est-il bien cher, lui ? 
— Lui, qui donc ? 
— Cordieu, le mien, et le tien aussi; bref, le nôtre ! 
Atterrée et muette, elle l'examina de plus près encore avec un 
étonnement indicible. 
— Eh bien ! reprit-il impassible, on t'écoute ; allons, parle de très bonne 
grâce, ma gentille, je t'en prie et même je te le commande. 
— Oh ! gémit-elle, toujours à genoux, quelle question ! oh ! que me 
demandez-vous là, vous ? 
Il se tapota le front sous lequel se livrait probablement quelque combat 
horrible et puis y promenant ses doigts fébriles, il poursuivit d'une voix 
sifflante et plus lugubre encore qu'une plainte souterraine : 
— On ne saura jamais ici, ni toi ni personne, de quoi j'ai faim et soif, 
aujourd'hui ! 



La blonde, assez décontenancée et presque épouvantée, essaya de 
s'éloigner de lui qui la retint : 
— Tu ne m'as pas répondu ; réponds donc, cadette, il a bien le droit, ton 
triple aîné, je pense, de t'interroger là-dessus, est-ce pas`? 
Elle tremblait, émue au suprême degré, mais lui, se carrant vis-à-vis 
d'elle, à la fois orgueilleux et très humble aussi, car il se sentait 
vaguement tout ensemble assez petit et fort grand, émit une foule de 
verbes où sans cesse, et comme s'ils avaient été répétés par un écho, 
ricochaient ceux-ci : 
— Mon fils, il te faut l'aimer beaucoup et toujours, ma paysanne. Il n'a 
pas, lui, l'âme d'un flatteur ou d'un courtisan, il n'est pas bâti comme ses 
pareils, attendu que toute intrigue lui répugne ; un loyal, c'est lui. Va, 
c'est un cœur rare, un cœur d'or, un vrai cœur royal, oui, c'est un homme, 
et c'est pourquoi, blondine, tu dois le choyer de toutes tes entrailles et me 
promettre ici, nièce, que tout t'est égal en ce monde hormis lui, promets-
moi ça tout de suite, oh ! promets-moi, si tu tiens à ce que je sois 
tranquille à jamais ici, de même qu'ailleurs où je séjournerai bientôt, de 
me le rendre heureux, bien, bien heureux. Entends-tu ? Par la messe à 
laquelle ont cru de père en fils tous mes devanciers, oh ! je t'en prie et 
supplie, acquiesce, la blonde, à ma volonté. Jure, oui, promets, et moi, 
plus tard, un de ces jours, tu seras là, j'emporterai ta promesse en bas et 
là-haut, avec moi. 
— Brave ancien, on ne vous entend que fort peu. 
— Je te dis encore ce que je t'ai dit déjà; tâche d'abord de bien me 
comprendre, ensuite de me contenter le plus que tu pourras, avant que je 
culbute dans le fossé. 
— Comment ! il part et vous voulez que lorsqu'il ne sera plus là, je 
m'emploie à son bonheur ? 
— Il part, oui, sans aucun doute, il partira, mais... 
— Achevez. 
— S'il ne partait pas ? 
— Oh ! s'il ne partait pas, s'il ne partait pas, je le bercerais dans mes bras 
du matin au soir et jusqu'à la fin de mon existence. 
— En tous cas, sois toujours et partout digne de lui. 
Très fière, elle eut un haut-le-corps et riposta: 
— Rien ne me sera plus facile que de tenir ici ce que j'ai juré; pourquoi 
donc doutez-vous de cela ? Je suis de votre tige, et je m'en vante; oui, je 
suis de la famille des Eloy, la vôtre et la sienne également. 
Il s'enleva de terre à plusieurs reprises et cria, tout attendri, presque 
étranglé de joie : 
— Oui, c'est vrai, très bien parlé, ma bru ; va, ne crains rien, embrasse-
moi, ma fille! 
Eperdus, ils se baisaient encore à lèvres pleines qu'ils ouïrent dans la 
chartreuse une cascade de sanglots qui leur fendirent le cœur : 



— Elle, c'est elle, ta tante et ma moitié qui se lamente... 
— Oui, c'est elle-même, en effet, et c'est aussi lui qui la console. Et tenez, 
tenez, ils s'avancent, très piètres, tous les deux, hélas! 
— Attends une heure ou deux ou plutôt quelques minutes seulement, et 
tu verras l'azur resplendir de nouveau sous leurs paupières... 
— Sauvez-les, oncle, ou, du moins, si ce n'est en votre pouvoir, apaisez-
les, l'un et l'autre. 
— Un excellent remède dont j'ai la recette les guérira. 
— Quand donc ! Où donc ? 
— Ici. 
— Bientôt ? 
— Tout de suite. 
Elle, la jeunette, et lui, le vieillot, n'avaient pas cessé de s'entretenir avec 
effusion que sur le seuil du bâtiment, la voix cordiale de Xan et celle 
enrouée et cassée de sa mère en même temps résonnèrent... 
— Tais-toi, n'aie l'air de rien, absolument de rien, fillette, ils sauront tout 
assez et trop tôt. 
— Eh quoi? 
— Chut ! 
— Oui, oui... 
Vêtu d'une veste de bure à courtes basques à peu près telle que la 
carmagnole de l'an I et II de la République Une et Indivisible et portant 
par-dessus ses pantalons de toile et l'empeigne de ses souliers ferrés des 
guêtres de basane, lui montant jusqu'aux genoux, Xan, coiffé d'un 
chapeau de feutre noir à grandes ailes et très bas de calotte, absolument 
pareil à celui dont Rosa Bonheur abrite le chef de ses villageois, tenait à 
la main droite un rotin passé entre les quatre bouts noués d'un mouchoir 
à carreaux renfermant quelques hardes, et l'exemplaire garçon, n'en 
pouvant plus de douleur et, malgré tout, s'évertuant toujours à paraître 
un sans-souci, s'adressait, moitié figue et moitié raisin, à sa mère en 
cheveux blancs et plus morte que vive. 
— Ecoutez-moi, maman, ne poussez pas plus loin, oh ! je vous en conjure 
à genoux. 
— On veut te suivre et l'on te suivra jusque de l'autre côté du ru, mon 
pauvre agneau. 
— Demeurez-là, voyons ; à quoi bon sortir de la maison? 
— Assez discuté ! tout ce que tu me dis et rien, c'est à peu près la même 
chose pour moi. 
— Mais cela, je vous l'assure, m'assassine et vous tue. 
— Accompagner mon nourrisson est mon devoir. 
Encore un coup, et pour l'amour de Dieu, mère, ayez pitié de vous et de 
moi même aussi. 
— Quoi qu'il arrive, envers et contre n'importe qui, je le remplirai 
jusqu'au bout. 



— Hé bien ! puisque je n'ai pas ici la moindre voix au chapitre, agissez à 
votre gré ; faites ! 
Et résigné, le conscrit, qui se rendait en dépit de lui-même à l'armée, 
n'insista plus et descendit dans la cour, si flambante sous les gloires du 
couchant, qu'il en fut ébloui. Là, se croyant seul avec celle qui l'avait 
porté dans ses flancs, il salua l'arbuste où tantôt il avait baisé sur les 
lèvres, ainsi qu'on baise une épouse, par enchantement en un clin d'œil 
et, de nouveau, très allègre d'aspect, il s'avança sur la pointe des orteils 
vers elle qui ne bougeait pas : 
— Serais-tu changée en borne-fontaine ou bien en saule pleureur, par 
hasard, toi, ma rousse? 
— Eh ! non, mon bruneau, mais je souhaiterais aujourd'hui d'être aveugle 
et sourde à la fois ! 
— A quoi diantre t'occupes-tu sous ces charpentes tapissées de toiles 
d'araignées, seulette? 
— Ouvre bien les yeux et tu reconnaîtras à ma droite quelqu'un qui me 
tient ici compagnie depuis un bon bout de temps. 
Il plaça sa main en visière au-dessus de ses sourcils et peu à peu 
distingua derrière des poteaux et sous un entrecroisement de poutres 
vermoulues celui-là même qu'il supposait, à cette heure, errant 
bouleversé par monts ou par vaux et ne sachant à quel saint se vouer, à 
plus d'une lieue de là : 
— Vous, père, ici? 
Le septuagénaire aux sentiments romains émergea très lentement du 
clair-obscur et dit, indomptable comme un héros antique : 
— Il y a des jours, et celui-ci en est un pour moi, où les cœurs le mieux 
trempés se laissent mal conseiller par la solitude qui parfois en amollit le 
plus ferme, en corrompt le plus pur ; on n'a pas voulu qu'elle nous 
endoctrinât, par cette mauvaise prêcheuse, et l'on est rentré. D'ailleurs, je 
tenais à te faire, ici, certaines recommandations, et me voici, mon petit, 
tout prêt à remplir la tâche dont je me suis chargé... 
Malgré sa bravoure naturelle, car il chassait de race, le jeune agricole, 
tout remué par cette attitude auguste et ce ton quasi-testamentaire, se 
tourna vers sa mère et son amante, et, montrant Eloy, qui maintenant 
flattait un matou, lequel lui frôlait les jarrets en ronronnant, il souffla : 
— Je ne l'ai jamais vu ainsi. Qu'est-ce qu'il a, lui ? 
Toutes les deux, d'un mouvement d'épaule compatissant et triste, 
répondirent en levant les yeux au ciel, légèrement embruni : 
— Nous l'ignorons comme toi. Certes il n'est pas dans son assiette et 
peut-être a-t-il l'esprit égaré... 
Durant ce muet colloque, l'admirable vieillard avait ouvert la porte d'une 
écurie en laquelle il se faufila furtif, et tous les trois l'entrevirent qui 
caressait le mufle et les cornes à deux bœufs gris-brun de Gascogne, avec 
lesquels il avait tant labouré ses champs peu fertiles, et, quand il eut 



baisé aux naseaux une maigre ânesse alezane qui ricanait devant sa 
crèche en dressant ses longues oreilles, il sortit de retable, escorté d'un 
griffon pie qui le suivait, la queue basse et les iris inquiets, comme s'il eût 
compris les hautes et sérieuses pensées qui hantaient son vieux maître, 
qui marcha droit à l'héritier de sa vaillance et de sa vie, et clama dans un 
ardent transport d'amour paternel : 
— Enfant qui m'es plus cher que tout au monde y compris moi-même et 
dont je voudrais assurer le bonheur sur cette boule où chacun est éprouvé 
tôt ou tard, embrasse-moi! Je plie, enfin, je plie... On est très âgé, 
presque éteint... Ah ! je t'en conjure, accroche bien tes bras autour de 
mon cou ; la nuit est là qui descend toute noire... 
Il s'arrêta, puis, d'un geste augural, montra le firmament où, d'un côté le 
disque solaire, au ras de l'immense parabole céleste, se noyait en une mer 
de pourpre et d'azur smaragdin, tandis que de l'autre, au milieu d'un flot 
motivant de nuées orageuses, étincelait l'or de quelques fines étoiles et 
tranchait une large faucille d'argent. 
— O vous qui nous êtes si dévoué ! s'écria Jean d'un accent si religieux 
que les deux femmes par lui bien-aimées en frémirent, ô père !.. 
— Hélas ! oui, reprit l'ancien, en le contemplant avec idolâtrie, oui, je suis 
père, et cela, je le prouve. Ah ! mon soutien, mon bâton de vieillesse, ma 
créature, mon fruit s'en va. Je le perds à jamais et perds dès aujourd'hui 
tout, absolument tout avec lui. Que mes pareils souvent sont à plaindre... 
Il s'affaissait sous le poids du grand cœur qui lui battait dans la poitrine, 
mais il vainquit bientôt cette transe humaine, et soudain, s'étant redressé 
tout rayonnant d'énergie : 
— Allons, il faut, coûte que coûte, que ce soit, et ce sera... 
— Quoi donc, quoi? 
— Xan, imprime bien dans ta mémoire les chaudes et peut-être suprêmes 
paroles de celui qui te parle ici dans ce moment et qui, si dur que soit 
pour lui le sort, en triomphera... Garçon, mon garçon, si le tout-puissant 
qui nous gouverne tous se plaît à te soumettre un jour à quelque épreuve 
aussi terrible que celle qu'il me condamne à subir aujourd'hui, tu diras à 
ton fillet qu'en dépit de toutes ses espérances et de tous ses regrets il est 
bon et juste qu'un père se sacrifie et sombre même pour le salut de celui 
qu'il a fait. Adieu, fils, adieu, maintenant, trois fois adieu ! 
— Non, non, pas cela, je ne dirai pas cela. 
— Si, mais si, dis-le. 
— Au revoir, au revoir, vous mon père et mon Dieu ! 
Ce beau cri filial frappa comme une balle en pleine poitrine le vieil 
artisan de la glèbe qui s'immolait si simplement et si grandiosement pour 
les siens, et c'est d'une voix expirante qu'il exprima son dernier vœu : 
— Sang de mon sang, chair de ma chair, fais-moi tous tes adieux, et songe 
que mon dévouement pour toi ne connut pas de bornes. Adieu, ma vie, 
adieu ; tout mon corps et toute mon âme ensemble te bénissent, tu vivras 



en paix là, mon enfant, en ce nid doux et chaud où tu germas, il y a plus 
de vingt ans, sous la deuxième et petite République, en ce nid sacré où je 
naquis aussi, moi-même, en l'autre siècle, sous la première et grande 
Révolution... adieu ! 
Puis, ayant fouillé de ses prunelles un peu hagardes tous les coins de la 
ferme où ses parents avaient vécu sous les rois de la vieille monarchie, où 
lui-même, adolescent, avait entendu tous les échos des batailles sans fin 
de l'Empire, il étreignit de tout son être l'honnête gars qu'il avait 
engendré, la vertueuse compagne qui le lui avait donné vers le déclin de 
leurs ans, la candide fille, la saine épouse qui le lui soignerait bien durant 
toute la vie, et, chancelant, alla s'adosser à la margelle du puits, en 
murmurant vaguement : 
— Tout est là !.. 
Sphérique, ayant à peu près la forme d'un cône renversé, cette cavité 
profonde aux revêtements de briques entre les interstices desquelles 
avaient poussé des lichens et des saxifrages, obstruée de l'orifice à la base 
par une longue échelle, était tout au bas encombrée d'outils divers : une 
pioche, une truelle, une pelle, unie demoiselle, une comporte pleine de 
mortier ou de vase et plusieurs seaux garnis de plâtre ou de chaux, gisant 
sous un échafaudage, autour d'une pile d'éclats de roche qui, dentelés 
comme des scies, aigus comme des lames, et destinés à l'empierrement 
du fonds mis à sec ainsi qu'a la réparation des parois effritées et 
moussues, étincelaient, effleurés sans doute par quelque rayon de même 
que des tiges stellaire ou lunaire, de fer ou des blocs de mica ; la veille, 
une brebis folâtrant avec d'autres porte-laine de son espèce avait 
dégringolé là-dedans et s'y était éventrée, puis fracassée sur ce monceau 
de calcaires aussi luisants que des miroirs et plus tranchants que des 
faulx... 
— Éloy, Pétril, mon homme, que regardes-tu donc ainsi, toi? 
— Ma fosse ! 
Et sourd aux sanglots de sa Jeanne Laure, qui criait : 
— Ayez pitié de nous, Seigneur jésus de Nazareth, de nous, qui sommes 
aussi crucifiés ! 
et de Seconde qui balbutiait sans cesse en s'adressant à son promis : 
— Oh! mon bijou, mon trésor, va-t-en file ! 
il considéra pour la dernière fois le soleil, en qui les Ruthènes, ses pères, 
voyaient, telle qu'ils l'avaient conçue, la figure magnifique du Créateur de 
l'Univers, et, sans peur et sans reproche, il se courba vers le gouffre, 
pensant, très clairvoyant en son atroce agonie : 
—Heureux, ils seront heureux, ici, tous les trois ! 
et, radieux, il se précipita, les saluant ainsi : 
— C'est moi qui pars, c'est moi ! Mais Xan ne partira pas, lui; fils de 
femme veuve !.. 
Sèvres, août 1887 


