Léon Cladel
Ccoeurs d'Or, premiere nouvelle de Raca

Quadrangulaire et pyramidale, batie a chaux et a sable, environ a mi-
pente d'un apre coteau surplombant deux sinueux ravins ou parfois
écumait un torrent effréné, la chartreuse des Eloy, peuplée jadis, sous le
plus débonnaire des Capétiens, de tant de braies et de tant de jupes,
n'était plus habitée, a la fin du regne du Bonaparte de Néerlande, que par
quatre personnes, deux porte-sayon : le pere et le fils, et deux porte-
cottes : la femme et la niece du chef de la famille, agé, lui, d'a peu pres
soixante-dix ans et tout aussi vert néanmoins que son unique enfant
male, lequel avait tiré naguere au sort, trois ou quatre mois avant
I'abolition du remplacement militaire. Avril ayant déja fleuri les plaines
et les collines d'alentour, le soleil estival activait la seve végétale, et les
dails des faucheurs étincelaient dans les pierreuses campagnes arrosées
par La Veyre et 1'Aveyron qui, luisant comme des miroirs, s'enroulaient et
se déroulaient, tels que de gigantesques reptiles, encaissés profondément
entre des roches poreuses et presque a pic. Ils étaient tous absents de
I'inébranlable maison, ce matin-la, tous, hormis l'ancien qui, gai comme
un pinson, en curait avec diligence le puits en chantant a tue-téte cette
ronde villageoise que, depuis I'an mil au moins, on dansait en cheeur de
Cahors a Montauban, de Rodez a Milhau, d'Espalion a Najac, de Lexos
Bruniquel, le jour de la féte votive, en chaque hameau du Rouergue et du
Quercy :
De toutos aquelos del pais
De toutes celles du pays
Qu'uno es la mal daourado
Laquelle est la plus dorée
De la pel et del piel lis ?
Des cheveux et de I'épiderme ?
Ah! digas bo, digas bo !
Ha, dites-le, dites-le !
La que mai trelusis,
Celle qui brille le plus,
Agajas-lo.
Regardez-la.
La que mai se brandis,
Celle qui se trémousse le mieux
Aco's la mio,
C'est la mienne,
La mio ;
La mienne !...
Bibo ello aurai tabe io !



Vive elle et moi-méme !
— Ohé ! Pétril (Pierre), ou donc es-tu, mon homme ?
Il interrompit sa besogne et ses roulades, écouta ; le portail, la-haut, avait
gémi sur ses gonds, et dans la cour pavée de la borde claquaient et
grincaient des sabots.
— Est-ce toi, femme enragée qui tapages tant ?
— Oui, moi ; monte vite ; ah ! Dieu Seigneur Jésus !
— Hein ! quoi, quoi, des soupirs et des sanglots ?
Il se hata de grimper a 1'échelle, .et bient6t sa bonne face rase, a la fois
loyale et madrée, aux tempes de laquelle ballaient d'épais cheveux blancs
en tire-bouchons tres courts sur la nuque, et tout son buste couvert dun
camisard en toile écrue et d'un tablier de basane apparurent a 1'orifice et
derriere la margelle a demi découronnée du puits.
— Eh bien ! me voici, tel quel, en corps et en ame; que me veux-tu,
Jeanne-Laure, qu'y a-t-il ? On dirait que tu reviens a cette heure de
quelque enterrement de moine ou de nonne et qu'un bien gros souci te
mange ?
Au lieu de répliquer a ces verbiages nonchalants et quelque peu narquois,
la grisonne quitta sa toque bleue a fleurs roses et jaunes, entr'ouvrit son
fichu, sa robe de bure, et se laissa choir, accablée, sur un tronc de chéne
au fond du préau quasiment cloturé d'un mur et flanqué, d'un co6té par
I'habitation, et de l'autre par des étables, des hangars et des granges a
peu pres semblables a celui de cette ferme normande ou se passa une
scene sublime, égale a la plus idéale des tragédies de Corneille, au plus
humain des drames de Shakespeare, la Mort du cochon, qu'a peinte
Jean-Francois Millet, le prestigieux poete de notre ere, qui savait
magnifier les plus humbles et rester vrai tout en faisant grand et beau.
— Si tu savais, souffla-t-elle enfin, apres avoir joint ses doigts tremblants,
oh ! mon chéri, si tu savais !
— Hé ! mais, entre nous, on s'en doute un brin, va.
— Nenni, nenni, car si tu t'en doutais tant soit peu...
— Gageons un sou contre un liard que je suis au fait ; une puce qui te
pique ou quelque glaire qui te coupe la respiration, mignarde ?
— Il s'agit bien de ¢a, maintenant, il retourne bien de ca.
— Mais de quoi donc alors ? parle ou je redescends dans ce trop ;
raisonne ou je file d'ici.
— Notre garcon, notre petit, nostre Xan (notre Jean)...
Il se rembrunit, enjamba le rebord du puisard et courut a sa compagne
quasi-défaillante.
— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose, par hasard?
—Dis-moi tout de suite, m'ami, ce que vaut notre bien?
—On te I'a dit cent fois... Il vaut, il vaut... oh ! ma foi, beaucoup moins
que I'an passé.
— Combien d'écus jaunes ou de pieces blanches ?



— Sapristi ! Quelle est cette grimace qui te met la figure a 1'envers... Ah
ca, dégoise, a la fin ; oh ! les femelles, les femelles !.. Seuls, les males
s'entendent a quart de mot...

— Trois ou quatre cents pistoles, est-ce pas ?

— A peu pres, un peu plus ou bien un peu moins ; oui, trois ou quatre
mille francs.

— Hal! les pauvres tels que nous autres ici ne sont heureux que sous la
pierre du tombeau.

— Tombeau ? Que radotes-tu ? Nous nous portons tres bien, aussi motus
a cet égard-la... Qui parle d'un malheur est a la veille d'en éprouver une
centaine, et qui se désole sans motifs appelle le guignon... Assez causé !
Vivons tranquilles jusqu'au bout, et quand t6t ou tard viendra la maigre...
— Elle est venue ! Oui, je la vois devant nous.

— Ou l'apercois-tu, toi, la dame aux fines prunelles ?

— A quelques pas d'ici ; tiens, guinde-toi sur la muraille de notre fournil
et lorgne les bétes et gens d'alentour, aupres du ru.

Le vieil Eloy, toujours railleur, quoique vaguement troublé, se mit
incontinent a califourchon sur le mur de cloture ou sommeillait, parmi
des tessons de bouteilles enchassés dans le maconnage, un chat noir
comme le diable, et naivement inspecta I'horizon.

— Il y a des génisses la-bas, une truie a gauche et quelques paires
d'ouailles a droite...

— Et sous les coudriers, aupres de la fontaine du Blaireau ?

— Quatre ou cinq gendarmes a cheval qui suent sous leurs baudriers et
leurs chapeaux a cornes en astiquant les fourreaux de leurs sabres et les
canons de leurs carabines...

— Ainsi tu les as vus et tu les vois bien, est-ce pas ?...

— Oui, certes, et c'est facile de les voir, a moins d'avoir de la cire aux yeux
ou les yeux a la poche.

— Eh bien ! eux ou la Camarde, c'est tout un, entends-tu ?

— Que diantre grommelles-tu 1a? Ces gens de cavalerie n'ont rien,
absolument rien qui ressemble a cette vieille décharnée...

— Eh ! si... que si ! Notre héritier. il est soldat... ou du moins, il va 1'étre,
et ce sont eux qui viennent nous le prendre ; ils me I'ont dit.

— Ils te I'ont dit

— Oui, leurs paroles me sonnent encore dans les oreilles ; a la tombée de
la nuit, ce soir peut-étre, ils se présenteront chez nous, a leur retour de
Saint-Upiol-1'Albigeois.

— Ah! par exemple, ce serait trop bleu, cela! gardien de ce mur, nul n'y
pénétrera sans ma permission... Ou donc est le drole?

— 11 s'égaie au fond de la Combe aux Perdrix, la-bas, tandis que je me
tour-mente ici... Le pauvre, oh ! bien siir, il ne songe guére a ce qui
I'attend chez lui, tout a I'heure.



Pale et crispé, le vieux descendit en trébuchant de son observatoire,
arpenta le terrain pendant quelques minutes, et tout a coup il étendit sa
main droite et déclara, tres résolu :

— L'enfant ne partira pas, on te le certifie.

— Il ne partira pas aujourd'hui peut-étre, mais demain?

— Aujourd'hui ni demain, ni plus tard, ni jamais !

— Et comment empécheras-tu qu'on nous l'arrache? Aurais-tu, par
hasard, dans les mains ou dans ton bahut, toute préte a la verser au fisc,
une grosse somme d'argent?

— Tu m'embétes, a la fin, toi, vieille, un peu de calme et réfléchissons un
tantet ;... tu prétends qu'on viendra le chercher céans?

— Si je mens, que je meure tout de suite ici méme et sans confession ;
Eloy !... Je suis folle...

— On le voit ! Tais-toi ; laisse-moi songer a ca, ne pleure plus, voyons ;
assez et trop gémi !

— Je ne puis retenir mes larmes... et les tiennes aussi commencent a te
monter aux yeux...

Il essuya ses paupieres du revers des mains et piétina les graviers en
silence, tanto6t affaissé, tant6t vibrant de colere ; ensuite il se rapprocha
de sa légitime et lui baisa le front ; enfin il la forca de s'asseoir sur une
botte de paille a co6té de lui, puis il lui prit le bras et murmura d'un ton
confidentiel :

— A qui se fier de nos jours, il m'avait si bien ravigoté, lui...

— Qui, lui?

— L'autre...

Elle ne put réprimer un mouvement de surprise et machinalement elle
répéta deux ou trois fois le dernier mot qu'il avait prononcé :

— L'autre?

Il lui saisit les doigts et, leurs mains rugueuses et veinées se mélant, il
poursuivit ainsi :

— Mais oui, l'autre. On ne t'avait pas entretenu de ca pour ne pas
t'ennuyer... Ecoute a présent : A la brune, vendredi passé, j'étais sous le
roc des Carpettes, allongé sur la sauge et, tandis que la vache paissait,
j'écoutais pépier les passereaux. Un pas retentit tout a coup a c6té de
moi, je tournai la téte, me redressai sur-le-champ et me trouvai nez a nez
avec le garde champétre qui tira de sa musette et me remit un rouge et
fort papier, lequel portait ces mots : « Ordre de M. le maire de Bruniquel.
Au recu d'icelui, Jean-Pierre Eloy, conscrit, partira sans délai pour
Marmande ot le 9e régiment de dragons est en garnison ; a défaut, par le
susnommé de se rendre sur-le-champ en ladite ville, il y sera contraint
par la force publique ! » Un tel billet, tu le comprends, me bouta martel
en téte, et j'allai le lendemain matin a la préfecture de Montauriol; 13,
montrant au chef cette fichue écriture : «Ah ¢a., lui demandai-je quand il
I'eut déchiffrée, est-ce cela que vous m'aviez promis? si c'est ainsi que



vous me protégez, gratias ! » Il me riposta sans barguigner : « Ho ! cet
écrit est d'une fameuse bourrique qui vous suppose, mon cher, aussi sot
et plus béte qu'elle-méme. On aura pour vous, soyez-en persuadé, toutes
sortes d'égards et vous ne serez pas tracassé. Le gouvernement, a qui plus
d'une fois on a parlé de vos actes, sait que vous tirates un jour du Tarn,
au risque d'y rester vous-méme, un homme de qualité, le baron de
Rabastens, et que plus tard, au feu de Saint-Estephe, vous sauvates la vie
a des abbés qui dinaient chez le curé de I'endroit. Ah ! soyez tranquille et
dormez sur vos deux oreilles, Eloy, j'écrirai bientot a Paris et nous en
recevrons un bon décret signé du potentat qui dispensera votre fils de
servir; il ne vous quittera pas, laissez-moi faire. » Il s'exprima de cette
sorte, le fonctionnaire et moi, bien stir qu'il ne serait plus question de
cette affaire, je rentrai vite ici, content, tres fier de ma démarche, et je
racontai, me déboutonnant a fond, cette aventure au petit. On pensait
étre a 1'abri de tout, et maintenant, patatras, tout change. Il se propose,
l'autre, de me ravir, a moi pauvre manant, celui qu'on devait laisser libre.
On te croyait, animal haut placé, d'un tout autre calibre ! Ah! le fils, je
I'aime autant que tu I'aimes, toi, Laure, et si j'avais su, pardi, j'aurais déja
vendu ce bien. Il est tout pour moi, Xan, et plutét que de m'en séparer...
oh ! j'irai trouver le Bonaparte, et dans ses Tuileries, en présence de ses
maréchaux et de ses généraux, je lui cracherai ceci : « Nous ne respirons
que pour notre graine, sa mere et moi, donc nous ne voulons pas qu'il
parte... » Et je te réponds qu'il m'ouira, le prince ; sinon il n'aurait pas de
coeur.

— Aller au Roy, Pétril ! Le Roy se mouche de toi bien mieux encore que
M. le Préfet. Tu t'imagines, toi, simple chrétien, que tout ce que tu
souhaites sera malgré tout. Hélas ! Ici-bas ot nous sommes, il n'en va pas
ainsi. Pour refuser ton fils a ceux qui le réclament il faut une raison et
quelle est la tienne? Aucune. Il est perdu, 1'espoir de notre vie, a moins
pourtant que le ciel...

— Le ciel?

— Oui.

— Dieu! protesta-t-il en frappant du pied un piquet enfoncé dans la terre
ét sous les pampres d'une vigne rampant au long des parois ambiantes,
va, comptes-y sur Dieu, compte sur cette souche et compte aussi sur ce
pieu!

Scandalisée de ce blaspheme, elle se signa :

-- Régents et saints du Paradis ! ayez pitié de nous autres en ce monde,
infortunés pécheurs !

Il répliqua, plus bourru que jamais, en toisant les nues :

— Ayant peu fréquenté les écoles et ne connaissant donc que peu de
chose aux alphabets, j'ignore quels secours celui de la—haut et son
entourage te fourniront; tout ce que je sais, c'est que notre mignon
restera chez nous. On assure et tu partages aussi cet avis, toi, qu'un ane et



moi c'est tout comme. Eh bien ! on va tacher de trouver dans cette
caboche un peu dure, d'accord, en ce coeur aussi sensible que le tien sans
qu'il y paraisse, ma chere, un moyen quelconque de renvoyer en leur
caserne les Grippe—-ésus qui s'apprétent, selon ton rapport, a nous venir
faire ici des algarades. Ouais, le fils, tout bonnement le laisser cueillir par
eux, ces estafiers, comme si de rechange on en avait dix autres pour nous
tenir compagnie et nous aider a ramer dans notre vieillesse. Halte-la,
sergents! On n'entre pas comme dans du beurre au trot de sa cavale, chez
des gens minables, soit, oui, mais aussi braves que I'or. Et tu te leurres en
plein, gendarme, si tu prends des vessies pour des lanternes et les Eloy
pour des buses ! Heurte a ma porte, on ne t'ouira point et bon gré mal
gré, mon bibi, tu camperas dehors...

— Si cela lui plait, il enfoncera 1'huis a coups de crosse de mousqueton et
les fenestrelles aussi.

— Qu'ils essayent donc, qu'ils touchent seulement au cliquet et tu verras
quelle gavotte ils danseront !

— Oh! le fils, s'écria-t-elle en joignant ses mains usées par les sarcloirs et
les fuseaux, nous prépare a nous deux une bien lourde croix...

Il eut un geste de révolte et de défi, puis riposta :

— Je la porterai !

Comme il lancait ces paroles, les battants du portail entrebaillé
geignirent de nouveau, s'écarterent 1'un de l'autre, et presque nue, tres
frisque, une fraiche et saine rousse, riche en couleurs et portant sur la
téte une cruche pleine d'eau, se glissa dans le carré, ou s'avisant aussitot
du trouble de la vieille contadine, elle s'écria:

— Tante, qu'avez-vous ? Est-ce la truie ou ses marcassins, la vache ou son
veau, la pouliche ou l'anesse, ou les ouailles, ou les chevres qui seraient
atteints de quelque maladie ?..

— Il I'a voulu, notre maitre des cieux et nous nous inclinons devant lui ;
telle est sa volonté!

— Qu'a-t-il voulu ? je vous en prie, oh ! je vous en supplie a mains jointes,
instruisez-moi de ca.

— Demande-le a mon consort et non pas a moi, qui ne sais trop comment
te l'apprendre.

Etonnée, la joliette se retourna d'une seule piece vers le pere de son
cousin germain :

— Oncle ?... Envisagez-moi, s'il vous plait, il me semble que, vous aussi,
Vous peinez un peu.

Le septuagénaire releva son front chenu, durant trois ou quatre minutes,
regarda sans la voir, l'innocente et fine créature qui l'avait interrogé, puis
la reconnaissant:

— Toi, Seconde, et sans lui ? Ca me déroute que vous ne trottiez pas
ensemble; ou 1'as-tu laissé?

— Xan ?... Ah ! quel nez il avait tout 'heure, la-bas.



— Ou?
— Dans la prairie. Il fauchait et chantait en fauchant, I'amour et 1'amitié.
Je passe, il m'appelle, on se joint, on cause; il m'embrasse et je le griffe.
Oh! tenez, il ne m'aime pas ou m'aime trop, et moi, j'entends qu'on nous
marie... Ah! non, ca ne peut pas durer ainsi... Quand écrirez-vous au
Pape pour qu'il nous envoie cette dispense qui nous permettra de nous
marier a 1'église ? Ecrivez-lui demain, ou plut6t, tenez, aujourd'hui, tout
de suite... Oh ! vous soupirez, qu'y a-t-il, a la fin?
— Nous sommes, elle et moi, bien secoués et méme chavirés a cause de
ton galant...
— A cause de mon galant ; oh! lui ne se fait pas de bile, allez, et les soucis
ne I'empéchent pas d'imiter les fauvettes et les rossignols... ah ¢a! mais,
tante, vous fondez tout en eau...
La triste Jeanne-Laure, qui, tout échevelée, pleurait en effet comme une
Madeleine, sanglota :
— Niéce, plains-nous ! II va nous quitter ici, bien las, tout fourbus,
I'ancien et moi ; nous sommes tués tous deux, a peu pres finis, et toi,
pauvrette, qui, 'an dernier, enterras tes parents, tu n'auras bient6t plus
de famille.
— Oh ! nous quitter, lui, pour aller ou, s'il vous plait ?
— Al'armée !..
— Hein ! a 'armée ?
Et Seconde, ainsi nommée parce qu'elle était la fille cadette de deux
époux décédés naguere a cing ou six lieues plus loin, avec son frere ainé
de la fievre typhoide, haussa les bras en l'air et faillit tomber a la
renverse, tandis que, jeune et male, une voix s'éleva dans I'un des sentiers
rocheux d'a coté :
Bergere, 6 mes mes amours,

Toi qui m’es si cruelle,

Je flamberai toujours

Au feu de ta prunelle
— 1II est la, c'est lui, reprit précipitamment la malheureuse mere ;
annonce-lui doucement cette mauvaise nouvelle, bellote, et puis ajoute
beaucoup plus douillettement encore que la gendarmerie se présentera
tant6t en notre chaumiere, a la brune, et qu'il n'a plus que le temps de
nous dire adieu...
— Si 'homme que je fus, suis et serai jusqu'au bout ne fait pas le bon
Dieu sur cette terre !
Et puis ayant proféré ces mots énigmatiques comme dans un réve, Pétril
sortit lentement de la maison par la porte batarde pendant que sa
compagne rentrait tout éplorée sous son toit ; et presque aussit6t, pieds
et bras nus, un chapeau de paille aussi large qu'une roue de brouette sur
la nuque, une faux a l'épaule, leur fils unique, qui sifflait comme un
merle, parut, allegre et gaillard, au seuil de la porte charretiere :



— Hé petite, hé ! ma colombe, hé! ma poule! cria-t-il a sa promise
affaissée sur une couche de feuillage, le revoila, ton pigeon, ton coq, ton
moineau. Cette fois, il faut y passer, 6 ma perle ! Oh ! tu n'en mourras
pas, pour quelques caresses. Or donc, approche ici, ma blonde et sans
biaiser. Un gros baiser a chacune de tes joues, et tout sera dit, ma reine,
tout. Ah ! ce n'est pas gentil. Il te sourit, le laid, et toi, la belle, tu boudes
encore a ce fidele amant :
Tas beau, 1'as beau le fuir,
Celui-la qui t'adore,
Il saura bien cueillir
La fleur qui le décore...

Elle se redressa fort indécise, anxieuse, essuya ses cils humides, écarta sa
chevelure d'or et se placa bien en face de son fiancé.
— Si peu sorcier que tu sois, regarde-moi bien et devine ce qu'il y a dans
mes yeux, cousin ?
— Un coin d'azur assurément et puis des bribes d'étoiles tombées des
nues, cousine.
— Ah ! tu choisis bien ton moment, aujourd'hui, pour te divertir et te
moquer de moi.
— Veux-tu que je fasse une chose ? Ouvre-moi tes deux bras, et crac, c'est
fait !
— Il ne voit rien, cet aveugle, et croit que je ris.
— Et moi je ris aussi, parbleu ! car depuis le berceau c'est mon habitude
de rire de tout et je pense que je ne la perdrai pas ; méme quand j'aurai
neuf pieds de glaise sur le museau : tel est mon caractere.
Un peu fachée et chagrine a la fois, elle se roidit et lui jeta cette
apostrophe au visage :
— Avant d'étre enterré, ris encore un brin, sur cette boule, et ris, mon
pauvre ami, comme les plus cossus. Imagine-toi...
— Gazouille ; allons ! pour voir, fais-moi la bouche en ceeur et les yeux
doux ; caquette donc.
— Que tu vas t'ébaudir, écoute on te mande au diable, en quelque trou,
sous les drapeaux !
Incrédule, il la saisit a la taille, et goguenard :
— Eh bien ! on visitera les puissances ennemies et, 1a, je verrai bien si les
filles y sont aussi compatissantes que chez nous autres Quercynois et
Rouergats, et te vont, ma coquette, au-dessus des chevilles; oui-da, je
verrai.
— Que me roucoules-tu la? C'est ainsi que tu t'affliges a 1'idée de te
séparer de moi, de nous tous ! Soit, oui, va ton train, on te regrettera
moins ; oui, tu as raison, vive la gaieté...
Mais son émotion trop contenue la trahit; tout en feignant de se réjouir,
elle fondit en larmes et lui, quelque peu déconcerté :
— Sotte, tu pleures et pourquoi, mais pourquoi?



— Tu n'a pas a rester ici plus d'une couple d'heures.

— Allons donc ! c'est une frime, une craque, une blague.

— Hélas ! c'est la vérité, la pure vérité, et le pire pour moi, c'est que tu
t'en iras joyeux...

— Et pourquoi pas? Ici comme ailleurs, toute bergere a du gotit pour la
chair a canon ; le sabre au flanc, le casque au front, la cuirasse au dos et
les pistolets dans les fontes de la selle ou la carabine en bandouliéere, on
pourrait, ce me semble, n'ayant pas l'air trop béte apres tout, étant
I'ornement et la fleur des enfants du Midi, plaire aux filles du Nord, en
pays allemand...

Il s'arréta presque essoufflé, tenta de l'embrasser, mais elle, dépitée,
rompit 1'étreinte et s'étant réfugiée sur une petite batte au sommet de
laquelle, entre des touffes d'orties, frissonnait un figuier pareil a celui
sous lequel, aux portes de Rome, aupres d'une source, Rémus et Romulus
avaient été trouvés sucant les mamelles d'une louve, elle le foudroya de
ces aigres invectives :

— Oui, certes, un beau guerrier ce sera toi, mais mes péches et mes roses
seront pour un autre. En avant, file ; va t'enquérir au dela des monts et
des mers s'il est vrai qu'elles sont charmantes et peu farouches les
goujates qui vivent chez le Russe ou chez I'Espagnol. Applique-toi, mon
petit, a leur en conter sous la coudrette de toutes les couleurs, en écou-
tant chanter en leur compagnie le loriot et la mésange ; ah! ¢ca m'est bien
égal que tu courtises celle-ci comme celle-1a ; je m'en fiche tant et plus...
au revoir et bon voyage, soldat ; on te salue, pars, cours, va faire la guerre
et I'amour, oui, mais souviens-toi que souvent tel agneau qui s'est
échappé si gai du bercail, y revient plus triste encore au bout de 1'an et
méme plus t6t.

— Ah c¢a, mais, fredonna-t-il, essayant en vain de railler, on dirait... oui,
vraiment, on dirait que le major est la prét a m'inscrire au role ?

— Il n'est pas loin et tu ne tarderas pas a le rejoindre. Ah ! sois heureux
sans moi la-bas, je ne sais ou, loin, tres loin en ta brigade, moi que tu
n'aimes plus, seule avec mon tourment ; ici, je languirai. Salut !

Elle s'attendrit derechef, et, maintenant tres alarmé, il bondit vers elle de
qui le sein se soulevait, et la serra vivement contre lui.

— Non, non, laisse-moi, va-t'en, volage, va-t'en loin des tiens et du
hameau, laisse-m'y succomber de douleur. En ton amour j'ai cru. Tu n'en
as jamais eu seulement un grain pour celle qui ne respire que pour toi
depuis qu'elle te connait. Ingrat ! Une étrangere aura bient6t occupé ma
place dans ton ame menteuse, et mon cceur, d'ou tu t'es retiré, méchant,
t'appellera sans cesse et patira, toujours, toujours désolé ; laisse-moi,
laisse-moi, laisse-moi...

Loin de la lacher, il I'avait, au contraire, plus étroitement pressée sur sa
poitrine velue et lui baisait les levres qu'elle ne lui refusait plus a présent.
Enlacés, ils se contemplérent en extase, elle couvrant de sa fauve toison



la figure bistreuse de son bien-aimé, qui, tout angoissé, lui montrant
I'étendue sans bornes et 1'horizon rayonnant que 1'on percevait du haut
du tertre, sur lequel debout ils s'étreignaient 1'un 'autre de toutes leurs
forces, s'exprima, fougueux, tendre et grave a la fois, comme tous ses
congéneres, les Celtes doublés de Latins et triplés de Maures, a peu pres
ainsi :

— Pardon, excuse-moi, ma blonde, et sache qui je suis et qui je serai
toujours pour toi. Qu'il chemine, a pied, a cheval, en voiture ou qu'il
navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez Arabes ou mouille
chez 1'Anglais, qu'il soit dans une chaumiére ou dans un chateau, paysan,
ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, habitant telle
campagne ou telle cité, I'hiver, 1'été, toujours, partout, tant qu'il respirera,
sous tes yeux ou bien invisible a ta vue, c'est a tes charmes seuls qu'il
restera fidele, ton brun ! Ne m'en veux pas, si, pour t'aiguillonner un peu,
j'ai pu te bouter en l'esprit que je filerais d'ici sans soucis et gagnerais
idem la frontiere et que, ne tenant a rien ni méme a personne,
j'abandonnerais sans peine ces champs si beaux, si grands, si doux ou je
suis né. Quitter ce gai soleil, cette contrée incomparable, ce ciel si
lumineux, et la plaine et le coteau, ce toit paisible et mon chien poilu qui
me parle a demi, ma charrue et mes boeufs, et mon ane aussi bon que
tétu, ces moulins, ces rivieres, ces clochers et ce charmant hameau, tout
ce que j'aime ici, le chéne, le hétre, les bouleaux et les ormes, vignes,
arbres et blés, toute la terre et I'eau, mon vieux pere abimé, ma mere si
sensible, enfin, toi, mon trésor et ma vie ; heureux de quitter tout cela,
moi, moi, pour la caserne noire et I'affreux régiment. Oh ! mais, Seconde,
c'était une plaisanterie ; oui, mignonne, oui, chérie, je mentais en
t'assurant que j'irais tout joyeux chez les nations voisines, en quéte de
plaisirs et de dangers, eh! je ne pensais pas que mes mensonges pussent
te causer tant d'ennui. Puis, ma princesse, ma reine, est-ce que je me
serais jamais figuré... Voyons, est-ce bien vrai que ton amant est forcé
d'aller vivre loin de toi ? Je ne puis pas le croire, blondine. Ah ! réponds-
moi vite et bien vite qu'en me disant cela, tu badinais aussi, toi !

— Badiner ! regarde-moi bien, Xan, et tu verras...

Il lui releva doucement les paupieres, et, s'étant efforcé de lire jusque
dans son ame, il y découvrit tout ce qu'il y cherchait.

— Oui, poursuivit-il, je sais a présent que je dois déserter ces montagnes
et ces vallons.

— Hélas ! soupirait-elle en se tordant les doigts, hélas !

— Un peu de courage ! allons, un peu de raison, murmura-t-il pour la
consoler... Raidis-toi !

— Fini ! fini ! répétait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait 1a, n, i, ni, c'est
fini !

Puis, elle se croisa les bras et ne desserra plus les dents. Or, lui, qui la
couvait de I'ceil en se rongeant les poings, se calma tout a coup, et, s'étant



retourné vers elle, altier et plein d'audace, il prononca presque les mémes
paroles qu'adressaient a leurs épouses ou leurs amantes les Gaulois sur le
point de monter sur les chariots de guerre, attelés de beeufs roux ou
blancs, et de se ruer sur les cohortes romaines :

— Si je péris au milieu des combats en frappant I'ennemi d'estoc et de
taille, si je succombe, atteint par la mousquetade ou percé par les
baionnettes, ou sabré par la cavalerie, ils diront, tous ceux qui me verront
étendu froid comme la glace et blanc comme du marbre sur le sol
lointain: « Il tomba, celui-ci, comme un brave, avec le souvenir de sa
maitresse au cceur et son nom sur les levres ! » Et peut-étre quelque ami,
témoin de mon agonie et remplissant mes dernieres volontés, s'en
viendra jusqu'ici t'apporter mes adieux et t'apprendre, 6 ma veuve ! en
quelle gorge ou sur quel mamelon mon corps a jamais repose loin des
miens et du pays, et trop loin aussi de tes ailes, 0 ma belle ange !..

— Oh ! ne me quitte pas, cria t-elle, en s'accrochant défaillante a 1'arbuste
sous lequel ils avaient échangé leurs serments; bien slir, si tu me
délaisses, ah ! sois-en bien sfir, j'en mourrai...

— N'aie pas peur, on se retrouvera, rien n'est perdu.

— Te perdre, 6 mon bonheur, mais j'en deviendrais folle. Ah ! je ne sais
plus ou je suis ni ce que je dis, si tu t'en vas, 6 mon oiseau, je te suivrai
pas a pas. Il me faut ton ramage, il me faut ton plumage et ton regard qui
me réchauffe et me transit aussi. Je t'aime plus, oui, je te I'avoue enfin,
cent fois plus que la prunelle de mes yeux, et je désespere... Ah ! pourquoi
ne jases-tu plus? Oh ! je t'en supplie, écoute, parle-moi, dis-moi quelque
chose encore..e

Endolori, sombre, accablé, Xan, ne se sentant plus assez de nerf pour
continuer ce cruel duo d'amour, s'éloigna d'elle aussit6t et redescendit
dans la cour en clamant :

— Ou donc mon pere est-il, ou ? le sais-tu, Seconde ?

Elle imita, fort gracieuse et ployée a demi, la marche chancelante de
I'ancien et répondit : Tout a I'heure, il est sorti courbé.

Elle imita, fort gracieuse et ployée a, demi, la marche chancelante de
I'ancien et répondit :

— Tout a I'heure, il est sorti courbé comme cela.

— Je veux lui parler a l'instant, il faut que je lui parle !

Il s'élancait dehors, quand le vieil Eloy, gris de poussiere, inondé de
sueur et les mains derriere le dos, rentra tel qu'un affolé, marchant d'un
pas saccadé d'automate.

— Onclou ?

— Papal!

Lentement, au double cri qu'ils avaient poussé, les douloureux fiancés, il
releva son front aussi rayé de rides que chargé de nuages, et leur adressa
ces breves questions :



— As-tu fait, niece, ce que je t'avais ici méme recommandé naguere, et
.toi, I'enfant, t'a-t-elle bien rapporté ce qui se passe ici ?

— Tout ! répliqua-t-elle avec respect, absolument tout !

— Et moi, maintenant, affirma-t-il, lui, le prétendu, je sais, mon pere, je
sais sur le bout du doigt ce que j'ignorais encore ce matin au saut du lit.

— Tres bien!

Et quand il eut r6dé pendant quelques minutes autour d'eux, sur le sol
caillouté, le vieux ajouta, 1'index tendu vers celle qui n'était pas encore et
ne serait peut-étre jamais sa bru :

— Toi, fiche-nous le camp et ne reviens que si l'on t'appelle. Ah!
j'oubliais. Si, par hasard, notre femme avait envie de nous rejoindre,
empéche-la de sortir en lui disant de ma part que le petiot et moi nous
n'avons aucun besoin d'elle ici; va, va!

Docile, elle se retirait sur la pointe des pieds, ainsi qu'on traverse une
chambre funebre; mais au moment de gravir les cinq marches de calcaire
ajustées tant bien que mal au seuil de la métairie, elle s'arréta :

— Me permettez-vous, oncle, avant de vous laisser seul avec lui, de
I'embrasser un brin?

Il riposta d'une voix bourrue, mais qui vacillait un peu :

— D'accord, oui, j'y consens; seulement, pas de manieres ni de
sensibleries et dépéche-toi !

Légere comme une alouette, empourprée comme l'aurore, elle
rétrograda, sauta vivement au cou de son amoureux et lui baisa les joues.

— Encore, implora-t-il, et mieux que cela, la mienne ?

— QOui... tant que tu voudras; oui, tiens, tiens !

Et sans vergogne, l'ayant dévoré de baisers, elle se sauva, par lui saluée
ainsi :

— Toujours a toi, soit ici-bas, soit la-haut, toujours!

Immobile, pendant qu'ils échangeaient leurs ardentes et tristes caresses,
le rude homme, aussitét qu'elle ne fut plus en leur présence, reprit son
allure taciturne, et, la tete baissée, 'ceil hagard, il passait et repassait
devant son tres réservé vis-a-vis qui n'osait pas le tirer de sa réverie ;
enfin, il pirouetta sur ses talons, et s'étant approché de Xan, il lui posa
solennellement ses deux mains calleuses sur les épaules, et, non moins
pompeux qu'un patriarche, absolu comme un chef de tribu, parla :

— Fils, ma légitime était dans sa quarantaine et moi j'avais pres de
cinquante ans lorsque nous te fimes. Il y avait longtemps que nous ne
comptions plus sur un surgeon, et peu s'en est fallu vraiment qu'apres
nous il ne restat plus trace de la race des Eloy, ni de celle des Peperly
dont est ma femme. Enfin, tu naquis. Ah ! quelle féte, quand tu vins, fleur
nouvelle, en cette antique maison. Et quand tu vagis, il me sembla, mon
fils, entendre une chanson magique entre ces quatre murs ou depuis plus
de huit cents ans, a ce que témoignent les papiers d'église, sont nés, ont
vécu, puis sont morts tous les notres, honnétes et fanés. Simple paysan



ainsi que tous nos devanciers, je crus alors qu'il existait quelque part au-
dessus de nos fronts, et par dela la lune et le soleil, un Dieu bon et
clément aux pauvres de mon acabit. En ce jour-la, quel transport
j'éprouvai ! « Celui-ci, m'écriai-je, offrant au Sempiternel ton petit corps
mouillé des larmes de ta mere, nous soulagera beaucoup en notre misere
noire. Il sera notre joie, notre richesse, notre espoir durant toute notre
vie, et plus tard, oui, plus tard dans l'avenir, un soir, il fermera nos yeux
presque aveuglés par la vieillesse, et nous nous en irons sans trop de
douleur en l'autre monde, 1'ancienne et moi, nous disant apres tout qu'un
enfant nous survit et qu'il pourra, en mordant et griffant la terre, vivre de
meéme et mieux aussi que vécurent ses peres, et qu'enfin il fera souche, et
que de lui jailliront des rames sans nombre ! », Eh bien ! je me trompais
du tout au tout. Aujourd'hui n'est pas hier ! Ils nous sont moins propices
les temps qu'ils nous 1'ont été, certes, et je fus jadis un faux prophete.
Apres n'avoir eu d'yeux que pour toi, pendant plus de vingt ans, il faut a
présent que nous renoncions au bonheur de te voir le matin, le soir, a
toute heure, dehors, dedans et partout. Oui, sur nous péese la fatalité, le
destin. Affligés jusques au fond de I'ame, nous songeons en frémissant, ta
mere et moi, que I'heure est venue pour toi, mon ouaille, que dans ton
berceau tant et tant nous baisames, d'aller vers une contrée a nous gens
inconnue, au dela des mers, loin, bien loin d'ici, chez I'ennemi dont les
canons aveugles et sourds comme les nétres crachent parmi les
escadrons et les bataillons, sans choisir, et que peut-étre les boulets, les
balles, les obus, le plomb et le salpétre te mettront en morceaux. Encore
si j'étais la, fils, pour écarter de toi cette mitraille et la garder toute pour
moi, moi seul, mon enfant!...

Ebloui, puis allumé par cette chaude et vive éloquence si naturelle, tantot
amere, tant6t si douce et toujours si fruste et si cordiale qui I'avait touché
jusqu'a la moelle des os, Xan soutint son géniteur épuisé par I'émotion et,
I'ayant accolé fort tendrement, une abondance extraordinaire de mots
véhéments et charmants lui jaillit des entrailles et de la bouche presque a
son insu :

— Pere, en mainte et mainte circonstance, vous m'avez engagé, fort
sainement, a ne jamais jeter le manche apres la cognée, et c'est pourquoi
j'ose me permettre aujourd’hui de vous remonter le moral... Oui, je
souffre autant que vous a l'idée de mon départ pour l'armée, mais
j'espere, je suis slir qu'a mon retour ici je vous retrouverai vivants tous les
trois, vous, ma mere et Seconde, et j'estime que grace a Celui de la-haut
qui m'envoya du ciel sur la terre, vous aurez la satisfaction, mon pere, de
vous voir refleurir dans mes fils, et vos petits-enfants, jolis comme de
tendres Jésus, sauront de vous le travail a la terre ; et vous leur
enseignerez aussi comme quoi c'est un devoir de ne pas faillir quand
quelque malheur arrime et cogne a notre porte. A moi, vous me l'avez
appris, ce devoir, et raison, bien raison efites-vous en cela ! Serais-je



aujourd'hui tel que je suis sans vos conseils et vos exemples, qui m'ont
rendu I'ame courageuse et le coeur aussi solide que le coutre de l'araire ?
Ah! s'il est venu l'instant des épreuves, on est bon 1a ; de vos superbes
lecons mon cceur s'est souvenu, se souvient et se souviendra. Tel que
vous avez voulu que je devienne, je suis indomptable au sort, et loin de
cette province, je m'en irai sans reproche et sans peur. Heureux, oh ! que
non! mais résigné, 1'esprit fort et tres stir de mes pas. On est 1'éleve et le
fils de Jean-Pierre Eloy, et moi-méme je me nomme Jean-Pierre Eloy !
Mon pere, je vous en réponds, vous avez, en me créant, fait un homme. I1
est 1a devant vous, inébranlable comme un chéne, et ne pliera jamais.
Une chose pourtant m'occupe et me trouble un peu. Récolterez-vous
assez pour vivre a la rage du soleil et sous le gel aussi ? Puis, vous n'étes
plus jeune, votre corps s'est tué a fouir, a rayer par tous les temps et les
pechs et les combes. Oh! mon Dieu! c'est cela qui me désoriente, oui,
cela. Vos muscles et vos nerfs vous seconderont-ils a votre gré? Naguere,
je m'avisai que vos bras étaient las et que, jadis si lestes, vos jambes a
présent sont un peu lourdes. Si le froment, le mais, et le seigle et 1'orge,
bref, le pain venait a manquer ici pour vous, moi, que pourrais-je de la-
bas : « Ils ont faim, pas de feu, la huche et le cellier sont vides et la neige
tombe ! » 0 Dieu de Dieu, il me rendrait fou, ce tourment-la. Vous, vous,
manquer de bois, de vin, de blé, de 1'essentiel! Il n'en sera pas ainsi, non,
non, 6 Pierre Eloy, mon pere, 6 ma mere Jeanne-Laure, on peut
m'attendre jusqu'a la semaine des quatre jeudis sous le drapeau. Consuls,
on n'a guere autre chose a vous dire que ca : Vous étes servis !

Attentif et prostré jusque-la, Pétril tressaillit et se releva, comme
galvanisé, puis exultant, transfiguré, nimbé de lueurs, il tonna :

— Bravo, narguons cette racaille de ducs et de princes, d'empereurs et de
rois. Elle, c'est elle seule qui nous attire nos désarrois ; solde la taille,
d'abord, ensuite, campagnard, livre-nous ta chair, ton sang, qu'on
I'envoie en Espagne, en Afrique, au Grand Turc, en Autriche ou chez les
Russes et les Chinois. Sapristi, sommes-nous donc des chiens, paysans,
nous qu'on pousse sans cesse au milieu des batailles sans nous dire
comment ni pourquoi? Les écorchures ou les bleus que I'on fait a ta peau,
mon caporal, il se fiche pas mal de ¢a, la-haut, ton supérieur. Normands !
Lorrains, Picards, Auvergnats, Comtois, Savoyards et Gascons, sabrez,
hachez, fusillez-moi 1'0Ostrogoth, qu'il soit rouge, jaune, noir ou blanc.
Cogne, cogne ! Allez, sonnez, trompettes et clairons ; battez, timbales et
tambours. Et vive le son du canon ! En avant, en avant ! Trop causé,
dictateurs, et I'on vous embrene a la fin. Non, plus de carnage, et vive la
tranquillité ! Fatiguées de manier les baionnettes, les bancals, les fusées
et les bombes, nos mains a la fin des fins veulent rester pacifiques. A bas
la guerre ou bien vous autres, monarques, faites-la tout seuls. Ecoutez
bien ceci. Nos gars sont mieux aux champs dorés par le soleil que dans de



froids linceuls et notre soupe est préférable a la gamelle des casernes.
Oui, c'est notre opinion a nous... sires.

Si tout a 1'heure le pere, en écoutant les sages et vifs propos de son fils,
s'était exalté, celui-ci, bien au contraire, avait aux paroles de celui-la
perdu beaucoup de son assurance:

--- Oui, répliqua-t-il en hésitant, toutes vos rancunes sont fort justes et
j'avoue que vous avez parlé selon les regles du bon sens ; seulement, il
s'agit d'une autre histoire que celle que vous m'avez contée. Ah ! si
demain on affichait ceci : « La France est en danger et la victoire est
nécessaire, indispensable au salut de tous, armez-vous, partez, tout vous
l'ordonne, il le faut! » Entendu, jobéis ! répondrais-je ; et sans
barguigner, on me verrait bient6t épauler mon fusil ou le croiser selon le
cas, et montrer a quiconque que la France est et sera toujours la reine des
nations. Oui, pour la grande mere chérie on marcherait... «Allons,
enfants du Rouergue et du Quercy, combattons pour notre coin de terre!»
Et tout serait sauvé, car le peuple des villes et des champs serait 1a,
debout, soulevé. On est male, mon pere, et ce pays en porte des milliers
qui n'ont pas froid aux yeux ni les mains gourdes... Soyez-en convaincu,
I'étranger du Nord ou du Midi serait mis gentiment a la porte.
Assurément il en serait ainsi. Supposons que je me trompe et que nous
fussions battus ; en ce cas nous succomberions tous en chantant en
cheeur ce refrain au nez de 'ennemi : « Mourir pour la patrie, mourir
pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! » Oui, mais
encore un coup, il n'est pas question de ¢a. Le pays est paisible, il va
cahin-caha, selon son habitude, et rien ne lui donne a penser, rien. Il
s'agit de nous seuls, et c'est vous qui dans la nasse étes pris. Eh bien! moi,
je connais mon devoir. Rien ni personne ne saurait me contraindre a
vous quitter! Ah! par exemple, il faudrait voir qu'on m'arrachat de ces
champs qui prosperent grace a moi. Francais, je servirai la France, et fils,
je veux servir mon pere a qui je suis utile et méme indispensable,
jusqu'au dernier soupir. Au pays aujourd'hui, que feraient mes dix doigts,
il n'en a pas besoin; vous, si fait; or donc, je dois rester pour vous aider en
cette demeure, pere, et, quoi qu'il advienne, je vous le déclare ici, j'y
resterai.

— Vrai, bien vrai, je peux compter la-dessus, dis?

— Si je mens, que le cou me saute de dessus les épaules sur-le-champ.
Oh ! vous pouvez m'en croire, c'est décidé, tout a fait décidé.

— Tres bien, tres bien! attelle la grise au char a bancs.

— Pourquoi donc? Ou voulez-vous aller de ce pas ?

— A Monclar ou bien a Saint-Antonin-le-Borgne.

— Et qui vous appelle a cette heure en 1'un on I'autre de ces chefs-lieux de
canton?

— On y va réparer un oubli, mon cher : emprunter a l'instant sur nos
appartenances.



— Et quelle chose nous y force, 13, tout de suite?

— Afin de jeter au visage de cette sale clique assez de monnaie pour
t'acheter un remplacant, tu comprends. Oh! va, depuis fort longtemps
déja ce serait fait, mais ta mere et moi nous avions supposé... tu sais
bien...

— Non, non, rien, absolument rien a ce sujet-la.

— Tous les deux nous comptions sur M. le préfet, ah! que le diable le
brile ! Il m'avait tout promis et que m'offre-t-il? les gendarmes !

— Allons donc ! Ca me parait assez indélicat de sa part et méme tout a
fait impossible.

— Ils vont étre recus ici, non pas avec des larmes, mais avec des gros sous
et, qui sait? le baton. On leur apprendra, s'il le faut, a chanter juste la
gamme et les roulades.

— Un peu de calme, modérez-vous et réfléchissez, papa.

— C'est tout réfléchi. Venir troubler ainsi ta blonde, ma brunette, et
porter le désordre en notre hutte : on la vendra, d'accord, oui, mais en
franchir le pas et te prendre au collet, ces sacripants, bernique! Ah ! c'est
convenu. J'emprunte. Et le notaire, sans tant d'explications, va me bailler
sur 1'heure un sac, deux sacs, trois sacs... et s'il y a lieu, d'autres encore.
Eh quoi ! te voila maintenant tout penaud et tout coi. Qu'as-tu, mon
dréle, qu'as-tu, qu'as-tu?

Morne et tres ferme, néanmoins, Xan, apres avoir tourné plusieurs fois sa
langue en sa bouche et pesé ses idées, enfin répliqua :

— J'ai... Péere, si j'approuvais vos plans, je commettrais a mon avis une
faute, une tres grande faute et ce serait une couardise que jamais, jamais
je ne me pardonnerais. Ici, rien, ni cette batisse ou depuis des siecles ont
passé tant des notres, ni les lopins de terre arable ou non qui I'entourent,
rien, non, rien, pas méme un fifrelin n'est a vendre, et ce que j'ai de
mieux a faire, c'est de plier bagage et de gagner Marmande ou le 1er
dragons est caserné.

— Tu bats la breloque. Aurais-tu perdu la carte?

— Il me semble, au contraire, que je la retrouve.

— Oh ! que nenni, car tu ne sais plus ou tu en es.

— Sj, si...

— Non, non.

— Ah, mais si!

— Non, en voici la preuve en trois ou quatre mots...

— Oh ! pas un ni seulement la moitié d'un de plus !

— Si, tiens, écoutes-en avec, un peu de patience encore une douzaine, et
surtout ceux-ci...

— J'ai tout entendu, tout vu, tout examiné, tout pesé, moi. Colite que
colite, cette borde ne sera pas vendue ni demain, ni jamais. On disait, oui
nous disions, ou plutoét je disais tout a I'heure, moi, des bétises, un tas de
choses sans portée et tres sottes d'ailleurs. A quoi bon nous leurrer



davantage ? Ordre du maire au nommé Jean-Pierre Eloy... puis la
ritournelle. Eh bien! donc, quoi que nous combinions ici, force restera
toujours a la loi. L'on m'empoignera I'un de ces quatre matins ou de ces
soirs, on m'emmenera; bon gré mal gré, je serai obligé de marcher. Une
fois parti, moi, vous n'aurez plus nulle part au monde qu'une seule
ressource, vous, pour manger, boire et dormir en paix, le revenu de cette
propriété... Vous demeurerez sous ce toit ou tous ceux de notre race ont
pati... Je vous l'atteste : Ici, vous mourrez ainsi que nos ainés ! Se défaire
de cet asile. Un tel sacrifice, pour moi...

L'ancien tressaillit de 1'occiput aux orteils et bredouilla :

— Pour nous tarabuster et violenter, a toi le pompon et le plumeau ! Je
me fais une féte de me dépouiller de tous mes immeubles et meubles
pour te conserver, toi, mon Jeannot, et quand je parle, j'entends étre
écouté. Folie, inconvenance et rébellion, que d'essayer d'agir au rebours
de ma volonté, que voici : J'exige que tu ne bouges pas de ce coin et tu
n'en bougeras pas, je te le jure. Et maintenant, tais-toi ; motus, silence
sur toute la ligne ici! j'ai dit.

— Ainsi soit-il, oui, mais vous, ne vous montez pas la tete, oh ! de grace,
cessez de vous aigrir et tachez de bien vous rendre compte de cela...

— J'ai dit. Assez ! Et ce sera comme j'ai dit, ou bien alors tu ne seras plus
rien pour moi.

— Le maitre, incontestablement, c'est vous, et je m'incline, ainsi que mon
devoir me le prescrit devant votre autorité, seulementil y a...

— Dieu-Christ ! Il s'amuse a me faire mettre en colere et j'y suis. Sacré
bla-gueur, espece d'animal, le bien vendu, ton remplacant acheté,
personne n'a plus le droit de fourrer le nez chez nous ; on te garde, on te
cajole, on te berce ainsi qu'un morveux et toi, toi... Quoi ! tu secoues la
téte et tu te permets de lever les épaules ? est-ce que tu me croirais saoul
par hasard ?... avec tes bras et vaillants et forts qui remuent les pierres
comme des plumes et les crics comme des allumettes, tu creuses, tu
pioches et nous vivons de ton travail ainsi que tu vivais du nétre quand tu
piaulais, joli poussin autour de ma Laure comme autour de la glousse une
troupe de petits poulets. Ah ! tu veux que je montre un peu de jugeotte,
eh bien, en voila !

— Il est joli, tres joli, votre raisonnement...

— OQui, vraiment, il est clair, net, juste et tres ample... Eh ! cordieu, tu
m'agaces a la fin en jouant de 1'échine ainsi que d'une bascule... Ah ¢a,
toi, me chapitrer, toi, me proner ! Eh ! grand Dieu, ce serait, oui, ma foi,
le monde renversé ; touche-la, mignot, ton pere t'a bercé, pansé, voire
torché.. Donc, c'est a lui, bien a lui, je pense, a te prouver qu'il est
beaucoup plus esprité que toi, blanc-bec, ce vieil ours qui chamaille.

— Ho ! j'en conviens, oui, tel est votre droit, oui...



— M'enseigner, m'aplatir et me clouer par terre ainsi, toi, moutard, toi,
marmaille, attends un peu, conscrit ; je vais travailler, moi ; tache
d'ouvrir les yeux, et tu verras marcher la vieille garde.

— Un mot, un seul ! Ah ! je vous l'assure, rien qu'un.

— Non, non, non, ni le quart d'un, ni méme le demi-quart. Tout mon
calcul est fait, et personne n'y trouverait a redire. Il est trés simple ; on se
procure un homme avec le prix de la vente, et... puis voila !

— Bien ! ca.

— Paix ! Il ne sera pas dit, nom d'un tonnerre, que mon poussin a moi,
coq de septante ans moins un hiver, se tient mieux que moi sur les ergots
et non plus qu'il me secouera la créte et m'apprendra le chant...

— Hé ! papa.

— Chut ! On va te faire voir de quoi l'on est capable encore quoique
infirme, et je veux étre décoré par toi-méme, enfant. Ah ! je suis vieux,
oui tres vieux, c'est vrai, mais quoi ? I'on n'est pas dépourvu de hardiesse,
ni de sagesse, et toi, mon fier étourdi, tu n'aurais pas dii manquer
d'égards envers nous.

— Excusez-moi, pardonnez-moi, je n'aurais jamais cru... que Dieu me
pardonne un tel crime !

— Il faut se raisonner, disais-tu naguere a tout bout de champ, eh bien !
la chose est faite, on bazarde tout ce qu'on possede, on te garde et nous
sommes tous enchantés ; es-tu sourd, oui ou non, toi ? dis donc ?

Effrayé par les grondements formidables du chef, qui secouait sa
chevelure de neige comme un lion irrité sa criniere de flamme, il n'osait
plus souffler, le respectueux garcon, et ce ne fut qu'en tremblant comme
une feuille au vent et plus blafard que sa chemise de lin qu'a la fin il s'y
risqua :

— Vous vendez et je vous reste; oui, c'est conclu, c'est signé. Donc, alors,
nous soignerons un domaine quelconque...

— Hein?

Et le vieux laboureur, dont tout le corps était raidi, puis contracté, tendait
l'oreille en scrutant de I'oeil I'ame ingénue de son héritier :

— Il faudra bien ! reprit celui-ci, qu'on avait si carrément formé; puisque
nous n'aurons plus rien a nous, il faudra travailler du premier janvier a la
Saint-Sylvestre pour autrui, vivre assujettis qui diantre sait a quels
apotres.

— Esclaves de quelqu'un, nous deux qui toujours et partout fiimes libres
comme l'air !

— Oui, forcément.

— Ta, ta, ta.

— Dépouillés de toutes nos hoiries et n'ayant plus sous la courbe du ciel
un lopin de boulbene a nous, il faudra bien consentir a cultiver les
tenances d'on ne sait qui, c'est-a-dire étre les mercenaires de quelque
richard des environs... Oh! mais si par hasard...



— Eh bien encore quoi, voyons, acheveras-tu ?

— .... les choses étant telles que je vous les expose ici, je venais, ot que
nous nous trouvions, a décamper...

— A décamper ! En voila par exemple, une idée : a décamper?

— Hé, c'est ca, c'est ca méme on ne peut parler sans rien dire : a vous
faire défaut !

— On ne te comprend pas du tout, extravagant, ou du moins, on ne te
saisit qu'a demi.

— Je vais essayer d'étre plus explicite que je ne 1'ai été jusqu'ici. Partout,
la fortune, vous n'en €étes pas ignorant, frappe ceux qui se fient trop a
elle... Eh bien ! si... si tout a coup elle venait a nous trahir.

— En quoi, comment ?... Tache de t'expliquer mieux que c¢a ; mets les
virgules ou besoin est et les points sur les i, je te 'ordonne, moi !
Nonobstant cette injonction formelle, il n'osait s'exprimer plus
clairement, le noble coeur, épouvanté des frissons qui parcouraient si
violemment les muscles crispés du vénérable patriarche qui l'avait élevé ;
mais la nécessité 1'y forcait, il y céda.

— Pere, reprit-il, avec une émotion tant bien que mal contenue, ici-bas
nous sommes tous mortels et les zigzags du sort sont si baroques et tels
aussi, que souvent, tres souvent, tout tourne a I'envers du bon sens et que
parfois un gars agonise avant ses proches !... oui, ¢a se voit tous les jours :
un vieux survivant aux jeunes qu'il a créés. Supposition : Un mal subit
me tue... Ah ¢a! que feriez-vous, en ce cas, vous, usé de corps et d'ame,
sans feu ni lieu, vous seriez bien loti, n'est-ce pas, moi sous terre ? ah !
vous l'avez voulu ; bien qu'il m'en ait beaucoup cotité, j'ai parlé net et
vous m'avez compris. Or, si la mort me prend...

— Décede, ose mourir, ensemble dans la glaise ...

— Et ma mere ?

A cette parole inattendue, le vieillard, qui dans son louable égoisme ne
songeait qu'a son successeur, ouvrit démesurément les yeux et la riposte
expira sur ses levres béantes...

— Il faudrait donc l'enterrer, reprit alors le judicieux et bel adolescent, ou
bien la laisser seule ici, réduite a demander I'aumone, votre irréprochable
Jeanne Laure.!... Hein ! quoi, que pensez-vous de ¢a?

Hagard, écrasé, confondu, Pierril balbutia :

— Rien ; je n'en pense absolument rien, rien... Ah! tu m'as bien
sermonné, bien savonné!

— Non pas, car je n'userais jamais, oh ! non, jamais, jamais de telles
libertés avec vous.

— Si, reprit-il en se ranimant dans une exaltation superbe ; et c'était ton
droit de me rappeler a mes devoirs. Une brute, oh! c'est moi... Mais ou
donc as-tu déniché de pareilles bricoles... Un monsieur n'eiit pas trouvé
ca, mais si fait toi, patarin. Oui, quoique tu n'aies pas plus que moi
fréquenté les écoles, tu en sais long et, vrai, tu m'as donné 13, je t'en



remercie, une fameuse lecon... Nom d'un chien ! Aucun avocat n'est
capable de te faire la queue, et dans les contes que mes ascendants me
récitéerent au coin du feu, sous le manteau de la cheminée ou moi-méme
je te les ai redits, aucun paladin ne se comporta mieux a 1'égard de sa
dame et de son prince que tu t'es aujourd'hui comporté envers moi qui ne
suis qu'un paour, un viédase, un zéro... Paysan-chevalier, avance ici,
baise-moi, mon garcon !

A ce vibrant appel, le fils se précipita dans les bras du pere et tous deux
s'étreignirent longtemps en silence, aussi grands, aussi beaux, aussi
sublimes, ces campagnard ces illettrés, ces serfs a peine affranchis de la
glebe, ces vers de terre, que dans les tragédies grecques, les héros
surhumains et divins d’Eschyle et de Sophocle.

— O papa, je regrette de vous avoir tant peiné !

— Ne regrette rien. Il est bon d'attraper parfois un coup de trique sur le
dos ou plus bas. On se croit un aigle et I'on n'est, ah! je 'avoue ici, ma foi,
qu'une bourrique.

— Ho ! si toute autre langue que la votre vous traitait, ou que ce soit, ainsi
devant moi...

— Fillet, entre nous soit dit, ta main est solide; elle fend, elle assomme,
elle renverse, elle pile. Oui, oui, oui, c'est celle d'un grognard et non pas
d'un cadet. Tres bien tapé ! Bravo, bravo, sang Dieu ! Ca m'apprendra,
radoteur incorrigible entre tous a laisser refroidir ce qui bout en ce crane.
— A quoi cela vous servirait-il ? Le sang de certains de nos semblables, et
vous étes du nombre, est comme ces eaux chaudes qui bouillonnent sous
les roches et n'y gelent jamais.

Enivré de ces louanges, Eloy croisa ses bras gercés et basanés sur sa
poitrine et tout en contemplant son brunet avec orgueil :

— La femme qui te mit au monde, dit-il, est fiere de toi. Pardienne ! elle
en a bien raison ; oui, son fils est un bon fils et sans pareil.

— Il le serait a coup sfr s'il était de votre taille.

— Approche ta caboche de la mienne, et tu verras que tu es beaucoup
plus haut que moi.

— Des épaules, seulement... oh ! rien que de la.

— Chut ! On te défend d'ajouter quoi que ce soit en ma présence,
entends-tu, petiot, tais-toi.

— Me taire !... Ici-bas, tout étre qui se tate et sent qu'il vit doit s'apprécier
a sa valeur, et moi j'ai la prétention de me connaitre aussi bien que je
vous connais, ancien; or, entre nous, voici la vérité : si je vaux cent sous,
vous en valez bien mille.

Il protesta, le trop rare grison, et tapant du pied le pavé, d'une bouche
tonnante il gronda :

— Tais-toi, tu n'es qu'un rare fou qui me dépasse pour le moins de cent
coudées, moi, I'un de ces sages comme trop il y en a.



— Non, non, la branche ne vaudra jamais 1'arbre auquel elle s'ajuste et
qui la porte

A cette exclamation magnanime qui le ravit et le navra, Pétri!, ayant
baissé la téte, murmura :

— Xan, tes sentiments doublent mes chagrins et, vrai, je ne concois rien
de rien a tes dires.

— Si, vous les concevez a merveille, pere, et c'est aussi pourquoi vous les
approuvez.

Et cela fut prononcé si rondement, avec tant de certitude a la fois et de
sérénité, que l'opiniatre contradicteur, ayant acquiescé d'un geste,
s'abima dans ses pensées et reprit, apres avoir miirement réfléchi :

— Soit, oui, je compose, je cede puisque tel est ton désir... On
n'hypothéquera pas ce bien, on ne le vendra pas non plus, et tot ou tard
j'v mourrai, c'est bien entendu, bien convenu, mais décidément, que
feras-tu, toi?

— Ma tache, mon devoir. Et dans les camps ou le Destin veut que je
m'exile, tout me sera doux parce que ma conscience ne me reprochera
rien... Non, rien; ils ont le pain suffisant, la-bas, me dirai-je, et sont a
I'abri des bises sous leur toit, les miens !

Et comme son ame et sa voix ensemble défaillaient, il s'interrompit et,
s'étant avancé vers son pere qui méditait, immobile, la face entre ses
doigts, a diverses reprises il lui baisa le front et les mains. Apres une
longue pause, encore en soi-méme absorbé, celui-ci, toujours maitre de
lui, prononca lentement ces paroles empreintes de non moins d'audace
que d'abnégation :

— Non, non, celui qui tréne sur nos tétes et que 1'on adore n'est pas
toujours juste. Ici, trop doux aux méchants, 13, trop sévere aux bons, il ne
regarde pas assez chez nous tous les petits. S'il y jetait plus souvent les
yeux, il pourrait, lui qui peut tout, empécher de s'abattre sur leurs
cassines ouvertes a tous les vents de terribles malheurs; ah ! ce n'est pas
tous les jours qu'il pense a nous et que, pour nous aider, il se met en
quelque dépense !... Il s'occupa, cependant, 1'an passé, de Beyrou, dit
Trotte-menu, notre pauvre voisin qui trépassa vers Paques, a deux pas
d'ici. Ce misérable était alors comme moi-méme aujourd'hui fort en
peine et pour le méme cas. Il se trouvait obligé, de deux choses 1'une, ou
bien a laisser son male tombé naguere au sort, ainsi que toi, s'embarquer
pour le Mexique, ou bien a vendre ses quatre ou cinq arpents de vignes
pour lui acheter un remplacant. Une fievre le prit ; il mourut... tres bien
heureux de servir par sa mort deux personnes, sa légitime et son poussin.
— Oh ! se récria Jean, que dites-vous la, mon pere?

— Attends, attends donc, continua Pierre, implacable, et, tache de ne plus
battre la campagne. Il partit, notre voisin, et l'enfant de sa veuve,
exempté du service, resta, lui. Pareille charité, me la faire, a moi, non,
Dieu ne daigne, hélas ! On dit en me voyant passer a travers champs ou



sur les routes, on dit, en me montrant du doigt : « En voila un qui jadis fit
la queue aux bouviers les plus experts et les plus infatigables;
aujourd'hui, caduc, cassé, fini, ce triste sire a positivement perdu tout son
poil, et ses yeux, toujours collés par des grumeaux de cire, n'y voient plus
goutte. Oh ! s'il fut autrefois leste et robuste, il ne vaut plus ca,
maintenant, et serait bien mieux allongé dans sa caisse que debout sur le
sol. Et c'est tres vrai, cela. Jeune, dégourdi, toi dont les jambes sont agiles
comme celles des cabris et dont la poigne serre comme un étau, tu peux
forcer la terre la plus rebelle a la houe ainsi qu'aux araires a s'entr'ouvrir
sous les morsures du fer et la féconder a ton gré. Moi, je suis mort, oui,
mort déja! Tiens-moi pour tel. A peine puis-je encore enfourcher un bidet
et retourner la charrue, et mater les bceufs qui regimbent contre
l'aiguillon. Or, il me semble que j'ai assez vécu, trop trimé: La journée est
finie et je crois qu'il est temps que j'aille dormir... On verra de s'entendre
le plus tot possible avec la Providence et de prouver a Celui qui regne
dans les cieux que j'aurais besoin de son assistance... Allons, j'ai tout dit,
tout est terminé, conclu! Si c'est ton idée ainsi que c'est la mienne,
rompons la, cours saluer ta mere et pars... Hé! mais, justement, la voila,
tiens...

Et I'imperturbable martyr montrait sa femme qui, troublée et suivie de sa
niece, accourait vers eux, les regards fixés sur lui.

— Hé, mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce interrogea-t-elle, qu'y a-t-il, la
maison croule et je viens savoir, malgré ta défense expresse, mon ami, ce
qui se passe céans !

— On élevait un peu trop le verbe, ici, tout a I'heure, oui, ma poule, j'en
conviens. A présent, tout ce que nous avions a décider entre nous deux, le
mignot et moi-méme, est chose arrangée. 11 faut qu'il démarre, oui, je le
reconnais et ne m'oppose plus a son départ. Embrassez-le donc, vous
autres deux, et puis, a la brune, venez avec lui me retrouver sur la route
neuve, et si vous ne nous assourdissez pas trop par vos giries, nous
I'accompagnerons tous ensemble jusqu'a la grotte des Salamandres ou le
vendredi saint toutes les sorcieres du pays se réunissent pour y célébrer
la messe noire et baiser les fesses a quelque bouc aussi fumeux et plus
cornu que Lucifer. . A biento6t, hé, mes tourterelles, et ne mécanisez pas
trop notre tourtereau, s'il vous plait.

Et d'un pas régulier, en grommelant, quoique le cceur lui saignat, d'autres
plaisanteries, il sortit apres avoir échangé quelques poignées de main
avec celui qu'il aimait cent fois plus que lui-méme et qui, le suivant des
yeux a travers les éteules et les houx d'alentour que le soleil a son déclin
incendiait de ses feux versicolores, articula ceci :

— Le pauvre, il joue aussi bien qu'il le peut.., et cependant assez mal la
comédie. Ah! lui aussi, dans le fond, il est fort peu fringant et tout lanciné
comme moi, pécaire !

— Xan?



Il renfonga le plus vite possible son amertume préte a déborder de son
sein, de sa gorge, et pirouettant sur ses talons nus, il lanca vivement ces
mots d'un air tres dégagé :

— Quoi, maman ?

Et Seconde, qui s'essuyait les cils avec les coins de son petit tablier de
filoselle, ajouta :

— Nous reviendras-tu bient6t, 06 mon préféré, mon adoré, de la-bas, tout
la-bas, si loin ?

Il se roidit, sourit, et tres guilleret en apparence :

— Ah ca ! voyons, avez-vous bientot fini, toutes les deux, de pleurnicher
ainsi ? C'est un mauvais moment a passer, oui, mais est-ce une raison
pour se tourmenter comme cela ? Franchement, on dirait, a vous voir,
que jamais a personne n'arriva pareille calamité. Simple histoire apres
tout que ce petit voyage... Ah ! rien n'est perdu pour c¢a. Soyez tranquilles,
sous peu vous me verrez poindre au sommet du coteau tel qu'une aurore,
et ce jour-la, par exemple, vous en entendrez...une romance. Et puis, a
dater de ce moment, on ne se quittera plus, jamais plus, et vive le
conjungo ! Toi, petite, on te comprend... oui. Gageons cinq sous contre
un liard que je devine ce qui te trotte dans le cerveau. Ne mens pas et
montre-moi bien ton museau, si joli quoique tout mouillé. Tu crains, oui,
tu crains qu'on ne rentre ici vainqueur d'une étrangere et qu'alors on ne
veuille plus de toi. Nigaude, il te sera constant, ton merle... Ah ! c'est a
rire de ta peur. Ecoute bien : Une fois arrivé 1a méme ou I'on m'envoie,
j'acheterai des plumes, du papier, de l'encre et, chaque dimanche,
puisque ce jour-la on ne va pas a l'exercice, je t'écrirai.

— Tu m'écriras ! Eh ! malheureux, tu ne sais pas écrire.

— On trouvera bien en ma compagnie un habile barbouilleur a qui je
dicterai quelques lignes bien senties...Ho! je vous citerai toutes les
plantes et tous les arbres et toutes les bétes des pays ou m'appellent et
I'honneur et la gloire, et, mon temps fini, meére, on pourrait bien... eh !
jouvencelle, eh toi, ma belle, écoute donc... ici rentrer avec un bout de
ruban a la boutonniéere et des lauriers autour de mon schako, de mon
casque ou de mon turban. Oh! sapristi, c'est vous, l'ancienne, qui serez
fiere de votre fieu, hein! Et toi, mon amoureuse, oh! pour le coup, tu
serais folle, archi-folle... Allons, ravigotez-vous l'une et 'autre, un peu ;
c'est entendu, je vous reviendrai tel et peut-étre méme sergent, adjudant,
lieutenant ou capitaine, en tout cas, pour le moins, caporal, le diable
m'emporte !

— A moins que ton corps et ton ame ne me soient ravis en méme temps
par quelque coup mortel ; oh! mon petit, c'est moi qui te concus et
t'allaitai des que je t'eus mis au monde, et je sais que j'en aurais assez de
la vie, si le malheur voulait... Tres sainte Vierge Marie, et vous, Jésus, né
la-bas, dans une étable, entre le beeuf et la mule, protégez-nous tous, ayez
surtout pitié de lui !



— Quel cierge vous me ferez briiler dans 1'église de notre paroisse a mon
retour ici! J'ouis déja vos litanies... sacrées et tres sacrées :
Deo gracias, alleluia!
Il a bien éternué
L'endolori que voila.
Maintenant il est sauvé,
Santa Maria! santa Maria!
Par un grain de sénevé.
Mais s'avisant qu'il riait jaune et chantait faux, il ne débita pas d'autre
couplet, et, ne cachant plus son émotion, ayant enveloppé de ses bras la
pitoyable vieille qui marmottait sans cesse, en levant les bras au ciel :
— Hélas! hélas! ne me l'avoir donné, Seigneur tout-puissant, que pour me
le reprendre !
il lui parla sérieusement et tendrement ainsi :
— Voyons, un peu de courage, maman, bridez vos nerfs, soyez aussi
courageuse que votre époux. Il n'est pas transi, lui, comme vous, il se
tient, il se commande. On le nomme Eloy, soyez Eloy comme lui.
Jeanne-Laure estomaquée, presque inconsciente, répliqua :
— C'est un homme, lui ; s'il t'avait porté comme moi dans les entrailles, il
n'aurait pas, j'en suis siire, autant d'empire sur lui que j'en ai sur moi ;
c'est un homme !
— Essayez de l'étre aussi vous autrement, moi, je faiblirai ; tenez, je
m'étais proposé de m'en aller d'ici sans sonner ni cloches ni grelots, et,
par ma foi, je regrette...
— Oh ! méchant, oh! cruel, que j'idolatre encore plus aujourd'hui que
jamais, oser dire cela!
Ne se possédant plus, il I'embrassa de toutes ses forces en lui demandant
pardon, et de ses levres jaillirent malgré lui ces paroles étouffées :
— Son corps, 6 mon Dieu, n'est qu'une rigole de larmes, et moi, moi, moi,
je ne puis plus retenir les miennes ; oh ! je suis déchiré...
— Xan!
Il releva sa téte qui se penchait inerte sur sa poitrine toute palpitante, et,
comme dans un nuage brouillé, car ses pleurs lui masquaient
entierement les pupilles, entrevit sa tant douce compagne d'enfance et de
jeunesse qu'il avait depuis si longtemps €élue pour celle de son age mir et
de sa vieillesse :
— Elle, a présent, elle, pour m'achever tout a fait !
Il fit, afin de se contraindre, un effort presque surhumain et cette
musique, aussi suave qu'une vibration de harpe, lui frappa I'oreille :
— Un jour te le rappelles-tu, mon chéri, tu me juras que tu m'aimerais
jusqu'a ton dernier soupir. Aurais-tu changé ? Non, n'est-ce pas? Il y a
longtemps que nous nous connaissons ; a peine marchais-tu sans lisieres
que je poussai, moi. Tu ne m'as jamais soupconnée ni brusquée en rien ni
pour rien, et moi non plus. Seulement, oui, je te I'avoue ici, je suis un peu



jalouse, tres jalouse méme, et 1'idée que tes yeux seraient capables d'en
regarder une autre que moi, tes mains de la palper et tes narines de la
sentir ; oh ! cela m'Gterait toute ma raison et je ne tarderais pas a
m'éteindre affolée ou languissante, loin de toi, mon ame. Oh! je me fie a
tes serments et je crois, je veux croire que tu me seras aussi fidele que je
te le serai. Pense a moi chaque jour, en t'éveillant, en t'endormant, et
quand mai reluira tout fleuri, souviens-toi de ce que tu me dis un soir au
bord de 1'Aveyron, ou nous étions assis sous un chéne dont la cime rasait
les nues et dont les branches étaient peuplées d'autant d'oiseaux que son
tronc d'abeilles : « Aussi vrai que les étoiles qui brillent au-dessus de nos
fronts sont pleines d'or et d'argent, aucune autre que toi ne sera ma
bonne amie et n'entendra s'envoler de ma bouche ces mots que je
t'adresse sous la courbe étincelante du ciel, ici : Je t'adore ! » Il en sera
toujours ainsi, n'est-ce pas, le mien? et je pense que, m'ayant gardé ta foi,
tu me reviendras, un jour, fit-ce seulement I'année prochaine ou méme
dans vingt ans, comme tu m'as quittée, aussi blanc et sans tache, telle que
je le suis et le serai lors de ton retour aupres de moi...

Brisé, tué, sentant bien que, s'il ne se dérobait pas sans aucun retard aux
angoisses qui le poignaient depuis quelques heures, il s'abattrait la,
foudroyé par le sang qui lui crevait les veines et les arteres, le crane gars
rassembla toutes ses forces et, s'élancant sur les marches disjointes du
seuil de la bastide, il cria comme un fol :

— L'heure a sonné d'aller rejoindre mon pére sur la route... Allons, ma
mere, allons-y !

Seconde lui tendit encore une fois les mains et, presque mourante, elle
aussi, bégaya :

— C'est fini, je le perds, il s'en va, je suis seule !

— Allons, maman, répéta-t-il planté sur le pas de la porte, mon baton et
mon sac !

Hors d'elle-méme et machinale comme une de ces mécaniques
qu'inventent les savants et qui marche a temps égaux, sa mere le suivit
pas a pas en répétant obstinément ceci :

— La derniére toilette... oui, comme un criminel, la derniere, la derniere
toilette !

Ils avaient depuis assez longtemps, elle et lui, disparu dans l'intérieur de
la maison , que la dolente fille, inanimée ainsi qu'une statue, au milieu du
préau, n'avait pas encore changé de place. Elle ébaucha quelques
mouvements et, telle qu'une innocente, elle se redit a haute voix et
presque a son insu la délicieuse déclaration qu'il lui avait faite au méme
endroit, avant midi, le matin, au moment méme ou, ne pressentant pas
encore ce qui le menacait, il était rentré, fredonnant une ariette :

« Oh ! pardon, ma blonde, écoute-moi : Qu'il chemine a pied, a cheval, en
voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les
Arabes ou mouille chez I'Anglais qu'il soit dans une cabane ou bien dans



un chateau ; paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire,
terrien ou marin, valide ou bien estropié, habitant telle campagne ou telle
cité, I'hiver, 1'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou
bien invisible a ta vue, c'est a tes charmes seuls qu'il restera fidele
éternellement, ton brun ! »

Eternellement. reprit-elle, c'est bien long, et les amants sont si variables
aujourd'hui...

Puis, offusquée par les rayons aveuglants et presque horizontaux du soir,
elle se réfugia sous le hangar et 1a, debout, adossée contre un pilier et
plongée en quelque obscure réverie, elle se prit a compter les
innombrables épis d'une gerbe de blé que, la veille, on avait remisée la.

— Ne plus le voir, ne plus l'entendre, ne plus le toucher et ne plus le
respirer, étre ainsi sevrée de lui, de toute lumiére et de toute chaleur...
Ah! quelles tortures j'endurerai, moi, tant qu'il sera loin d'ici !

Dehors, a I'entour de la ferme, un chien aboyait d'une facon étrange et
parfois sinistre :

— Ah! ce labri ou ce farou, dit-elle en frissonnant, on jurerait qu'il hurle
a la mort !

Et superstitieuse ainsi que toutes les campagnardes du Midi, troublée par
ce mauvais présage dont avaient peur aussi les Romains si longtemps
possesseurs des Gaules, elle se signa :

— Mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-nous en ce monde, ou vous daignates
nous envoyer, et dans l'autre ou vous nous agréerez un jour...

Ensuite elle retomba dans son interminable réve qui se peuplait de
fantomes et, la téte en feu, le coeur en cendres, elle chuchota :

— Si cela m'est possible, ici, toute seulette, je vivrai sept ans sans toi, mon
bel ami !

Ce cri naif et si sincere, elle l'avait a peine exhalé que, par
I'entrebaillement du massif portail semé de clous rouillés dans les ais,
s'allongea presque insensiblement sur les dalles incandescentes de la
cour I'ombre d'un corps humain et, presque aussitot, le vieux colon s'y
glissait sans bruit, tel qu'un spectre, la figure défaite et bléme comme un
linge. Avec beaucoup de calme il s'approcha du puits et, les coudes
appliqués sur la margelle, il en mesura de 1I'ceil les parois cylindriques et,
I'ayant ainsi sondé, bourdonna, branlant la téte :

— Il a pres de soixante pieds de profondeur, ce trou !

Puis s'en étant écarté sans en détourner les yeux, il se traina vers le tronc
de chéne ombragé par le figuier tors et velu sous lequel les deux amants
s'étaient juré naguere un éternel amour, et, 1a, se comprimant le front a
deux mains, il médita, sans souffle, sans pouls, ce semblait, et presque
anéanti. Quelles pensées le visitaient et le figeaient ainsi ? Tout a coup,
avec ses coudes, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur sa face si
blanche et quasi marmoréenne, et s'étant redressé sur ses orteils, il



recourut ou plutét bondit vers 1'abime béant et s'arréta, penché sur le
vide, comme pétrifié :

— Sans doute, oui, j'y suis tout a fait décidé, rala-t-il, il le faut et cela sera,
mais avant je veux l'embrasser encore une fois !

Et, pas a pas, s'étant reculé vers le billot, il y retomba d'une seule piece,
sur son séant, tremblant de tous ses membres et tellement absorbé qu'il
ne remarqua pas sa niece en train de s'agenouiller a ses pieds et
s'appuyant au moyen d'une roue cassée qui gisait au-dessus d'une mare
de purin, et sur un tas de fumier ou s'ébattaient des pigeons, ainsi que
des lapins et picoraient des poules.

— Oncle, pourquoi frémir ainsi, souffrez-vous ?

Apeuré par cette exquise voix de cristal si musicale, autant que si les
fracas du tonnerre eussent retenti a ses oreilles, il tressauta plusieurs
fois, s'éveilla comme un cadavre qu'on arracherait a son dernier sommeil,
et reprenant enfin possession de lui-méme :

— Ha ! mignote, est-ce bien toi toute prosternée ?

— Oui, moi-méme qui ne tiens plus sur les jambes et dont le cceur
n'habite plus la poitrine, oui ; mais dites-moi si vous avez du mal...

— Un peu de fievre, peut-€tre, et c'est

— .... a peu pres tout.

— Tant mieux si ce n'est que cela ! car il m'avait paru que vous deviez
patir un brin.

— Non, non.

— Ehsi!

— Mais non !

— Et pourtant, insista-elle apres lui avoir palpé la téte et les membres,
vous avez la peau plus froide qu'un morceau de glace.

Il I'empoigna par la taille en méme temps qu'a la nuque et lui darda dans
les prunelles un long et tres aigu regard d'inquisiteur :

— Entre nous, fille, oh! sois franche, t'est-il bien cher, lui ?

— Lui, qui donc ?

— Cordieu, le mien, et le tien aussi; bref, le notre !

Atterrée et muette, elle l'examina de plus preés encore avec un
étonnement indicible.

— Eh bien ! reprit-il impassible, on t'écoute ; allons, parle de tres bonne
grace, ma gentille, je t'en prie et méme je te le commande.

— Oh ! gémit-elle, toujours a genoux, quelle question ! oh ! que me
demandez-vous la, vous ?

Il se tapota le front sous lequel se livrait probablement quelque combat
horrible et puis y promenant ses doigts fébriles, il poursuivit d'une voix
sifflante et plus lugubre encore qu'une plainte souterraine :

— On ne saura jamais ici, ni toi ni personne, de quoi j'ai faim et soif,
aujourd'hui !



La blonde, assez décontenancée et presque épouvantée, essaya de
s'éloigner de lui qui la retint :

— Tu ne m'as pas répondu ; réponds donc, cadette, il a bien le droit, ton
triple ainé, je pense, de t'interroger la-dessus, est-ce pas?

Elle tremblait, émue au supréme degré, mais lui, se carrant vis-a-vis
d'elle, a la fois orgueilleux et tres humble aussi, car il se sentait
vaguement tout ensemble assez petit et fort grand, émit une foule de
verbes ou sans cesse, et comme s'ils avaient été répétés par un écho,
ricochaient ceux-ci :

— Mon fils, il te faut I'aimer beaucoup et toujours, ma paysanne. Il n'a
pas, lui, 'ame d'un flatteur ou d'un courtisan, il n'est pas bati comme ses
pareils, attendu que toute intrigue lui répugne ; un loyal, c'est lui. Va,
c'est un coeur rare, un coeeur d'or, un vrai cceur royal, oui, c'est un homme,
et c'est pourquoi, blondine, tu dois le choyer de toutes tes entrailles et me
promettre ici, niece, que tout t'est égal en ce monde hormis lui, promets-
moi ca tout de suite, oh ! promets-moi, si tu tiens a ce que je sois
tranquille a jamais ici, de méme qu'ailleurs ou je séjournerai bientot, de
me le rendre heureux, bien, bien heureux. Entends-tu ? Par la messe a
laquelle ont cru de pere en fils tous mes devanciers, oh ! je t'en prie et
supplie, acquiesce, la blonde, a ma volonté. Jure, oui, promets, et moi,
plus tard, un de ces jours, tu seras la, j'emporterai ta promesse en bas et
la-haut, avec moi.

— Brave ancien, on ne vous entend que fort peu.

— Je te dis encore ce que je t'ai dit déja; tache d'abord de bien me
comprendre, ensuite de me contenter le plus que tu pourras, avant que je
culbute dans le fossé.

— Comment ! il part et vous voulez que lorsqu'il ne sera plus la, je
m'emploie a son bonheur ?

— Il part, oui, sans aucun doute, il partira, mais...

— Achevez.

— S'il ne partait pas ?

— Oh ! s'il ne partait pas, s'il ne partait pas, je le bercerais dans mes bras
du matin au soir et jusqu'a la fin de mon existence.

— En tous cas, sois toujours et partout digne de lui.

Tres fiere, elle eut un haut-le-corps et riposta:

— Rien ne me sera plus facile que de tenir ici ce que j'ai juré; pourquoi
donc doutez-vous de cela ? Je suis de votre tige, et je m'en vante; oui, je
suis de la famille des Eloy, la v6tre et la sienne également.

Il s'enleva de terre a plusieurs reprises et cria, tout attendri, presque
étranglé de joie :

— Oui, c'est vrai, tres bien parlé, ma bru ; va, ne crains rien, embrasse-
moi, ma fille!

Eperdus, ils se baisaient encore a levres pleines qu'ils ouirent dans la
chartreuse une cascade de sanglots qui leur fendirent le cceur :



— Elle, c'est elle, ta tante et ma moitié qui se lamente...

— Oui, c'est elle-méme, en effet, et c'est aussi lui qui la console. Et tenez,
tenez, ils s'avancent, tres pietres, tous les deux, hélas!

— Attends une heure ou deux ou plutét quelques minutes seulement, et
tu verras l'azur resplendir de nouveau sous leurs paupieres...

— Sauvez-les, oncle, ou, du moins, si ce n'est en votre pouvoir, apaisez-
les, I'un et I'autre.

— Un excellent remede dont j'ai la recette les guérira.

— Quand donc ! Ou donc ?

— Ici.

— Bientot ?

— Tout de suite.

Elle, la jeunette, et lui, le vieillot, n'avaient pas cessé de s'entretenir avec
effusion que sur le seuil du batiment, la voix cordiale de Xan et celle
enrouée et cassée de sa mere en méme temps résonnerent...

— Tais-toi, n'aie l'air de rien, absolument de rien, fillette, ils sauront tout
assez et trop tot.

— Eh quoi?

— Chut !

— QOui, oui...

Vétu d'une veste de bure a courtes basques a peu pres telle que la
carmagnole de I'an I et IT de la République Une et Indivisible et portant
par-dessus ses pantalons de toile et I'empeigne de ses souliers ferrés des
guétres de basane, lui montant jusqu'aux genoux, Xan, coiffé d'un
chapeau de feutre noir a grandes ailes et tres bas de calotte, absolument
pareil a celui dont Rosa Bonheur abrite le chef de ses villageois, tenait a
la main droite un rotin passé entre les quatre bouts noués d'un mouchoir
a carreaux renfermant quelques hardes, et 1'exemplaire garcon, n'en
pouvant plus de douleur et, malgré tout, s'évertuant toujours a paraitre
un sans-souci, s'adressait, moitié figue et moitié raisin, a sa mere en
cheveux blancs et plus morte que vive.

— Ecoutez-moi, maman, ne poussez pas plus loin, oh ! je vous en conjure
a genoux.

— On veut te suivre et I'on te suivra jusque de l'autre c6té du ru, mon
pauvre agneau.

— Demeurez-1a, voyons ; a quoi bon sortir de la maison?

— Assez discuté ! tout ce que tu me dis et rien, c'est a peu pres la méme
chose pour moi.

— Mais cela, je vous l'assure, m'assassine et vous tue.

— Accompagner mon nourrisson est mon devoir.

Encore un coup, et pour I'amour de Dieu, mere, ayez pitié de vous et de
moi méme aussi.

— Quoi qu'il arrive, envers et contre n'importe qui, je le remplirai
jusqu'au bout.



— Hé bien ! puisque je n'ai pas ici la moindre voix au chapitre, agissez a
votre gré ; faites !

Et résigné, le conscrit, qui se rendait en dépit de lui-méme a 1'armée,
n'insista plus et descendit dans la cour, si flambante sous les gloires du
couchant, qu'il en fut ébloui. La, se croyant seul avec celle qui l'avait
porté dans ses flancs, il salua l'arbuste ou tant6t il avait baisé sur les
levres, ainsi qu'on baise une épouse, par enchantement en un clin d'ceil
et, de nouveau, tres allegre d'aspect, il s'avanca sur la pointe des orteils
vers elle qui ne bougeait pas :

— Serais-tu changée en borne-fontaine ou bien en saule pleureur, par
hasard, toi, ma rousse?

— Eh ! non, mon bruneau, mais je souhaiterais aujourd'hui d'étre aveugle
et sourde a la fois !

— A quoi diantre t'occupes-tu sous ces charpentes tapissées de toiles
d'araignées, seulette?

— Ouvre bien les yeux et tu reconnaitras a ma droite quelqu'un qui me
tient ici compagnie depuis un bon bout de temps.

Il placa sa main en visiere au-dessus de ses sourcils et peu a peu
distingua derriere des poteaux et sous un entrecroisement de poutres
vermoulues celui-la méme qu'il supposait, a cette heure, errant
bouleversé par monts ou par vaux et ne sachant a quel saint se vouer, a
plus d'une lieue de 1a :

— Vous, pere, ici?

Le septuagénaire aux sentiments romains émergea tres lentement du
clair-obscur et dit, indomptable comme un héros antique :

— Il y a des jours, et celui-ci en est un pour moi, ou les cceurs le mieux
trempés se laissent mal conseiller par la solitude qui parfois en amollit le
plus ferme, en corrompt le plus pur ; on n'a pas voulu qu'elle nous
endoctrinat, par cette mauvaise précheuse, et 1'on est rentré. D'ailleurs, je
tenais a te faire, ici, certaines recommandations, et me voici, mon petit,
tout prét a remplir la tache dont je me suis charggé...

Malgré sa bravoure naturelle, car il chassait de race, le jeune agricole,
tout remué par cette attitude auguste et ce ton quasi-testamentaire, se
tourna vers sa mere et son amante, et, montrant Eloy, qui maintenant
flattait un matou, lequel lui frélait les jarrets en ronronnant, il souffla :

— Je ne I'ai jamais vu ainsi. Qu'est-ce qu'il a, lui ?

Toutes les deux, d'un mouvement d'épaule compatissant et triste,
répondirent en levant les yeux au ciel, légerement embruni :

— Nous l'ignorons comme toi. Certes il n'est pas dans son assiette et
peut-étre a-t-il I'esprit égaré...

Durant ce muet colloque, 'admirable vieillard avait ouvert la porte d'une
écurie en laquelle il se faufila furtif, et tous les trois l'entrevirent qui
caressait le mufle et les cornes a deux beeufs gris-brun de Gascogne, avec
lesquels il avait tant labouré ses champs peu fertiles, et, quand il eut



baisé aux naseaux une maigre anesse alezane qui ricanait devant sa
creche en dressant ses longues oreilles, il sortit de retable, escorté d'un
griffon pie qui le suivait, la queue basse et les iris inquiets, comme s'il etit
compris les hautes et sérieuses pensées qui hantaient son vieux maitre,
qui marcha droit a I'héritier de sa vaillance et de sa vie, et clama dans un
ardent transport d'amour paternel :

— Enfant qui m'es plus cher que tout au monde y compris moi-méme et
dont je voudrais assurer le bonheur sur cette boule ot chacun est éprouvé
tot ou tard, embrasse-moi! Je plie, enfin, je plie... On est tres agé,
presque éteint... Ah ! je t'en conjure, accroche bien tes bras autour de
mon cou ; la nuit est la qui descend toute noire...

Il s'arréta, puis, d'un geste augural, montra le firmament ou, d'un coté le
disque solaire, au ras de I'immense parabole céleste, se noyait en une mer
de pourpre et d'azur smaragdin, tandis que de 1'autre, au milieu d'un flot
motivant de nuées orageuses, étincelait 1'or de quelques fines étoiles et
tranchait une large faucille d'argent.

— O vous qui nous étes si dévoué ! s'écria Jean d'un accent si religieux
que les deux femmes par lui bien-aimées en frémirent, 6 pere !..

— Hélas ! oui, reprit I'ancien, en le contemplant avec idolatrie, oui, je suis
pere, et cela, je le prouve. Ah ! mon soutien, mon baton de vieillesse, ma
créature, mon fruit s'en va. Je le perds a jamais et perds des aujourd'hui
tout, absolument tout avec lui. Que mes pareils souvent sont a plaindre...
Il s'affaissait sous le poids du grand coeur qui lui battait dans la poitrine,
mais il vainquit bientot cette transe humaine, et soudain, s'étant redressé
tout rayonnant d'énergie :

— Allons, il faut, cotite que cofite, que ce soit, et ce sera...

— Quoi donc, quoi?

— Xan, imprime bien dans ta mémoire les chaudes et peut-étre suprémes
paroles de celui qui te parle ici dans ce moment et qui, si dur que soit
pour lui le sort, en triomphera... Gar¢con, mon garcon, si le tout-puissant
qui nous gouverne tous se plait a te soumettre un jour a quelque épreuve
aussi terrible que celle qu'il me condamne a subir aujourd'hui, tu diras a
ton fillet qu'en dépit de toutes ses espérances et de tous ses regrets il est
bon et juste qu'un pere se sacrifie et sombre méme pour le salut de celui
qu'il a fait. Adieu, fils, adieu, maintenant, trois fois adieu !

— Non, non, pas cela, je ne dirai pas cela.

— Si, mais si, dis-le.

— Au revoir, au revoir, vous mon pere et mon Dieu !

Ce beau cri filial frappa comme une balle en pleine poitrine le vieil
artisan de la glebe qui s'immolait si simplement et si grandiosement pour
les siens, et c'est d'une voix expirante qu'il exprima son dernier veeu :

— Sang de mon sang, chair de ma chair, fais-moi tous tes adieux, et songe
que mon dévouement pour toi ne connut pas de bornes. Adieu, ma vie,
adieu ; tout mon corps et toute mon ame ensemble te bénissent, tu vivras



en paix la, mon enfant, en ce nid doux et chaud ou tu germas, il y a plus
de vingt ans, sous la deuxieéme et petite République, en ce nid sacré ou je
naquis aussi, moi-méme, en l'autre siecle, sous la premiere et grande
Révolution... adieu !

Puis, ayant fouillé de ses prunelles un peu hagardes tous les coins de la
ferme ou ses parents avaient vécu sous les rois de la vieille monarchie, ou
lui-méme, adolescent, avait entendu tous les échos des batailles sans fin
de 1'Empire, il étreignit de tout son étre 1'honnéte gars qu'il avait
engendré, la vertueuse compagne qui le lui avait donné vers le déclin de
leurs ans, la candide fille, la saine épouse qui le lui soignerait bien durant
toute la vie, et, chancelant, alla s'adosser a la margelle du puits, en
murmurant vaguement :

— Toutest1a !..

Sphérique, ayant a peu pres la forme d'un cone renversé, cette cavité
profonde aux revétements de briques entre les interstices desquelles
avaient poussé des lichens et des saxifrages, obstruée de l'orifice a la base
par une longue échelle, était tout au bas encombrée d'outils divers : une
pioche, une truelle, une pelle, unie demoiselle, une comporte pleine de
mortier ou de vase et plusieurs seaux garnis de platre ou de chaux, gisant
sous un échafaudage, autour d'une pile d'éclats de roche qui, dentelés
comme des scies, aigus comme des lames, et destinés a I'empierrement
du fonds mis a sec ainsi qu'a la réparation des parois effritées et
moussues, étincelaient, effleurés sans doute par quelque rayon de méme
que des tiges stellaire ou lunaire, de fer ou des blocs de mica ; la veille,
une brebis folatrant avec d'autres porte-laine de son espece avait
dégringolé la-dedans et s'y était éventrée, puis fracassée sur ce monceau
de calcaires aussi luisants que des miroirs et plus tranchants que des
faulx...

— Eloy, Pétril, mon homme, que regardes-tu donc ainsi, toi?

— Ma fosse !

Et sourd aux sanglots de sa Jeanne Laure, qui criait :

— Ayez pitié de nous, Seigneur jésus de Nazareth, de nous, qui sommes
aussi crucifiés !

et de Seconde qui balbutiait sans cesse en s'adressant a son promis :

— Oh! mon bijou, mon trésor, va-t-en file !

il considéra pour la derniere fois le soleil, en qui les Ruthenes, ses peres,
voyaient, telle qu'ils I'avaient concue, la figure magnifique du Créateur de
I'Univers, et, sans peur et sans reproche, il se courba vers le gouftre,
pensant, trés clairvoyant en son atroce agonie :

—Heureux, ils seront heureux, ici, tous les trois !

et, radieux, il se précipita, les saluant ainsi :

— C'est moi qui pars, c'est moi ! Mais Xan ne partira pas, lui; fils de
femme veuve !..

Sevres, aotit 1887



