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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Philip Roth
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Roth, instrucciones
para ser otro

Fernanda Donoso

ESTE ANO, PHILIP ROTH obtuvo su
tercer PEN/Faulkner y, recién, el nuevo
premio Saul Bellow. A los 74 afios, y en
gran forma, Roth estd en alza. Irénico,
desapegado, rudo y solitario, el escritor de
Newark se dedica aqui a “los chistes judios”.
Pero en serio: “La contravida” es un juego
de personajes que suefian con cambiar de
identidad -un dentista de Nueva Jersey que
quiere dedicarse a la religion combatiente
en un kibutz, un escritor multimujeriego que
quiere formar una familia-. Y asf se llega a
lo inescapable. “Tu no tienes la culpa del
siglo XX, le dice Henry Suckerman a Ma-
ria, su amor imposible, pero se separan por
culpa de la centuria. Los dos estdn casados
-con otros-, pero lo que sucede de verdad
es que él no pretende cambiar su desapa-
sionada vida matrimonial, y su destino es
una amante bajo perfil, alternativa. Dilema
habitual entre los dilemas de los personajes
de Roth. Entre la pasion y la estructura, todo
tiende a la estructura.

Y con todo el dolor del judaismo no
combatiente, es decir, de la vida norte-
americana de matrimonios mixtos, “que
es como un segundo genocidio”, considera
una estudiante de Brooklyn recién llegada
a Cisjordania. Natahn Suckerman -exitoso
escritor- viaja a Israel a buscar a su hermano
Henry. Muerto en el capitulo anterior, Henry
es resucitado o salvado por su narrador, y
estd feliz en un asentamiento de Cisjordania,
consagrado a una vida hippie incomprensible.
Ha vuelto a la juventud, pero no a la suya,
sino a la del propio Natahn. Ademads, Suc-
kerman, el escritor fantasma de Roth (que
ha protagonizado ocho de sus novelas), ha
cometido varias veces el pecado de escribir
sobre dramas familiares. Y lo enreda todo.
Se casa con Maria, el gran amor imposible
de su hermano. Ella estaba casada, si, pero
todo tenia solucién, y ahora viven felices
en Londres. Nathan encarna el rebelde
“Ello” de su familia, y ha saltado siempre
de prohibicién en prohibicién. Alguien tenia
que hacerlo, asegura.

“Nos hemos convertido en la obsesiva
prision judia por excelencia”, dice de Israel.
Este es uno de los libros que le han valido
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ES EL TITULO del blog de los correctores de
“Le Monde”, una de las bitacoras mas leidas
de entre las que publica el diario parisino en
su version digital, desbordante de lectores, de
comentarios e incluso de publicidad. Bonita
recompensa para estos correctores, habituados
a trabajar en la sombra y subitamente expuestos
a la luz de las pantallas, la de saber que no es
poca la gente que se interesa, que se apasiona
incluso, por el lenguaje.

Con similar espiritu (muchos comentarios,
mucha publicidad y un poco de salsa picante)
culmind hace unos dias en Cartagena de Indias,
Colombia, el cuarto Congreso de la lengua
espafiola, que coincidié con la celebracion
de los 80 afios de Gabriel Garcia Mdrquez y
del 40° aniversario de la publicacién de “Cien
afios de soledad”, obra que algunos, Neruda
entre ellos, no han vacilado en calificar como
el Quijote sudamericano. No sé si se le puede
pedir tanto al Quijote, que no ha dado al mundo
cumbias tan sabrosas como “Yo me voy para
Macondo” o “Mariposas amarillas, Mauricio
Babilonia”.

No faltaron piropos durante las celebracio-
nes para el novelista colombiano. Uno de los
mas sefialados salié de 1a boca de Bill Clinton:
“He leido todas las obras de Garcia Marquez
en inglés. Mi hija Chelsea lo hace en espafiol”.
El halago permite recordar que ya hay més
hispanohablantes en Norteamérica que en
Espafia, Colombia o Argentina. Menos que en
Meéxico, desde luego; faltarfa mas. El propio
Garcia Marquez calificé la lluvia de elogios
recibidos de “delirio”. Tampoco ha faltado,
como es natural, alguna voz disonante. Otro
Premio Nobel, el sudafricano J.M. Coetzee,
afirma que Garcia Mérquez intenta tardia e
indtilmente corregir sus errores €ticos. Y hay
quien dice, en cambio, que el colombiano
no quiere corregir sus errores gramaticales,
como aquél de la famosa primera frase de
“Cien afios...” (“Frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar...”) que deberia ser “habria de
recordar”.

El consenso se dio en el Congreso en tor-
no a la expansion del idioma. Cuatrocientos
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Bolsas plasticas

Antonio de la Fuente

millones de hablantes hacen del espafiol la
cuarta lengua més utilizada en el mundo. Y
el disenso, paradéjicamente, se da en torno al
mismo asunto.

En Internet, en particular, el espafiol estaria
mal representado (25 millones de referencias
para Cervantes y 2,5 para Garcia Marquez,
contra 52 millones para Shakespeare). Los
ecos que llegan del ciberespacio son, sin em-
bargo, ambiguos. En contra de lo que se cree,
un estudio reciente muestra que el lenguaje
utilizado en los blogs en espafiol es mds variado
que el de los sitios oficiales de los paises y las
personalidades.

Paralelamente a estos fastos linguales, los
diputados espaiioles debatian la semana pasada
si la palabra “gallego” debe dejar de significar
“tonto” y “tartamudo”, como lo hace en algunos
lugares de Centroamérica, segtin sendas acep-
ciones consignadas en el diccionario.

Una mocioén en ese sentido fue presentada
por un diputado del bloque nacionalista gallego,
argumentando, entre otras cosas, que “trasladar
a gentilicios definiciones caracteroldgicas de

deficiencias humanas no puede ser avalado por
ningtn diccionario, mucho mas si es pagado
con fondos piiblicos”.

Asimismo, comparaba este tratamiento con
lo que acontece en el diccionario con la palabra
“cataldn” y la palabra “vasco”, para las cuales
no figuran alusiones de ‘“cardcter vejatorio o
prejuicioso”. Como muestra el mismo diccio-
nario, los centroamericanos parecen tener una
auténtica fijacién con Galicia, porque llaman
gallegos hasta las lagartijas crestadas y a las
aves palmipedas.

Como se ve, el problema presenta variadas
aristas. No es seguro que se enmiende corri-
giendo a los lenguaraces caribefios.

Lalengua da para mucho, para contravenir
y para enmendar, para entender y para enredar.
Mucha guerra se ha dado en nombre de los
pronombres. “Nosotros” es un pronombre
temible. En la India se hablan mil 650 lenguas.
En Chile, que serd sede del proximo Congreso
de lalengua, en 2010, nosotros, de sur a norte,
hablamos la misma lengua. Salvo los nifios que,
gracias a la tele, hablan puertorriquefio.

Alejandro Kirk

EN POLONIA SE APROBO hace
poco una ley que obliga a cerca de
700 mil personas a llenar un for-
mulario sobre su vida en la época
socialista. Si tuvieron contactos
con los servicios de seguridad, y
mienten, serdn despedidos y no
podrén ejercer empleo alguno en el
sector estatal durante 10 afios.
Esta es la politica de un pais
miembro de 1a Unién Europea sobre
las actividades de la poblacién en un
régimen represivo que acabd hace
17 afios. De Polonia se sabe de una

asesinar dirigentes comunistas.
El relato que hace el mocito sobre
el cautiverio y asesinato del lider
clandestino del PC, Victor Diaz,

Las liltimas revelaciones sobre la DINA debieron bastar para que
se exigiese a todos los vinculados con a dictadura un acto de
contriccidn. No pasd nada. Patético compararlo con el revuelo,

debates y reacciones que por semanas causo un articulo sobre el

presunto consumo de cocaina de Marlen Olivari.

asesinados y lanzados al mar, sus
huellas dactilares quemadas con
soplete. Esta sola constatacion
debid bastar para que se exigiese a

cocaina de Marlen Olivari.
Pensaba en esas cosas en la
noche del martes cuando escuché
a la intendenta Delpiano decir que
estudiante que pisara la Alameda
ayer irfa preso; a un reportero de
TVN que muchos jévenes “violen-
tistas” podrian haberse “reformado”
si ya estuviese en vigor la ley de
responsabilidad penal a partir de los
14 afos, y a Amaro Gémez-Pablo
rematando: “Es dificil conversar
con quienes no hablan pero tiran

la admiracién y la furia, pero Philip Roth
confia en la inteligencia de sus lectores. Con
su inocente portada de papeles quirtrgicos,
es una comedia que va mucho mas alld de
los literales dolores de corazén que afectan
a uno de sus personajes, y se interna en la
densidad del capitulo judio norteamericano,

tema infinito.

LA CONTRAVIDA

Philip Roth
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amplia represion a los movimientos
opositores, pero no de una politica
sistemdtica de tortura y exterminio
fisico como la que hubo, por ejemplo,
en Chile o Argentina.

El domingo pasado, los pe-
riodistas Jorge Escalante y Javier
Rebolledo revelaron en La Nacion
el testimonio dramético de un
“mocito” del jefe de la DINA,
Manuel Contreras, que fue parte
a sus 15 afios del grupo Delfin,
encargado de arrestar, torturar y

es particularmente atroz. Cuando
consideraron que no les servia
mas, no lo mataron de un tiro, ni
de una inyeccion letal, sino que
le pusieron una bolsa plastica en
la cabeza, para que muriera en la
mas terrible desesperacion.

El proceso ha revelado que el
propio Pinochet fue a conversar
con Diaz y con otros dirigentes
en un centro secreto de detencion;
que todo ocurria porque €l lo habia
dispuesto asi. Y que todos aquellos
con quienes €l se entrevistd fueron

todos aquellos militares, ex milita-
res, funcionarios, parlamentarios,
académicos, médicos, periodistas
y sacerdotes vinculados a la dic-
tadura, un acto de contriccidn.
Debié ocurrir ademds un escandalo
nacional, manifestaciones, protesta
contra el horror y contra quienes
lo defienden.

Pero no pasé nada de eso.
Es patético comparar esto con el
revuelo, debates y reacciones que
por semanas causoé la revelacion
sobre el presunto consumo de

piedras”.

Parece que nos gusta esto de los
palos, las bombas lacrimégenas y
la cércel. A los pueblos no les gusta
asumir sus responsabilidades. Las
potencias victoriosas en la Segunda
Guerra Mundial asignaron la culpa
de lo ocurrido no sélo a una ca-
marilla nazi, sino colectivamente
al pueblo alemadn. Por ello tal vez
cada aleman se siente culpable de
aquella guerra, mientras aqui nos
esta dando lata seguir descubriendo
atrocidades.



