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               Fragments 
                    de vie 

 

« Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à 
écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans 

les souvenirs que cette vie a laissé en nous, ceux qui nous 
paraissent valoir la peine d’être conservés. » 

 Georges Sand 
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     Rue de   
    l’Hôpital 
 
 
 

P our mieux se souvenir, rien de tel que d’aller sur les 
lieux de son enfance. Je me suis rendu dans le 

vieux quartier de Perpignan où je suis né (comme Saint-
Mathieu a changé !) et, rapidement, pêle-mêle, certains épi-
sodes ont resurgi de ma mémoire. Du plus futile : la folle 
poursuite de mon chat par le chien du poissonnier - qui 
s’est heureusement bien terminée - au plus sérieux : la va-
gue de froid de 1956, avec ses congères de neige qui nous 
emprisonnaient, suivie de l’effondrement du Grand Garage 
Citroën, en pleine nuit, dans un fracas épouvantable. Puis, 
petit à petit, d’autres images plus insistantes se sont impo-
sées à moi, sans ordre chronologique précis. C’est ainsi que 
j’ai revu, comme dans un rêve, la petite épicerie de mes 
parents, au coin de la rue de l’hôpital et de la rue des ma-
çons. Certes, elle était exigue, mais j’ai le sentiment qu’on 
pouvait y trouver son bonheur : empilement de cagettes de 
fruits et légumes dehors, bidons de lait à l’intérieur, dans 
une sorte de  guérite (où l’on servait celui-ci à la louche, 
avec la recommandation de «bien faire bouillir ! »), et le 
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comptoir lui faisant face, sur lequel s’étalaient de volumi-
neux fromages à la coupe, une motte de beurre en forme de 
cône et un assortiment odorant de charcuteries du pays. 
Derrière le comptoir, des rangées de boîtes de conserves de 
toutes tailles parsemaient le décor. C’était simple, propre, 
et à cette époque, le terme alambiqué de traçabilité n’était 
pas encore inventé. Dans ce quartier, qui formait un village 
au cœur de Perpignan, la plupart des commerces étaient 
présents dans un tout petit périmètre. Les habitants s’y ap-
provisionnaient régulièrement et donc se connaissaient par-
faitement. L’anonymat n’était pas de mise, et il en résultait 
une convivialité qui semble perdue à jamais. 

 
Nous habitions au-dessus de l’épicerie. Vu mon jeune 

âge, je ne traînais pas trop dans la rue. Les possibilités de 
jeux étaient limitées : il y avait bien les quatre coins,  les 
billes, les osselets ; mais il fallait sortir du quartier        
pour trouver des amusements plus aérés. Ma mère m’ac-
compagnait au square le dimanche : j’y retrouvais les ma-
nèges, les chevaux à pédales de Mme O., les quelques ani-
maux qui peuplaient ce lieu. C’était ma campagne à moi. 
En semaine, sorti de l’école, je me contentais de quelques 
feuilles de papier d’emballage sur lesquelles je dessinais 
inlassablement les mêmes choses, en attendant que mes 
parents me rejoignent, leur commerce terminé. Pas encore 
de télé, mais une antique radio, avec son antenne filant en 
vrille au plafond, qui me tenait compagnie : on y entendait 
le tandem Souplex-Sourza (Sur le banc), la bise à Zapy et 
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la chanson douce du jeune Salvador. Souvent nous allions 
au cinéma. J’attendais ce moment avec une impatience non 
dissimulée. Cette machine à rêver m’avait conquis : je 
connaissais par cœur le nom des acteurs de westerns et de 
films de cape et d’épée. Je prolongeais ces instants magi-
ques à la maison, car mon père possédait un projecteur et 
les Charlot, Laurel et Hardy, dessins animés s’agitaient 
souvent sur les murs. Quand il revenait d’en ville avec de 
nouvelles bobines, je courais dans la rue comme un petit 
fou en criant : « Ce soir mon père fait du cinéma ! Vous 
pouvez venir ! ». Et, la nuit tombée, nous accueillions pres-
que tous les gosses du quartier… 

 
J’allais en primaire à l’école Jules ferry. Pour sortir du 

quartier, il fallait traverser la place du Saré et descendre 
vers l’Avenue Maréchal Foch qui figurait la ville et ses tur-
bulences. C’était un autre monde, plus inquiétant : ma mère 
ne me lâchait pas la main. Mon ancienne école n’a pas 
changé depuis un demi-siècle : murs en pierres taillées,  
vastes fenêtres, angles du toit en ardoise, entrée des gar-
çons toujours austère. Je me souviens du cours élémentaire 
de Monsieur Cavaillé. C’était un réel enchantement. On y 
apprenait, bien sûr, toutes les matières, mais les devoirs de 
français prenaient un relief particulier. Au fond de la classe 
se trouvait une véritable imprimerie. Nous y allions une fois 
par semaine et chacun d’entre-nous composait, à l’aide de  
caractères en plomb et du matériel approprié, une page du re-
cueil de la classe. Ce dernier comprenait les dix meilleures 
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rédactions du mois écoulé. Quel bonheur lorsque notre nom 
et notre texte y figuraient ! On arrivait à la maison, rouges 
de joie, en criant : « Ça y est ! J’y suis cette fois !...» Quel-
quefois, on avait aussi une récompense. C’était pourtant 
des textes sans prétention, de gamins qui relataient leurs 
dernières vacances ou des événements d’une importance 
minuscule aux yeux des « grands ». Mais ils représentaient 
pour eux une compétition parfois acharnée et, surtout, l’a-
boutissement heureux d’un travail fait sans peine. 
« Racontez, racontez, mais n’inventez rien, je le verrai tout 
de suite ! » nous répétait à satiété ce maître qui, mine de rien, 
nous faisait pénétrer dans le monde de l’autobiographie et de 
l’édition. Il était, en tous cas, un de ceux qu’on n’oublie pas. 
Ne m’aurait-il pas initié au plaisir d’écrire ? 

J’ai quitté Saint-Mathieu à l’âge de huit ans, mes parents 
ayant pris un autre commerce tout près de la gare. Autre 
lieu, autres souvenirs. Mais ce vieux quartier, témoin de ma 
première enfance, continuera de vivre en moi, tel un frag-
ment de vie blotti au fond de ma mémoire. � 
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    Margot d’Alezy 
 
 

J usqu’à l’âge de dix ans, j’ai passé mes vacances chez 
mes grands parents, à Alezy. Ils habitaient une mai-

sonnette, construite à flanc de coteau, en bordure d’une ri-
vière. Après une heure de route et un ultime virage en épin-
gle à cheveux, le car s’immobilisait enfin à l’entrée du vil-
lage. Aussitôt, mon mal des transports s’envolait et, jaillis-
sant du bus comme un petit fou, faisant fi des recommanda-
tions de prudence, je courais vers ceux qui m’attendaient et 
dont j’imaginais l’impatience. 

Ma grand-mère m'accueillait toujours avec des exclama-
tions étonnées : " Oh ! Mais d'où sort-il celui-là ?... Tu as 
laissé tes parents à la ville ? " Mon grand-père, moins ex-
pansif, s’interrogeait : « Je parie qu’il a encore laissé la 
porte du jardin ouverte… Ce gamin est incorrigible ! » 

 Quoi qu'il en fût, ma venue à Alezy constituait toujours 
un petit événement, et, du haut de mes dix ans, je dois re-
connaître que j'en éprouvais une certaine fierté. 

« ...Car, au-dessus de mon village, le ciel est toujours bleu. Il est sorti du 
temps. Il vit en moi, comme vivent tous ceux qui l’habitaient alors, à 
commencer par mon grand-père et ma grand-mère qui furent les premiè-
res pierres précieuses d’un monde, d’une époque dont je n’ai pas assez 
profité, pour n’en avoir mesuré la richesse et la fragilité que trop tard. »  
Christian Signol, Bonheurs  d’enfance, Ed. Albin Michel. 
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Mes vacances se déroulaient le plus souvent dans une am-
biance magique ; je retrouvais là-bas un univers particulier, si 
différent de celui de la ville, où les gens se côtoient tout en 
s'ignorant, se croisent sans même lever la tête. À Alezy, tout le 
monde se connaissait et je connaissais tout le monde. 

Dès le premier jour, je partais à la reconnaissance des lieux, 
comme pour me rassurer de leur existence. Tout d’abord le 
magasin de journaux, regorgeant de bandes dessinées et dont 
les stylos écrivaient mieux qu’à Perpignan ! Ensuite, celui à 
l’enseigne de Souvenirs, qui vendait aussi bien des jouets que 
des articles de pêche . Enfin la fameuse pâtisserie S. qui, seule, 
connaissait le véritable secret des Rousquilles. Je revois aussi 
l'agitation frénétique autour du marché, les mercredis et same-
dis matin, sur la minuscule place de la mairie où touristes et 
Aléziens se pressaient à travers un dédale de planches et de 
tréteaux. C’était une fête bruyante et colorée, un lieu d’échan-
ge et de fraternité, à l’inverse de ce que l’on voit couramment 
dans nos grandes surfaces. 

Très fréquentée en période estivale, Alezy était aussi 
toute l'année une station thermale, réputée pour ses eaux 
sulfureuses. Elles jaillissaient des caniveaux, exhalant par 
moments une étrange odeur d’œufs couvés, qui pénétrait le 
moindre recoin du village. A quelques pas du marché, cou-
lait, en contrebas, une rivière maigrelette, suffisamment 
poissonneuse pour attirer les pêcheurs de truites. En aval, 
elle ouvrait ses deux bras, au milieu desquels se trouvait un 
terre-plein. C’est là que se succédaient, pour le bonheur des 
jeunes, cirques, attractions foraines, cinémas ambulants. 
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C'était la liesse permanente ! Cet endroit n'est plus mainte-
nant qu'un triste parking, où la mécanique triomphante a 
pris la place de l’humain.  

 
Les souvenirs d'enfance sont comme des images en-

fouies dans notre mémoire. Celle-ci nous les livre souvent 
de manière fugace, sans ordre établi. Cependant, lorsqu'il 
m'arrive de penser à Alezy, une petite silhouette s'impose 
fortement à moi : c'est une vieille dame frêle, claudicante, 
tout habillée de noir... Elle monte lentement l'allée des mar-
ronniers qui conduit à sa demeure. 

 
On dit que chaque village possède une âme, curieuse 

sensation que nous avons tous ressenti un jour, sans jamais 
pouvoir l’expliquer. Pour moi, indiscutablement, Margot 
participait de ce mystère. « Margot la boiteuse », comme 
l'appelaient sans moquerie ses concitoyens, qui lui vouaient 
un véritable culte. Il est vrai qu'elle représentait pour eux la 
mémoire de leur cité, toujours prête à se mettre en marche, 
telle la pellicule d'un vieux film. 

 
Un méchant rhumatisme lui avait raccourci une jambe, 

mais cela ne l'empêchait pas de parcourir chaque jour le 
village, aux pentes pourtant raides. On la rencontrait      
partout ; elle était au courant de tout... S'aventurer en mon-
tagne ne lui faisait pas peur. Elle en rapportait de petits     
fagots de bois « pour l'hiver », ou bien des baies sauvages 
dont elle faisait de délicieuses confitures. 
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 Avec mes grands-parents, elle entretenait d’excellents 
rapports de voisinage et j'allais souvent lui rendre visite, 
parfois incognito. C’est curieux comme cette vielle dame 
me fascinait... Elle avait perdu son mari pendant l'occupa-
tion, mais en parlait peu. Ç'avait été un résistant de la pre-
mière heure, qui n'avait pas hésité à rejoindre le maquis dès 
que les Allemands entrèrent à Alezy. En revanche, lors-
qu'elle parlait de son fils, parti aux colonies, et qui « devait 
revenir un jour », ses yeux vifs s'embuaient subreptice-
ment. Quand j’interrogeais mes grands-parents sur ce fait, 
je n'avais pour toute réponse qu'un sourire gêné. J'appris 
par la suite qu'elle n'avait jamais eu d'enfants, et que son 
fils bien aimé n'était que pure invention. Quelquefois, les 
jours de mauvais temps, elle profitait de ma présence pour 
rouvrir d'imposants livres reliés de cuir rouge, qu'elle me 
lisait religieusement. On y voyait de jeunes scouts, perdus 
dans des grottes profondes et ténébreuses, fuyant des mons-
tres hideux. Est-il besoin de préciser qu'à cette époque-là 
les foyers ne possédaient pas la « télé » et que les lectures 
"au coin du feu" constituaient un instant magique et privilé-
gié. Je pénétrais ainsi à mon insu, mais non sans délices, 
dans le monde merveilleux de Margot, comme l'aurait peut-
être fait le fils qu'elle n'a jamais eu. 

 
Le portrait de Margot serait bien incomplet si je n’évoquais 

sa véritable passion, pour ne pas dire son excentricité. Elle est 
souvent le fait des solitaires, des personnes âgées : la compa-
gnie des chats ! Oh, non que sa vieille demeure en était enva-
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hie : en vérité, seul, un heureux élu, y trônait en permanence. 
C'était un énorme matou noir et blanc, à l'âge incertain, dor-
meur invétéré, toujours chaud et mou comme une bouillotte. 
Tous ses autres congénères, véritable armada de tous poils, 
gardaient la maison... à l'extérieur ! Ils attendaient impatients 
l'heure fatidique, celle de midi, pour se partager le festin habi-
tuel. Un festin que la brave Margot leur avait soigneusement 
préparé dans une volumineuse casserole. 

 
On pourrait légitimement se demander comment cette 

vieille dame, de condition modeste, s'y prenait pour nourrir 
tout son monde. C'est que Margot avait plus d'un tour dans 
son sac, au sens propre comme au figuré. De bon matin, 
elle partait faire la tournée des "restos", récupérant ça et là 
déchets et restes de repas, au bon vouloir des cuisiniers ac-
coutumés à sa visite. C'était une véritable institution à Ale-
zy, et tous les employés aux cuisines s'y prêtaient de bonne 
grâce. Chaque fois, la brave Margot revenait le panier bien 
rempli, le sourire aux lèvres, satisfaite de sa moisson. 

A midi, comme dans les anciennes écoles, une clochette 
tintait, et tout à coup le spectacle commençait : une multi-
tude de chats frétillants, les queues en l'air comme des an-
tennes, surgissait de toutes parts. En un clin d'œil, ce ras-
semblement coloré, tout ronronnant de plaisir, vidait allè-
grement la casserole qui devenait aussi propre que neuve. 

De la fenêtre de ma chambre, à quelque cent mètres de 
là, je ne manquais pas un seul de ces rendez-vous. J'aurais 
bien voulu profiter de l’occasion pour aller en saisir un, 
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l'emporter chez moi, à Perpignan. Mais je suivais scrupu-
leusement les recommandations de Margot : « Quand ils 
mangent, il ne faut surtout pas les tracasser ! » Et d'imagi-
ner que l'un deux pouvait très bien m'avaler un doigt, me 
mordre la main ou me sauter au visage... Qu'importe, mon 
amour des chats est bien né là-bas, grâce à Margot.  

Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'à tra-
vers ce petit garçon de dix ans que j'étais, cette ribambelle de 
chats qui plantait le décor, Margot, septuagénaire originale 
mais respectée, ne cherchait qu'une chose : EXISTER !    

 
Un jour, je n'entendis pas la clochette. Je m'inquiétais au-

près de mes grands-parents. Longtemps je restais immobile 
devant ma fenêtre, guettant le moindre mouvement, repous-
sant même le moment d'aller déjeuner. Quelques chats, des 
habitués, rôdaient autour de la maison, cherchant en vain la 
moindre nourriture. J'appris alors que Margot était malade, 
mais que ce n'était pas grave : "elle en avait vu d'autres...". 

Quelques jours plus tard, les vacances terminées, je re-
tournais à la ville, non sans éprouver un certain malaise. 
Mes anciennes habitudes furent vite reprises ; une nouvelle 
année scolaire m'attendait, et l'image de Margot s'estompait 
peu à peu...  

Mes grands-parents quittèrent Alezy quelques temps 
après. L'heure de la retraite ayant sonné, ils retournèrent 
dans leur pays natal, au bord de la mer. Je ne demandais 
plus de nouvelles de Margot. En vérité, craignant le pire, je 
préférais ne pas savoir. 
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Beaucoup de temps s’écoula... Un jour, une vingtaine 
d'années plus tard, la route de mes vacances passa par Ale-
zy. A l'entrée du village, je fus saisi d’un frémissement. Je 
garai mon véhicule sur le bord du talus et, comme si c'était 
hier, je gravis l'allée des marronniers. Rien n'avait changé ! 
J'avançais, lentement, la gorge serrée. Levant la tête, j'aper-
çus un attroupement de chats, devant l'ancienne maison de 
Margot. Je m'approchai, intrigué. Je vis alors un petit gar-
çon d'environ dix ans, qui leur donnait à manger... et ses 
yeux noirs me regardaient fixement. Une sensation de 
« déjà vu » m'étreignit…  � 
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  Comme un vol   
  de gerfauts… 

 
 
 

U n nom…Il suffit parfois d’un simple nom, aperçu 
dans le carnet de deuil du journal, pour se retrou-

ver trente cinq années plus tôt, sur les bancs du Collège. 
C’était la classe préparatoire au BEPC et nous étions tous 
anxieux de connaître notre nouveau prof. Lorsqu’il est en-
tré dans la classe, on a tout de suite compris qu’il était    
différent. Avec son vieux cartable, posé lourdement sur le 
bureau, il nous parut, de prime abord, jovial et austère à la 
fois. Jovial par sa bonhomie rayonnante : œil vif et pétil-
lant, joues bien rondes ; austère à cause des paroles graves 
et solennelles qu’il nous infligea. On aurait dit que tout notre 
avenir se jouait cette année-là. Pour le reste, il ne faisait pas 
dans le style précieux  et, qu’on me pardonne l’image, il sem-
blait plutôt taillé dans le roc de nos montagnes Pyrénéennes : 
«  Je suis votre nouveau professeur de français, nous lança-t-il, 
ainsi que votre professeur principal… il vous faudra me sup-
porter à double titre ! ». Puis il déclina son nom : Léon Trabis, 
qu’il alla inscrire au tableau, et nous invita ensuite à faire de 
même. 
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Des premières leçons, je n’ai pas gardé un souvenir pré-
cis sinon qu’elles furent suivies avec un étonnement unani-
me. C’est qu’il nous impressionnait, Léon, avec son air sé-
rieux, et cette façon d’enseigner si différente de ses autres 
collègues ; il n’avait pas son pareil pour nous dégourdir 
l’esprit, et faire en sorte qu’apprendre devienne  une néces-
sité. Ainsi, il adaptait souvent un texte à un événement vé-
cu, si minime soit-il. Je me souviens d’un jour où il pleu-
vait d’abondance. La cour et les terrains de jeux étaient 
transformés en mare à canards. Nous étions dépités : le 
match de foot interclasses allait être reporté ! Mais notre 
homme n’en avait cure. Tel un magicien, il sortit de son 
cartable un texte d’Alain : c’était un de ses  « Propos sur le 
bonheur », intitulé « Sous la pluie ». Le Philosophe nous 
expliquait qu’au lieu de se plaindre du mauvais temps, il 
fallait, au contraire, accueillir cette situation avec ravisse-
ment et s’écrier : « Oh la bonne petite pluie ! », car la tris-
tesse, disait-il, engendre la tristesse. Il en résultait un petit 
bonheur au lieu d’une triste mine. Et la morale de l’histoire 
ne s’arrêtait pas là : il fallait en faire de même avec les gens. 
« Sourire à quelqu’un de triste et le voilà réconforté ! » 

 
Trente ans après, j’ai retrouvé ce Propos et j’ai l’impres-

sion de l’avoir à peine lu hier. En choisissant le moment 
opportun, celui où nous étions le plus réceptifs, Léon nous 
enseignait des vérités durables. 

 
Une autre façon, peu originale il est vrai, de nous initier 
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à la poésie, était de nous faire apprendre certains poèmes 
par cœur. Comme au bon vieux temps de la communale ! Il 
va sans dire que cela en rebutait plus d’un et il le savait fort 
bien. Mais il nous répétait inlassablement : « Vous pensez 
probablement que je suis vieux jeu… mais vous verrez, 
plus tard, lorsque vous serez adultes, ce qui restera de ce 
cours, ce sera peut-être un beau poème ou une magnifique        
tirade ». Et il avait bien raison, Léon. Combien de fois me 
suis-je surpris à réciter, pour le plaisir, et à différents âges 
de ma vie, un poème comme « Les Conquérants » de José-
Maria de Hérédia. Je ne peux résister ici à en reproduire la 
première strophe, aux vers si remarquablement martelés, 
qu’ils résonnent encore en moi comme un chant : 

 

«  Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 

Fatigués de porter leurs misères hautaines, 

De Palos de Moguer routiers et capitaines 

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. » 

 
Par un curieux hasard, la rue dans laquelle se trouve le 

siège de notre Association porte le nom de cet auteur (un 
peu oublié maintenant, car jugé trop « fabriquant » de vers 
et guère créateur, bien qu’il ait enchanté des générations    
d’écoliers - peut-être est-ce cela qu’on lui reproche ?) 

 
Autre poète, plus original et fascinant, pour lequel Léon 

avait su nous faire partager son admiration : Arthur Rim-

baud, mythe et météore de notre littérature poétique. Je le 
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vois encore nous lire et nous relire « Le dormeur du val » : 
C’est un trou de verdure où chante une rivière… et de s’ex-
clamer en hochant la tête : « Vous vous rendez compte, il 
n’avait que seize ans… votre âge… quand il a écrit cela ! ». 
Puis il nous disait : « Imaginez que je sois cinéaste et que 
petit à petit je m’approche du lieu où vient de se passer le 
drame… À la place de la caméra, je n’ai que mon stylo ! J’é-
cris au fur et à mesure ce que voit mon œil ». C’était une ap-
proche du poème très cinématographique, qui emportait notre 
adhésion. Il avait ensuite demandé à des volontaires de  
l’interpréter, à la manière d’un monologue, ou plutôt, pour 
rester dans le 7ème art, comme une sorte de voix « Off ». 
Résultat : une véritable bagarre s’engagea pour être retenu 
comme récitant. Pour des récalcitrants en la matière, la par-
tie était plutôt gagnée… 

Enfin, à titre d’anecdote, comment ne pas oublier l’arrivée 
en cours d’année, d’un camarade d’origine espagnole, José G., 
au demeurant parfaitement bilingue. Léon avait fait preuve à 
son égard d’un tact remarquable qui nous avait ému. Si les 
nouveaux ont parfois du mal à s’intégrer, tel n’était pas le cas 
de José, qui en quelques jours avait canalisé l’amitié et l’admi-
ration de toute la classe. On sentait qu’il était issu d’un milieu 
pauvre, mais son intelligence et sa gentillesse effaçait tout. 
Hélas, son passage fut de courte durée : un jour, Léon nous 
annonça son départ immédiat. Il lui souhaita bonne chance et 
l’invita à nous dire au revoir ; en partant, José s’adressa à nous 
en ces termes : « Salut à tous, partout où j’irai, je ne vous ou-
blierai pas ! » 
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Curieusement, bien que le cours débutait, aucune copie 
n’avait été rendue, même pas la sienne. La raison en était 
simple : totalement hors sujet, il n’avait eu que 3/20 ! On 
devait évoquer un spectacle qui nous avait marqué, et lui 
avait traité de l’art de la persuasion dans un discours politi-
que ! Mais Léon rectifia vite le tir : « Maintenant qu’il est 
parti, laissez-moi vous dire que son travail est remarquable, 
digne d’une classe de Terminale : il est allé au-delà du su-
jet, il l’a approfondi et enrichi de sa réflexion ; je ne pou-
vais pas le laisser partir avec une aussi mauvaise note. Mais 
ce garçon-là ira loin, j’en suis sûr ! ». Il nous lu ensuite sa 
copie, visiblement ému, dans un silence quasi religieux. 

 
Voici, en quelques lignes, les moments inoubliables qui 

me viennent à l’esprit quand je pense à Léon. Et lorsque 
par hasard, au détour d’une rue, je rencontre un ancien ca-
marade de cette fameuse troisième, je vous laisse deviner 
qui est au centre de notre conversation.  � 
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   Il s’appelait  
  Yves Durand  
 
                                     

D ans une de ses chroniques de l’Indépendant, l’édito-
rialiste Bernard Revel, dont j’apprécie beaucoup la 

culture et le talent, a évoqué la mémoire d’Yves Durand, poète 
atypique du microcosme perpignanais. Il nous a quitté en 
1998, mais qui l’a vraiment fréquenté ? Personnellement, je 
l’ai connu dans les années 60/70. Mes parents tenaient un 
bar avenue de Grande-Bretagne, et c’est là qu’il a un jour 
débarqué, panier sous le bras, habillement usagé, étriqué, 
sous le regard étonné des clients qui se demandaient d’où 
pouvait bien sortir cet hurluberlu. Plutôt grand, mince, la 
démarche légère, il s’est dirigé au fond de la salle et s’est 
installé autour de feuillets partiellement écrits. On crut un 
instant qu’il s’agissait d’un enseignant (l’école Jean-Jacques 
Rousseau - détruite depuis - et l’École Normale étaient pro-
ches de là), mais aussi mal fringué, ce n’était guère possible ! 
Curieux, je profitai d’une courte absence pour jeter un œil sur 
ses écrits. Et je lis, stupéfait : « La vulgarité montre que l’on 
peut être encore humain ! ». Je compris alors que nous abri-
tions un écrivain, voire un moraliste (il m’avoua par la suite 
connaître Boileau et Vauvenargues sur le bout des doigts…)  

Je devais avoir 16 ou 17 ans, et il m’intriguait fortement : 
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j’avais l’impression qu’il surgissait d’une autre époque. En 
tous cas, son comportement affecté, extrêmement poli, me pa-
raissait complètement décalé. Il fréquenta « La Boule d’Or » 
une bonne dizaine d’années. C’est là, disait-il, qu’il trouvait 
son inspiration. Il est vrai qu’à cette période, une mosaïque 
de gens de toutes sortes constellait ce bar (Georges Perec 
aurait pu y écrire sa Vie mode d’emploi N°2 !). Yves Du-
rand faisait partie de cette faune et même les plus suspi-
cieux s’étaient habitués à lui. Avec son zozotement caracté-
ristique, il commandait une verveine, ou un tilleul, mais, à 
l’inverse de Proust, n’y trempait pas de madeleine, car ce 
qui paraissait l’intéresser, c’était le présent, l’instantané.  

Sur son passé, ainsi que le souligne Bernard Revel, il 
demeurait mystérieux. Les événements d’Algérie n’y 
étaient pas étrangers, et bien malin qui pouvait interpréter 
ses propos à ce sujet. Il avait enregistré un disque, que j’ai 
longtemps conservé, dans lequel il déclamait des vers 
(Casseroles et Klaxons…), et où il faisait allusion à son 
histoire, sans toutefois la révéler. Avait-il eu une femme, 
des enfants ? Les avait-il perdus là-bas, en Algérie ? Nul ne 
le savait. Seul, le labeur solitaire de l’écriture l’accaparait. 
Il passait des après-midi entiers la tête noyée dans ses pa-
piers, écrivant, pensait-on, à l’instar d’un Verlaine, un futur 
chef-d’œuvre de poésie. Quelquefois il relevait la tête, le 
regard fixe, derrière ses grosses lunettes rondes, tel un   
coureur reprenant son souffle, puis repartait de plus belle, 
noircissant une infinité de pages de son écriture penchée, 
presque calligraphiée.  
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Rien n’était vraiment triste chez ce poète hors du com-
mun. Les anecdotes, à son sujet, ne manquent pas ! Bernard 
Revel s’est souvenu de sa demi barbe : « J’innove ! s’ex-
clamait-il ». Mais comprenait-on vraiment ses excentrici-
tés, n’étaient-elles pas plutôt sujettes à moqueries ? Après 
tout, il n’était pas Dali, qui pouvait tout se permettre, y 
compris se moquer de ses contemporains… Le vélo était 
souvent au premier plan : « A force de pédaler, je devien-
drai Pascal ! » C’est ce qu’il a dit un jour à la télé, à une 
émission de Philippe Bouvard qui l’interrogeait en train de 
pédaler… sur un vélo d’appartement. Les habitués du bar 
n’en revenaient pas de voir sur le petit écran qu’ils cô-
toyaient, sans le savoir, une célébrité littéraire locale.  

Quant au jeu de dame, il y excellait : sait-on qu’il a ral-
lié un jour, à vélo, la ville de Bordeaux pour y disputer les 
championnats de France… qu’il a d’ailleurs remportés haut 
la main ? Aux échecs, parait-il, il était redoutable. Pendant 
plusieurs années, il a fréquenté, entre autres, le Groupe 
poétique et artistique du Roussillon, au sein duquel il s’est 
brillamment illustré, faisant apprécier ses poèmes « qui de-
vaient être lus à haute voix… » comme au temps des trou-
badours. Ceux qui l’ont connu ne sont pas prêts de l’ou-
blier. N’est-ce pas en fait ce qu’il cherchait, cette recon-
naissance au-delà du temps ? C’est en tout cas l’espoir qu’il 
semblait nourrir dans un de ses derniers poèmes publié par 
le Groupe Poétique, que j’ai relu récemment. 

On n’en finirait pas de parler du poète Durand. D’autres, 
certainement, apporteront des pierres à son édifice, et per-
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mettront ainsi de mieux faire connaître son œuvre. J’ai sur-
tout connu le poète, à un moment de sa vie, et je suis bien 
triste de savoir qu’il est mort des suites d’une agression, un 
soir, route de Bompas… Qui pouvait en vouloir à cet hom-
me qui n’avait peut-être pas un sou sur lui ? Et qui croyait, 
un peu naïvement, en l’humanité. � 
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       L’homme aux  
   chaussettes trouées 
           
 

R osas (Espagne), un dimanche de l’été 90. Il fait 
très chaud et j’ai faim. Assis sur un banc d’un vert 

délavé, je guette le moindre mouvement dans le restaurant 
d’en face. On y sert, paraît-il, de délicieux calamars à la 

plancha. Mais ici, dans ce pays aux couleurs contrastées, si 
proche du mien, on ne déjeune pas avant 14 heures. Je ne 
suis pas pressé ; j’ai décidé que cette journée serait celle du 
repos, du dépaysement, face à face avec moi-même. Der-
rière mes Ray Ban, j’observe le mouvement. Au bout de 
l’avenue, une foule ondoyante émerge de plusieurs rues 
marchandes et se répand sur le front de mer, avec de petits 
cris de joie. Quelques touristes, comme moi, cherchent à se 
restaurer. Ils se plantent devant tel ou tel menu, décliné en 
plusieurs langues, grimacent, puis courent à l’établissement 
suivant. Il est peut-être temps d’y aller… Alors que je véri-
fie ma monnaie, une ombre m’enveloppe brusquement. Je 
lève la tête : c’est un marginal, et il a piètre allure : « Vous 
n’auriez pas du feu, s’il vous plaît ? ». Il me tend un mégot. 
Je lui offre une cigarette, lui donne du feu. Secondes inter-
minables. Il me fixe un instant du regard, le temps d’une 
bouffée, puis me lance avec un demi-sourire: « Merci, et à 
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la prochaine ! », avec un fort accent du midi. Il tourne alors 
les talons et s’en va, d’une démarche chaloupée, toute en 
décontraction, qui n’est pas sans me rappeler… Mais, non, 
ce n’est pas possible, ça ne peut pas être lui ! Pourtant, ce 
visage aux traits mous, au regard bleu vif, cette allure dé-
gingandée, cette taille de basketteur… Un nom me vient à 
l’esprit, que je repousse aussitôt. Mais il s’impose à moi 
avec une telle force que je m’entends crier : « Christian ! 
Christian ! ». A ce moment-là, l’homme se retourne brus-
quement, puis disparaît aussi vite qu’il m’est apparu, com-
me happé par une nuée de passants. Je reste médusé, hébé-
té. Impossible de le rattraper. Je n’ai même plus faim, et 
c’est machinalement que je pousse la porte de « Chez Pa-
blo » Il y a déjà du monde, et une odeur de poisson grillée 
flotte dans la salle. Un jeune homme au tablier bleu, l’air 
affairé, me montre du doigt une table vide. Je parcours le 
Menu, la tête ailleurs, dans un brouhaha grandissant. Je re-
garde ma montre : il est 14 h 30. Où peut-il bien être main-
tenant ? 

 
Maintenant la salle est pleine, et moi, je ne me suis ja-

mais senti aussi seul. Mes doigts se crispent sur ces petits 
mollusques odorants, sans que je me décide à les porter à 
ma bouche. Même mon vin est devenu tiède. En vérité, 
mon esprit est ailleurs : une image m’obsède. Je la refoule, 
mais elle revient à la charge. C’est celle de l’homme de 
tout à l’heure ! Comment se pourrait-il que ce soit Chris-
tian ? Christian, un copain d’enfance, fréquenté entre 12 et 
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16 ans. On s’entendait à merveille. « De véritables compli-
ces… » soupiraient ses grands-parents, chez qui il passait 
ses vacances. Mes autres camarades s'excitaient à l’idée de 
partir à la mer ou à la montagne, moi j’attendais patiem-
ment Christian ! Il arrivait toujours avec son lot d’histoires, 
ses chemises à fleurs, et une valise bourrée de jeux, qui oc-
cupaient nos loisirs.  « A Sète, il y a ceci, à Sète, on fait 
cela… », tel était son credo, son petit côté fanfaron. Mais je 
ne me lassais pas de sa gentillesse et de ses attentions. 
Avec lui tout paraissait possible…ou presque. Il avait eu sa 
période Bob Morane, dont avait tout les livres, l’année d’a-
près c’était John Wayne, qui nous faisait squatter le Ciné-
ma Caméra (aujourd’hui disparu), enfin, il s’était pris un 
moment pour Michel Jazy, et là, je ne pouvais plus le sui-
vre ! Je ne sais plus à quel moment, ni pour quelle raison, 
on a cessé de se voir. Les méandres de notre jeunesse sont 
parfois remplis d’obscurités. On a du mal à se rappeler 
pourquoi on a fait ceci ou cela. On sait qu’on l’a fait. Ça 
s’arrête-là. Pour Christian, à un moment donné, nos routes ont 
bifurqué. Ce retour en arrière me provoque un curieux malai-
se. Je n’ai de cesse, maintenant, de quitter cet établissement. 
J’ai besoin d’air, de l’air du large, du bleu de la mer, et du so-
leil. J’étouffe ici… Je réclame l’addition et m’enfuie comme 
un voleur, ou plutôt comme quelqu’un qui aurait perdu quel-
que chose. La baie de Rosas baigne dans la lumière. Réajuster 
mes Ray Ban. Repérer la voiture, à quelques mètres de là. Et 
partir, déjà. Il est 16 h. 
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Au premier rond-point, je prends la direction de Figue-
ras. Je roule au pas sur une Rambla, à cause d’une circula-
tion dense. Sur le trottoir, je croise une multitude de gens 
en maillots, aux teints déjà brunis. Tout ce beau monde se 
dirige vers la plage : c’est l’heure de la baignade, après la 
sacro-sainte sieste. Tout à coup, une longue silhouette se 
détache du lot. C’est lui, je le reconnais ! Je crois qu’il fait 
la manche… Je m’arrête, je file à sa rencontre : 

- Salut, vous me remettez ? 
- Ouais ! Tout à l’heure, je… 
- Vous ne vous appelleriez pas Christian, par hasard ? et 
j’ajoute : Christian T. 
- Non, et je connais pas ce type-là ! 
- Pourtant vous lui ressemblez trait pour trait ! 
- On a tous des sosies, mon pauvre (mon pauvre, amu-

sant non ?) 
Il répond chaque fois avec un temps de retard. Regard    

furtif, un peu gêné. Peur d’être dévisagé, d’être reconnu ? 
Je reviens à la charge :  

- Vous n’habitiez pas Sète étant jeune ? 
- Jamais mis les pieds… 
Il m’interrompt sèchement. 
- Vous n’auriez pas cent balles ? 
- Pour quoi faire ? 
- J’ai faim ! Vous comprenez çà ? 
J’avise sur la droite une baraque où l’on vend des sand-

wichs. Il me fait signe « oui »  de la tête. Je l’accompagne. 
Il commande. Je paye. Il s’empare du sandwich qu’il porte 
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à sa bouche goulûment. Je ne sais pas si je dois rester ou 
partir. Je ne suis plus sûr de rien. Du coin de l’œil, je l’ob-
serve : il porte un tee-shirt gris, immense. Des jeans d’un 
bleu douteux, de vieilles sandales tressées, enveloppant des 
chaussettes jaunes, trouées par endroits.  

Mon dieu, si c’est lui, comment en est-il arrivé là ? Que 
s’est-il donc passé dans sa vie ?                          

Il a maintenant terminé…Il me sourit, d’un air satisfait, 
hésite un moment, me frappe amicalement l’épaule et re-
part. Je le vois s’éloigner lentement, toujours avec ce même 
balancement, cette désinvolture naturelle dont j’ai déjà par-
lé. Il se retourne soudain au coin de la rue et me crie : 
« Salut Jean-Louis, c’était sympa, merci pour tout ! » Puis 
disparaît. Je reste coi, ému, comme à la fin d’un bon film. Il 
est 17 H. A présent, je peux repartir. Tout va bien, tout va 
bien mieux maintenant… A part un détail, un détail impor-
tant : à aucun moment je ne lui ai dit mon nom !  � 
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« On se moque des visions et des apparitions surnaturelles ; quelques-
unes cependant sont si bien attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on 
serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous les témoi-
gnages historiques. » Prosper Mérimée, Vision de Charles XI. 

 

Une étrange  
apparition 

 
 

Q uand j’étais tout enfant, je croyais aux fantômes. 
Dur comme fer ! Livres et films fantastiques étaient là 

pour étayer ma croyance, alimenter mon imaginaire. Ils fai-
saient partie de mon environnement familier. Ensuite, en 
grandissant, j’ai quitté le monde des enfants pour celui des 
adultes, et ces « constructions de l’esprit » ont fait naturel-
lement place aux réalités de la vie. Quarante ans après, je 
suis amené à me poser la question : « Les fantômes existent
-ils vraiment ? » Pourquoi ? Voici la curieuse histoire qui 
m’est arrivée l’automne dernier : 

…Mon amie et moi revenions d’une ballade en monta-
gne lorsqu’un orage d’une rare violence éclata. Nous fûmes 
brusquement plongés dans une nuit opaque qui parut en-
gloutir d’un seul coup le paysage. Plus de montagnes, plus 
de vallée, et même plus de route… Un pluie drue et glacia-
le mitraillait par rafales le pare-brise de la voiture. La plus 
élémentaire des prudences nous commanda de rouler au pas 
jusqu’au prochain village, annoncé (heureusement) par un 
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panneau à demi défoncé : bienvenue à S.: ses hôtels, ses 

campings, son soleil… Pour ce dernier, c’était franchement 
loupé ! Il se faisait tard, nous étions fatigués, et ce temps 
abominable semblait ne plus vouloir se lever. Nous résolû-
mes de descendre à l’hôtel B., pour y passer la nuit. Cet 
établissement aux volets vert sombre, coiffé d’ardoise et 
lézardé de lierre, jouissait d’une bonne réputation dans le 
microcosme cerdan. L’hôtelier nous reçus à bras ouverts, 
comme si nous étions les seuls clients de la journée : 
« Quel sale temps ! Vous avez bien raison de faire une hal-
te ici… il vaut mieux rentrer chez vous demain plutôt que 
jamais ! » Ces lieux communs, teintés d’une arrière-pensée 
commerciale, ne nous rassurèrent qu’à moitié. Mais, de 
toutes façons, nous n’avions guère le choix. A l’intérieur, un 
hall de réception d’une étonnante rusticité, des bibelots d’un 
autre âge, des boiseries partout,  une odeur d’encaustique flot-
tant ça et là, un parquet qui craquetait... « Voici votre chambre, 
c’est la 225, c’est calme, coquet, vous y serez bien ! » clama 
notre sauveur d’une voix de stentor, et il ajouta, plus discrète-
ment, comme s’il nous faisait une confidence : « Le repas est 
servi à partir de 19 h 30… » Sur ces mots, il tourna les talons 
et disparut dans un minuscule corridor percé d’une lucarne.  

 

La salle de restaurant était pratiquement vide, éclairée 
seulement dans sa partie droite. Des murs tapissés de ta-
bleaux anciens (scènes de chasse… et.), un mobilier en 
chêne sombre et une imposante cheminée de marbre blanc 
plantaient le décor. Dans un coin, un monsieur d’un certain 
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âge, à longue barbe poivre et sel, paraissait terminer un plat 
bien de chez nous : l’ouillade. Face à lui, un couple de tou-
ristes consultait une carte routière. Ils en étaient au café. Le 
premier plat se faisant attendre, nous liâmes rapidement 
connaissance. Lui était historien, elle, photographe. Il écri-
vait un livre sur Velmanya, village martyr, qui fut un nid de 
Résistance pendant l’Occupation et dont 50 maisons sur 55 
furent brûlées par l’ennemi. Elle, prenait les photos des 
lieux visités car : « il avait besoin de voir ce qu’il écri-
vait… ». Je me mordis la langue pour ne pas leur dire que 
j’avais eu comme « instit » le chef du maquis de Velmanya 
et que cet épisode avait été fort bien décrit par le regretté 
Armand Lanoux dans son livre Le berger des abeilles. En 
effet, nous avions faim et, surtout, sommeil : les journées 
en montagne sont souvent éprouvantes pour des citadins 
peu entraînés. Après un repas savoureux,  bien dans la tra-
dition catalane, la somnolence aidant, nous regagnâmes 
sans tarder notre chambre pour nous écrouler sur un lit 
moelleux, propice à un endormissement rapide. 

 

C’est vers une heure du matin que la chose apparut. La 
chose ? enfin, la tête, car il s’agissait bien d’une tête qui me 
regardait fixement. J’avais été réveillé par un volet qui cla-
quait, et, le temps de trouver l’interrupteur, je vis au pied du 
lit ce visage serein, que je puis décrire aujourd’hui avec la 
même précision qu’hier : un front large et dégarni, des pattes 
assez longues style « rouflaquettes », de petits yeux rieurs, 
un nez légèrement aquilin, des lèvres minces, un menton 
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effacé. Si je devais en faire le portrait robot, ce serait un va-
gue compromis entre le romancier Frédéric Dard, alias San 
Antonio (qui n’était pas encore décédé), et l’acteur améri-
cain Red Buttons, remarquable pour ses pitreries dans l’Ha-

tari d’Henry Hathaway. Autant dire que je ne connaissais ce 
personnage, ni de près, ni de loin. Enfin, détail curieux – ou 
inquiétant – la tête se terminait par un col officier, aux insi-
gnes brodés, comme on peut le voir chez les réceptionnistes 
d’hôtels chics. Ce qui était étonnant, c’est qu’elle ne m’inspi-
rait aucune crainte car  je pris tout mon temps pour allumer la 
lumière. A ce moment-là, elle se dégonfla telle une baudruche 
et disparut comme dans une lampe d’Aladin… Déconcerté, je 
ne comprenais pas ce qui venait de se passer. J’étais pourtant 
bien lucide, et n’avais bu que le strict minimum au repas du 
soir. A qui donc appartenait cette tête ? Faisais-je ce qu’on 
appelle un rêve éveillé ? Sur ces interrogations difficiles, je me 
rendormis non sans peine. 

 

Le petit déjeuner du lendemain matin fut très silencieux. 
Le nez dans la tasse, je ne pipais mot. La dernière gorgée 
de café avalée, mon amie me lança : 

- Tu as l’air soucieux, tu as mal dormi ? 
- Non, … euh oui, j’ai…vu une tête ! 
- Une tête ? 
- Oui, celle d’un homme que je ne connais pas. J’ai dû 

rêver… Mais ce n’était guère angoissant. Ce doit être l’air 
de la montagne… enivrant. 

Elle leva les yeux au ciel et, après un silence contenu, 
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me répondit à voix basse : 
- Tu sais, c’est pas si sûr… 
- Comment, explique-toi ? 
- Eh bien, figure-toi que moi aussi il m’est arrivé 

quelque chose cette nuit : avant de m’endormir, j’ai senti 
une main caresser mon visage… un geste doux, très câlin… 
comme pour me rassurer. Je me suis retournée et…. tu dor-
mais déjà ! 

Nous nous regardâmes un moment sans mot dire, les 
yeux dans les yeux, puis nous éclatâmes de rire, un rire li-
bérateur, comme pour nous rassurer mutuellement. A la 
réception le patron nous salua, endossa notre chèque, et 
nous voilà dehors, au grand air : le soleil matinal était de 
retour, chaud et rassurant pour la saison. Je me retournai 
une dernière fois. Sur la façade je vis : Maison fondée en 
1912, tenue de père en fils. Tout à coup je m’écriai : « Et si 
c’était lui, le père fondateur, que j’ai vu cette nuit ? ». Un 
moment, je voulus courir à la réception, demander une pho-
to, des précisions… Mais, me ravisant, ne voulant surtout 
pas passer pour un loufoque, je crus préférable de laisser le 
mystère en l’état. Oui, il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas tenter d’expliquer. C’est ce qui les rend fascinantes et 
durables. Cela dit, si d’aventure mon pressentiment se révé-
lait exact, les clients de l’hôtel B. sont des gens heureux 
sans le savoir : ils peuvent dormir en toute tranquillité, le 
vieux patron veille sur eux… � 
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           OVNI                    
      or not OVNI ? 
 
 

C ’était dans les années 80, par une belle nuit d’été.   
Au volant de ma 205, je venais de quitter C, près de 

Perpignan, où j’avais participé à un concours de boules  
(ici, on appelle çà des « nocturnes » et ces compétitions 
sont parfois acharnées.) Autant dire qu’il était tard, environ 
deux heures du matin, et je calculais le nombre d’heures de 
sommeil qu’il me restait, la semaine de travail n’étant pas 
encore achevée. Pour grignoter quelques minutes, je pris un 
raccourci à travers les vignes et c’est là que tout a commen-
cé. Je fus d’abord ébloui : je crus à un véhicule venant en 
sens inverse… mais rapidement je compris qu’il s’agissait 
d’autre chose. Un boule lumineuse (bien plus grosse que 
celle que j’avais tenue dans les mains !) se déplaçait furti-
vement de droite à gauche, à une distance d’environ deux à 
trois cents mètres. 
    Elle se nicha derrière une butte, y resta quelques se-
condes, puis rejaillit à nouveau pour disparaître à l’horizon, 
comme happée par la nuit. Je m’étais arrêté, moteur en 
marche, pour essayer de comprendre ce que j’avais vu (ou 
cru voir). En vain. La chose ne réapparut point et je repartis 
aussitôt, me posant mille questions qui restèrent, bien en-
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tendu, sans réponse. A tel point que mon capital sommeil 
se réduisit, ce soir-là, en une peau de chagrin. Mais j’étais 
sûr d’une chose : je n’avais pas rêvé ! 

Le lendemain matin, au bureau, sous l’œil inquisiteur de 
mon collègue. Je sens qu’il va fondre sur moi : 

- Tu as une drôle de mine… Tu as fait la fête hier soir 
ou tu es malade ? 

- Ni l’un ni l’autre, mais figures-toi que j’ai vu… un 
OVNI. 

-  C’est bien ce que je dis, tu es malade ! 
Surpris par cette moquerie, j’écourte la discussion, et fais 

mine de me plonger dans un travail pressant. Mais je suis 
vraiment vexé de ne pas être pris au sérieux. J’attends impa-
tiemment d’être chez moi pour me plonger, par livre interpo-
sé, dans le mystère des OVNI. J’apprends, entre autres, 
qu’au États-Unis un Département spécial s’occupe des OV-
NI, et qu’en France plusieurs pilotes de ligne ont décrit ce 
genre de phénomène, sans qu’aucune tour de contrôle ne 
puisse l’expliquer. Ces derniers, à qui l’on confie des mil-
liers de passagers, sont forcément des gens sérieux. Du coup, 
je me sens moins isolé ! Je vais m’intéresser de près à ces 
curieux engins… 

 
Le surlendemain, avant le travail, j’achète le journal lo-

cal. Comme d’habitude, je le parcours en diagonale. Stupé-
faction, je lis en gros titres : « DES OVNI DANS LE CIEL 
CATALAN ! » et en dessous, « Une mystérieuse sphère 
lumineuse a été aperçu en divers endroits du département, 



35 

 

en particulier à Perpignan, Prades, Opoul… Des témoigna-
ges ont été recueillis par les gendarmes… à l’heure actuelle, 
l’enquête n’a pu déterminer l’origine du phénomène ! » Je me 
sens ragaillardi, comme si je venais d’avaler une potion multi-
vitaminée.  

Les excuses du collègue ajoutent à mon euphorie : je bois 
du petit lait ! Maintenant, je me sens investi d’une mission 
particulière. Je décide de mener ma propre enquête. Et c’est 
ainsi qu’au lieu de regagner mes pénates, la journée terminée, 
je file sur les lieux à la recherche du moindre indice. L’OVNI 
ne s’était-il pas posé pendant quelques instants ? 

C’est vrai que la nuit est un autre monde. J’étais sur la 
même route avant-hier et tout a changé ! Vignes gorgées de 
soleil, quadrillant le paysage à perte de vue, ciel d’une par-
faite limpidité, et, en toile de fond, un Canigou majestueu-
sement dressé comme un immense totem. 

Empruntant un chemin de terre, je contourne la butte 
derrière lequel l’engin s’était caché. Stupéfaction : je dé-
couvre un terrain vague d’un hectare environ. Aussi lisse 
qu’une patinoire, c'est à dire sans végétation. Un hélico au-
rait pu s’y poser sans problème, à plus forte raison une sou-
coupe volante ! Mais, hélas, pas la moindre trace d’un at-
terrissage (ou du passage d’un véhicule) à se mettre sous la 
dent… c’est désolant. Et moi qui croyais faire la découver-
te du siècle ! Pourtant, cette étendue de terre, d’une étrange 
nudité, a bien une raison d’être ? On n’y trouve même pas 
de vigne, alors qu’elle abonde alentour… Je m’apprête à 
repartir, aussi bredouille qu’un pêcheur du  dimanche, lors-
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que je vois au loin un buisson s’agiter. Comme la tramonta-
ne ne daigne même pas souffler sur ce décor lunaire, il doit 
certainement y avoir quelque chose là-bas, tout près de la 
butte. J’y cours aussitôt. A défaut d’E.T., je trouve un ma-
gnifique petit Yorkshire, apeuré et tremblant. Que fait-il ici, 
dans un endroit aussi désert ? Comment y est-il arrivé ? Ce 
n’est guère une race qui vagabonde… J’essaie de le cares-
ser : il recule. Je fais mine de partir : il me suit. Il me suit 
même jusqu’à la voiture. Me voilà bien avancé, mainte-
nant, avec ce chien ! Que vais-je en faire ? Il est si mignon. 
Je cesse mes investigations inutiles, et rentre chez moi. 
Avec lui. 

 
…Visiblement affamé, il engloutit en trois secondes les 

restes d’un repas. Je l’observe : il fait le tour de la pièce, 
renifle chaque coin, se couche enfin sur le tapis, face à moi. 
J’ai l’impression qu’il me dévisage. Je remarque à son cou 
un petit collier vert. Comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ! 
Un numéro de téléphone est inscrit au verso, précédé d’un 
nom : OSCAR. 

J’appellerai demain, ce soir il est trop tard. Et puis je suis 
trop heureux de passer la nuit avec mon extra-terrestre. D’ail-
leurs, il dort déjà. 

 
Le lendemain : 
- Monsieur, je crois avoir trouvé votre chien. 
- Oscar ? Mon dieu, quel bonheur ! (il appelle sa fem-

me) Mais où est-il… ou plutôt ou êtes-vous ? 
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- A Perpignan. Et vous ? 
- A Prades… mais comment se fait-il ? Si loin… plus 

de 40 Km ! 
- Il aura été téléporté… euh, je veux dire volé par quel-

qu’un… et il se sera échappé. 
- C’est inespéré ! Nous venons le chercher. 
Le retour de ce brave toutou chez lui fit place à de multi-

ples interrogations. Pourquoi était-il là-bas, qui l’y avait 
conduit, y avait-il une relation avec l’OVNI aperçu égale-
ment à Prades ? Simple coïncidence ? Le rêve a des limites, 
la sagesse doit l’emporter (Don Quichotte l’a appris a ses 
dépens). Inutile donc de chercher midi à quatorze heures, la 
thèse du vol est la seule explication. Toutefois, le doute me 
reprit lorsque, quelques temps après, je voulus prendre de 
ses nouvelles : 

- Il va très bien, il a même grossi : il mange comme quatre, 
s’exclama son maître. 

- Je suis content pour vous, pour lui… 
- Une seule chose m’étonne, il a souvent la tête en l’air. 

Vous en connaissez beaucoup, vous, des chiens qui regar-
dent le ciel ?  � 
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L a plupart des textes composant ce recueil ont paru au 
fil des numéros de la revue « Plaisir d’Écrire », éditée 

par l’Association « Récits de Vie ». C’est dire que pour 
de nombreux adhérents, ils ne constitueront point une 
découverte. Si j’ai tenu à les regrouper ainsi, c’est pour 
ouvrir la voie aux auteurs qui n’ont pas encore envisagé 
l’autobiographie sous cette forme fragmentaire.  
  Car il  s’agit bien de récits s’appuyant sur des souvenirs 
qui sont proposés au lecteur. On n’y trouvera pas de 
chronologie rétrospective. Simplement des moments 
marquants d’une période plus ou moins lointaine, em-
bellis, pour certains, par nostalgie de l’enfance. Celui qui 
écrit maintenant n’est plus le même que celui qui a vécu 
les faits rapportés : je n’oublie pas cet enseignement et ne 
conteste nullement les caprices de la mémoire, toujours 
sélective. J’ai simplement voulu reconstruire, par l’écritu-
re et pour le plaisir, ce qui demeurait en moi, en faisant le 
choix  délibéré de tel ou tel sujet.  
                                                                            J.-L. B. 


