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W@mm fs
de vie

« Je ne pense pas qu'il y ait de I'orgueil et dapertinence a
écrire I'histoire de sa propre vie, encore moihaisir, dans
les souvenirs que cette vie a laissé en nous, g&uxous
paraissent valoir la peine d'étre conservés. »
Georges Sand



Rue de
I'HOpital

Pour mieux se souvenir, rien de tel que d'allerlear
lieux de son enfance. Je me suis rendu dans le
vieux quartier de Perpignan ou je suis né (comniatSa
Mathieu a changé !) et, rapidement, péle-méleanesrtepi-
sodes ont resurgi de ma mémoire. Du plus futike folle
poursuite de mon chat par le chien du poissonnigui-
s’est heureusement bien terminée - au plus séritaxa-
gue de froid de 1956, avec ses congeéeres de neigeogs
emprisonnaient, suivie de I'effondrement du Grarada@e
Citroén, en pleine nuit, dans un fracas épouvaatdblis,
petit & petit, d’autres images plus insistantescs# impo-
sées a moi, sans ordre chronologique précis. @iast que
jai revu, comme dans un réve, la petite épicegentkes
parents, au coin de la rue de I'hopital et de B adas ma-
cons. Certes, elle était exigue, mais j'ai le seatit qu’on
pouvait y trouver son bonheur : empilement de ¢cagete
fruits et Iégumes dehors, bidons de lait & l'irg@rj dans
une sorte de guérite (ou I'on servait celui-ciadduche,
avec la recommandation de «bien faire bouillir ! ef) le
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comptoir lui faisant face, sur lequel s’étalaieet\blumi-
neux fromages a la coupe, une motte de beurrererefde
cbne et un assortiment odorant de charcuteriesays. p
Derriere le comptoir, des rangées de boites deccoss de
toutes tailles parsemaient le décor. C'était simplepre,
et a cette époque, le terme alambiqué de tragabildtait
pas encore inventé. Dans ce quartier, qui formanillage
au cceur de Perpignan, la plupart des commercesnétai
présents dans un tout petit périmetre. Les halitslgtap-
provisionnaient régulierement et donc se connassaiar-
faitement. L’anonymat n’était pas de mise, et irésultait
une convivialité qui semble perdue a jamais.

Nous habitions au-dessus de I'épicerie. Vu mongeun
age, je ne trainais pas trop dans la rue. Les lpbEs de
jeux étaient limitées : il y avait bien les quatans, les
billes, les osselets ; mais il fallait sortir du agiier
pour trouver des amusements plus aérés. Ma mere- m'a
compagnait au square le dimanche : j'y retrouvessrha-
neges, les chevaux a pédales de Mme O., les quetoe
maux qui peuplaient ce lieu. C’était ma campagmeoa
En semaine, sorti de I'école, je me contentais uEqyes
feuilles de papier d’emballage sur lesquelles jssuais
inlassablement les mémes choses, en attendant gge m
parents me rejoignent, leur commerce terminé. Rasre
de télé, mais une antique radio, avec son antelamt én
vrille au plafond, qui me tenait compagnie : onnyeadait
le tandem Souplex-Sourz&yr le bany, la bise a Zapyet
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la chanson douceu jeune Salvador. Souvent nous allions
au cinéma. J'attendais ce moment avec une impatieoc
dissimulée. Cette machine a réver m’avait conqujs :
connaissais par cceur le nom des acteurs de westedeas
films de cape et d’épée. Je prolongeais ces irstaayi-
gues a la maison, car mon pere possedait un peajeet
les Charlot, Laurel et Hardy, dessins animés sagit
souvent sur les murs. Quand il revenait d’en \aec de
nouvelles bobines, je courais dans la rue commeatih
fou en criant : « Ce soir mon pere fait du cinéméols
pouvez venir ! », Et, la nuit tombée, nous acciosifl pres-
gue tous les gosses du quatrtier...

J'allais en primaire a I'école Jules ferry. Pourtisalu
quartier, il fallait traverser la place du Sarédescendre
vers I’Avenue Maréchal Foch qui figurait la ville ses tur-
bulences. C’était un autre monde, plus inquiétama mere
ne me lachait pas la main. Mon ancienne école a® p
changé depuis un demi-siecle : murs en pierrekdail
vastes fenétres, angles du toit en ardoise, edggegar-
cons toujours austére. Je me souviens du courssgtéaire
de Monsieur Cavaillé. C’était un réel enchantem@mt.y
apprenait, bien sdr, toutes les matieres, maiddgsirs de
francais prenaient un relief particulier. Au fonel ld classe
se trouvait une véritable imprimerie. Nous y akiame fois
par semaine et chacun d’entre-nous composait,ide I'de
caracteres en plomb et du matériel approprié, age du re-
cueil de la classe. Ce dernier comprenait les didleares
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rédactions du mois écoulé. Quel bonheur lorsquee mam

et notre texte y figuraient ! On arrivait a la nwaisrouges
de joie, en criant : « Ca y est ! J'y suis cetie fa.» Quel-
guefois, on avait aussi une récompense. C’étaittaou
des textes sans prétention, de gamins qui relatéeens
dernieres vacances ou des événements d'une impertan
minuscule aux yeux des « grands ». Mais ils reptégnt
pour eux une compétition parfois acharnée et, syrt@a-
boutissement heureux d'un travail fait sans peine.
« Racontez, racontez, mais n’inventez rien, jeclear tout

de suite ! » nous répétait a satiété ce maitremjog de rien,
nous faisait pénétrer dans le monde de I'autobpbigaet de
I'édition. Il était, en tous cas, un de ceux quidoublie pas.
Ne m’aurait-il pas initié au plaisir d’écrire ?

J'ai quitté Saint-Mathieu a I'age de huit ans, rpagents
ayant pris un autre commerce tout pres de la gaute
lieu, autres souvenirs. Mais ce vieux quartier,déntle ma
premiere enfance, continuera de vivre en moi, tefrag-
ment de vie blotti au fond de ma mémoirk.



« ...Car, au-dessus de mon village, le ciel egbtos bleu. Il est sorti du
temps. Il vit en moi, comme vivent tous ceux dpablitaient alors, a
commencer par mon grand-pére et ma grand-mereugent les premie-
res pierres précieuses d’un monde, d’'une époqué jdamai pas assez
profité, pour n'en avoir mesuré la richesse etrigflité que trop tard. »
Christian SignolBonheurs d’enfancé&d. Albin Michel.

Margot d’Alezy

Jusqu’a I'age de dix ans, j'ai passé mes vacances ch
mes grands parents, a Alezy. lls habitaient une mai
sonnette, construite a flanc de coteau, en borduree ri-
viere. Apres une heure de route et un ultime viegeépin-
gle a cheveux, le car s'immobilisait enfin a I'éxgrdu vil-
lage. Aussitot, mon mal des transports s’envolaifadlis-
sant du bus comme un petit fou, faisant fi desmenanda-
tions de prudence, je courais vers ceux qui m'ddemt et
dont j'imaginais I'impatience.

Ma grand-meére m'accueillait toujours avec des enala
tions étonnées : " Oh | Mais d'ou sort-il celuida. Tu as
laissé tes parents a la ville ? " Mon grand-pérenmex-
pansif, s’interrogeait : « Je parie qu’il a enctaessé la
porte du jardin ouverte... Ce gamin est incorrigible

Quoi qu'il en fat, ma venue a Alezy constituaitjours
un petit événement, et, du haut de mes dix ardpigre-
connaitre que j'en éprouvais une certaine fierté.
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Mes vacances se déroulaient le plus souvent danaran
biance magique ; je retrouvais la-bas un universcpber, si
différent de celui de la ville, ou les gens se iediibtout en
s'ignorant, se croisent sans méme lever la tétde2y, tout le
monde se connaissait et je connaissais tout le enond

Des le premier jour, je partais a la reconnaissdasdieux,
comme pour me rassurer de leur existence. Toubuiale
magasin de journaux, regorgeant de bandes dessindest
les stylos écrivaient mieux qu'a Perpignan ! Emswelui a
'enseigne de&Souvenirsqui vendait aussi bien des jouets que
des articles de péche . Enfin la fameuse patisSeqei, seule,
connaissait le véritable secret des Rousquillesevi@s aussi
l'agitation frénétique autour du marché, les meisret same-
dis matin, sur la minuscule place de la mairie aristes et
Aléziens se pressaient a travers un dédale dehgsret de
tréteaux. C'était une féte bruyante et colorédjeund’échan-
ge et de fraternité, a l'inverse de ce que I'ort gouramment
dans nograndes surfaces.

Trés fréquentée en période estivale, Alezy étassiau
toute lI'année une station thermale, réputée paireaax
sulfureuses. Elles jaillissaient des caniveauxakatt par
moments une étrange odeur d’ceufs couves, qui pénétr
moindre recoin du village. A quelques pas du marche-
lait, en contrebas, une riviere maigrelette, saffiment
poissonneuse pour attirer les pécheurs de trufesaval,
elle ouvrait ses deux bras, au milieu desquelsoseait un
terre-plein. C’est la que se succédaient, pouptébur des
jeunes, cirques, attractions foraines, cinémas &ntsu
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C'était la liesse permanente ! Cet endroit n'ast plainte-
nant qu'un triste parking, ou la mécanique trionmpdaa
pris la place de I'humain.

Les souvenirs d'enfance sont comme des images en-
fouies dans notre mémoire. Celle-ci nous les lsoavent
de maniere fugace, sans ordre établi. Cependasgud
m'arrive de penser a Alezy, une petite silhoueitepsse
fortement a moi : c'est une vieille dame fréleudiaante,
tout habillée de noir... Elle monte lentementdaltes mar-
ronniers qui conduit a sa demeure.

On dit que chaque village possede une ame, curieuse
sensation que nous avons tous ressenti un jous,jaarais
pouvoir I'expliquer. Pour moi, indiscutablement, fgat
participait de ce mystére. « Margot la boiteuseomme
'appelaient sans moquerie ses concitoyens, quolugient
un véritable culte. Il est vrai qu'elle représanpaiur eux la
mémoire de leur cité, toujours préte a se mettrmarche,
telle la pellicule d'un vieux film.

Un méchant rhumatisme lui avait raccourci une jambe
mais cela ne I'empéchait pas de parcourir chaque Igo
village, aux pentes pourtant raides. On la renedgntr
partout ; elle était au courant de tout... S'awemtan mon-
tagne ne lui faisait pas peur. Elle en rapportaitpetits
fagots de bois « pour I'hiver », ou bien des ba@ms/ages
dont elle faisait de délicieuses confitures.
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Avec mes grands-parents, elle entretenait d’eswot|
rapports de voisinage et jallais souvent lui rendisite,
parfois incognito. C’est curieux comme cette vieleme
me fascinait... Elle avait perdu son mari pendaiclpa-
tion, mais en parlait peu. C'avait été un résistienta pre-
miere heure, qui n‘avait pas hésité a rejoindradguis des
gue les Allemands entrérent a Alezy. En revancbies- |
gu'elle parlait de son fils, parti aux coloniesget « devait
revenir un jour », ses yeux Vifs s'embuaient sulmep
ment. Quand jinterrogeais mes grands-parents sudait,
je n'avais pour toute réponse qu'un sourire géappris
par la suite qu'elle n‘avait jamais eu d'enfantsjue son
fils bien aimé n'était que pure invention. Quel@izfles
jours de mauvais temps, elle profitait de ma présgrour
rouvrir d'imposants livres reliés de cuir rouge,etie me
lisait religieusement. On y voyait de jeunes scop&sdus
dans des grottes profondes et ténébreuses, fugamhdns-
tres hideux. Est-il besoin de préciser qu'a cepmyae-la
les foyers ne possédaient pas la « télé » et quiedéures
"au coin du feu" constituaient un instant magiquprevilé-
gié. Je pénétrais ainsi a mon insu, mais non salsesd,
dans le monde merveilleux de Margot, comme I'ayeutt-
étre fait le fils qu'elle n'a jamais eu.

Le portrait de Margot serait bien incomplet si’gvoquais
sa véritable passion, pour ne pas dire son exciéftitlle est
souvent le fait des solitaires, des personnes adgaempa-
gnie des chats ! Oh, non que sa vieille demeuktanenva-
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hie : en vérité, seul, un heureux élu, y trénaipermanence.
C'était un énorme matou noir et blanc, a I'ageriaice dor-

meur invétére, toujours chaud et mou comme undldsbe

Tous ses autres congeneres, veéritable armada seotils,

gardaient la maison... a I'extérieur ! lls atteagaimpatients
I'heure fatidique, celle de midi, pour se partdgdestin habi-
tuel. Un festin que la brave Margot leur avait seigsement
préparé dans une volumineuse casserole.

On pourrait Iégitimement se demander comment cette
vieille dame, de condition modeste, s'y prenaitrpeurrir
tout son monde. C'est que Margot avait plus d'un dans
son sac, au sens propre comme au figuré. De boim,mat
elle partait faire la tournée des "restos", récapgca et la
déchets et restes de repas, au bon vouloir desienssac-
coutumes a sa visite. C'était une véritable insoitua Ale-
zy, et tous les employés aux cuisines s'y prétaertonne
grace. Chaque fois, la brave Margot revenait lagudrien
rempli, le sourire aux levres, satisfaite de sassun.

A midi, comme dans les anciennes écoles, une diteche
tintait, et tout a coup le spectacle commencaite multi-
tude de chats frétillants, les queues en l'air cerdes an-
tennes, surgissait de toutes parts. En un clinl,deeiras-
semblement coloré, tout ronronnant de plaisir, ividbe-
grement la casserole qui devenait aussi propreguee.

De la fenétre de ma chambre, a quelque cent mé¢res
la, je ne manquais pas un seul de ces rendez-Yawsais
bien voulu profiter de I'occasion pour aller ensgaun,

11



I'emporter chez moi, a Perpignan. Mais je suivarsifsu-
leusement les recommandations de Margot : « Quiand i
mangent, il ne faut surtout pas les tracasser t dlifBagi-
ner que l'un deux pouvait tres bien m'avaler umgtdane
mordre la main ou me sauter au visage... Qu'importn
amour des chats est bien né la-bas, grace a Margot.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre tgara
vers ce petit garcon de dix ans que j'étais, cétenbelle de
chats qui plantait le décor, Margot, septuagéenaiiginale
mais respectée, ne cherchait qu'une chose : EXISTER

Un jour, je n'entendis pas la clochette. Je m'élqis au-
pres de mes grands-parents. Longtemps je restaishite
devant ma fenétre, guettant le moindre mouvemepgus-
sant méme le moment d'aller déjeuner. Quelques,ctias
habitués, rédaient autour de la maison, cherchrangim la
moindre nourriture. J'appris alors que Margot étalade,
mais que ce n'était pas grave : "elle en avaitautieks...".

Quelques jours plus tard, les vacances terminéa®-|
tournais a la ville, non sans éprouver un certaalaise.
Mes anciennes habitudes furent vite reprises jnooeelle
anneée scolaire m'attendait, et I'image de Margst@npait
peu a peu...

Mes grands-parents quitterent Alezy quelques temps
apres. L'heure de la retraite ayant sonné, ilsure@rent
dans leur pays natal, au bord de la mer. Je ne riaiza
plus de nouvelles de Margot. En vérité, craignargite, je
préférais ne pas savoir.
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Beaucoup de temps s’écoula... Un jour, une vingtain
d'années plus tard, la route de mes vacances passde-
zy. A l'entrée du village, je fus saisi d’'un frésesent. Je
garai mon véhicule sur le bord du talus et, comno®tait
hier, je gravis l'allée des marronniers. Rien ntastzangé !
J'avancais, lentement, la gorge serrée. Levagtéa jtaper-
cus un attroupement de chats, devant I'anciennsomaie
Margot. Je m'approchai, intrigué. Je vis alors atit gar-
con d'environ dix ans, qui leur donnait a manget..ses
yeux noirs me regardaient fixement. Une sensatien d
« déja vu » m'étreignit..0
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Comme un vol
de gerfauts...

U n nom...Il suffit parfois d’'un simple nom, apercu
dans le carnet de deuil du journal, pour se retrou-
ver trente cing années plus tot, sur les bancs alege.
C’était la classe préparatoire au BEPC et nousigtious
anxieux de connaitre notre nouveau prof. Lorsaesil en-
tré dans la classe, on a tout de suite comprid @tait
différent. Avec son vieux cartable, posé lourdensmntle
bureau, il nous parut, de prime abord, jovial eftene a la
fois. Jovial par sa bonhomie rayonnante : ceil vip&til-
lant, joues bien rondes ; austére a cause despaymves
et solennelles gu’il nous infligea. On aurait diedout notre
avenir se jouait cette année-la. Pour le restee ifaisait pas
dans le style précieux et, gu'on me pardonne gend sem-
blait plut6t taillé dans le roc de nos montagne®i8ennes :
« Je suis votre nouveau professeur de francais,lanca-t-il,
ainsi que votre professeur principal... il vous faudre sup-
porter a double titre ! ». Puis il déclina son ndpéon Trabis,
gu’il alla inscrire au tableau, et nous invita etesa faire de
méme.
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Des premiéres lecons, je n'ai pas gardé un soupegir
cis sinon qu’elles furent suivies avec un étonndmeani-
me. C’est qu'’il nous impressionnait, Léon, avec awrse-
rieux, et cette fagcon d’enseigner si différentesde autres
collegues ; il navait pas son pareil pour nousocdedir
I'esprit, et faire en sorte qu’'apprendre devieruree néces-
sité. Ainsi, il adaptait souvent un texte a un @mant vé-
cu, si minime soit-il. Je me souviens d’un jouribpleu-
vait d’abondance. La cour et les terrains de jetaiest
transformés en mare a canards. Nous étions dépies
match de foot interclasses allait étre reporté isMwtre
homme n’en avait cure. Tel un magicien, il sorgt sbn
cartable un texte d’Alain : c’était un de ses ages sur le
bonheur », intitulé « Sous la pluie ». Le Philosoptous
expliquait qu’'au lieu de se plaindre du mauvais g@gmil
fallait, au contraire, accuelllir cette situationea ravisse-
ment et s’écrier : « Oh la bonne petite pluie ta, la tris-
tesse, disait-il, engendre la tristesse. Il enlt@swn petit
bonheur au lieu d’'une triste mine. Et la morald’listoire
ne s’arrétait pas la : il fallait en faire de méavec les gens.
« Sourire a quelqu’un de triste et le voila récaotdfd »

Trente ans apres, j'ai retrouvé ce Propos et’jlapres-
sion de l'avoir a peine lu hier. En choisissantriement
opportun, celui ou nous étions le plus récepti&prnous
enseignait des vérités durables.

Une autre facon, peu originale il est vrai, de nioitger
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a la poésie, était de nous faire apprendre cerfmesnes
par coeur. Comme au bon vieux temps de la commutiale
va sans dire que cela en rebutait plus d’'un etslavait fort
bien. Mais il nous répétait inlassablement : « Vpassez
probablement que je suis vieux jeu... mais vous ¥erre
plus tard, lorsque vous serez adultes, ce quireeste ce
cours, ce sera peut-étre un beau poeme ou une figagni
tirade ». Et il avait bien raison, Léon. Combienfdis me
suis-je surpris a réciter, pour le plaisir, et fiedents ages
de ma vie, un poeme comme « Les Conquérants »sge Jo
Maria de Hérédia. Je ne peux résister ici a erotepre la
premiere strophe, aux vers si remarquablement hasste
gu’ils résonnent encore en moi comme un chant :

« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miseres hautaines,

De Palos de Moguer routiers et capitaines
Partaient, ivres d’'un réve héroique et brutal. »

Par un curieux hasard, la rue dans laquelle seertai
siege de notre Association porte le nom de cetuayten
peu oublié maintenant, car jugé trop « fabriquade>svers
et guere créateur, bien qu’il ait enchanté des rgéinés
d’écoliers - peut-étre est-ce cela qu’on lui repo®)

Autre poete, plus original et fascinant, pour lddiéon
avait su nous faire partager son admiration : ArfRim-
baud mythe et météore de notre littérature poétiqude Je
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vois encore nous lire et nous relire « Le dormeuval » :
C’est un trou de verdure ou chante une rivieret de s’ex-
clamer en hochant la téte : « Vous vous rendez t&nip
n'avait que seize ans... votre age... quand il a éelé ! ».
Puis il nous disait : « Imaginez que je sois citeas que
petit a petit je m’approche du lieu ou vient depssser le
drame... A la place de la caméra, je n'ai que mado $tyé-
cris au fur et & mesure ce que voit mon ceil ».af’éne ap-
proche du poeme trés cinématographique, qui eniipootse
adhésion. Il avait ensuite demandé a des volostale
l'interpréter, a la maniére d’un monologue, ou @tupour
rester dans le®7® art, comme une sorte de voix « Off ».
Résultat : une véritable bagarre s’engagea poarrétenu
comme récitant. Pour des récalcitrants en la negtiarpar-
tie était plutét gagnée...

Enfin, a titre d’anecdote, comment ne pas oubkerivée
en cours d’'année, d’'un camarade d’origine espaghose G.,
au demeurant parfaitement bilingue. Léon avaitgeuve a
son égard d’'un tact remarquable qui nous avait &nies
nouveaux ont parfois du mal a s'intégrer, tel iitgias le cas
de José, qui en quelques jours avait canaliséti@etil’'admi-
ration de toute la classe. On sentait qu’il ésstiid’'un milieu
pauvre, mais son intelligence et sa gentillessacaiff tout.
Hélas, son passage fut de courte durée : un j@an hous
annonca son départ immediat. Il lui souhaita baraace et
l'invita a nous dire au revoir ; en partant, Jdadressa a nous
en ces termes : « Salut a tous, partout ou jjgaie vous Ou-
blierai pas ! »
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Curieusement, bien que le cours débutait, aucupe co
n'avait été rendue, méme pas la sienne. La raisoétait
simple : totalement hors sujet, il n'avait eu qu203! On
devait évoquer un spectacle qui nous avait marguéyi
avait traité de I'art de la persuasion dans unadisg politi-
que ! Mais Léon rectifia vite le tir : « Maintenamt’il est
parti, laissez-moi vous dire que son travail estaeuable,
digne d’'une classe de Terminale : il est allé da-de su-
jet, il 'a approfondi et enrichi de sa réflexione; ne pou-
vais pas le laisser partir avec une aussi mauvaie Mais
ce gargon-la ira loin, j'en suis sdr ! ». Il nowsdnsuite sa
copie, visiblement ému, dans un silence quasiieiig

Voici, en quelques lignes, les moments inoublialbjes
me viennent a I'esprit quand je pense a Léon. Eglee
par hasard, au détour d’'une rue, je rencontre grerca-
marade de cette fameuse troisieme, je vous laisgmet
qui est au centre de notre conversatih.
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Il sS'appelait 2
Yves Durand *ﬂﬁ%

Dans une de ses chroniques 'trelépendant I'édito-
rialiste Bernard Revel, dont japprécie beaucoup la
culture et le talent, a évoqué la mémoire d'Yvesadd, poete
atypigue du microcosme perpignanais. Il nous até@en
1998, mais qui I'a vraiment fréquenté ? Personnadid, je
I'ai connu dans les années 60/70. Mes parentseienan
bar avenue de Grande-Bretagne, et c’est la quiih gour
débarqué, panier sous le bras, habillement usageue
sous le regard étonné des clients qui se demarndicn
pouvait bien sortir cet hurluberlu. Plutét grandnoe, la
démarche légere, il s’est dirigé au fond de laesatls’est
installé autour de feuillets partiellement écri@n crut un
instant qu’il s’agissait d’'un enseignant (I'écolead-Jacques
Rousseau - détruite depuis - et I'Ecole Normaléstaro-
ches de la), mais aussi mal fringué, ce n’étaitegpessible !
Curieux, je profitai d'une courte absence pourjateceil sur
ses écrits. Et je lis, stupéfait : « La vulgaritérine que I'on
peut étre encore humain ! ». Je compris alors qus abri-
tions un écrivain, voire un moraliste (il m'avouar fla suite
connaitre Boileau et Vauvenargues sur le bout diegd..)
Je devais avoir 16 ou 17 ans, et il m’intriguaitdment :
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javais lI'impression qu’il surgissait d’'une autr@ogue. En
tous cas, son comportement affecté, extrémemennpipa-
raissait complétement décalé. Il frequenta « LalédiOr »
une bonne dizaine d'années. C’est |a, disait-ilil tnouvait
son inspiration. Il est vrai qu’'a cette périodee umosaique
de gens de toutes sortes constellait ce bar (Gedtgeec
aurait pu y écrire s&ie mode d’emploi N°2). Yves Du-
rand faisait partie de cette faune et méme les plispi-
cieux s’étaient habitués a lui. Avec son zozotencardcte-
ristique, il commandait une verveine, ou un tilleulais, a
linverse de Proust, n’y trempait pas de madeleoa&,ce
qui paraissait I'intéresser, c’était le présemnsfantané.

Sur son passé, ainsi que le souligne Bernard Rével,

demeurait mystérieux. Les événements d’Algérie n'y
étaient pas étrangers, et bien malin qui pouvadrpméter
ses propos a ce sujet. Il avait enregistré un disque j'ai
longtemps conserve, dans lequel il déclamait des ve
(Casseroles eKlaxons...), et ou il faisait allusion a son
histoire, sans toutefois la révéler. Avait-il eueul@mme,
des enfants ? Les avait-il perdus la-bas, en Adgémul ne
le savait. Seul, le labeur solitaire de I'écritlisecaparait.
Il passait des apres-midi entiers la téte noyée das pa-
piers, écrivant, pensait-on, a l'instar d’un Vankjun futur
chef-d’ceuvre de poésie. Quelquefois il relevaitéie, le
regard fixe, derriere ses grosses lunettes ronésin
coureur reprenant son souffle, puis repartait des plelle,
noircissant une infinité de pages de son écritenecpée,
presque calligraphiée.
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Rien n’était vraiment triste chez ce poéte horaolon-
mun. Les anecdotes, a son sujet, ne manquentgaEsard
Revel s’est souvenu de sa demi barbe : « Jinnavex-
clamait-il ». Mais comprenait-on vraiment ses exgeR
tés, n’étaient-elles pas plutdt sujettes a mogsetidpres
tout, il n’était pas Dali, qui pouvait tout se petine, y
compris se moquer de ses contemporains... Le vélb éta
souvent au premier plan : « A force de pédaledegéen-
drai Pascal ! » C’est ce qu’il a dit un jour a &ét a une
emission de Philippe Bouvard qui l'interrogeaitteain de
pédaler... sur un vélo d’appartement. Les habituébaiu
n'en revenaient pas de voir sur le petit écranlgd-
toyaient, sans le savoir, une célébrité littérioale.

Quant au jeu de dame, il y excellait : sait-on lga'ral-
lié un jour, a vélo, la ville de Bordeaux pour ppliter les
championnats de France... qu'il a d’ailleurs rempohaut
la main ? Aux échecs, parait-il, il était redoutaliPendant
plusieurs années, il a fréquenté, entre autreGrimipe
poétique et artistique du Roussillon, au sein dudjgest
brillamment illustré, faisant apprécier ses poermesii de-
vaient étre lus a haute voix... » comme au tempgrdes
badours. Ceux qui I'ont connu ne sont pas prét§ode
blier. N'est-ce pas en fait ce qu’il cherchait,teetecon-
naissance au-dela du temps ? C’est en tout camliagu’il
semblait nourrir dans un de ses derniers poémesge qudr
le Groupe Poétique, que j'ai relu recemment.

On n’en finirait pas de parler du poete Durand.uires,
certainement, apporteront des pierres a son éddicper-
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mettront ainsi de mieux faire connaitre son ceuleg.sur-

tout connu le poete, a un moment de sa vie, atigelsen
triste de savoir qu’il est mort des suites d’'uneeagion, un
soir, route de Bompas... Qui pouvait en vouloir ahuan-

me qui n'avait peut-étre pas un sou sur lui ? Etcquyait,

un peu naivement, en '’humanifd.
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L’homme aux
chaussettes trouées

Rosas (Espagne), un dimanche de I'été 90. Il fait
tres chaud et jai faim. Assis sur un banc d’urt ver
délave, je guette le moindre mouvement dans |auesht
d’en face. On y sert, parait-il, de déliciecalamars a la
plancha Mais ici, dans ce pays aux couleurs contrasgees,
proche du mien, on ne déjeune pas avant 14 helgase
Suis pas presse ; jai décidé que cette journestsmile du
repos, du dépaysement, face a face avec moi-mésre. D
riere mesRay Ban jobserve le mouvement. Au bout de
'avenue, une foule ondoyante émerge de plusieues r
marchandes et se répand sur le front de mer, aveetits
cris de joie. Quelques touristes, comme moi, clerch se
restaurer. lls se plantent devant tel ou tel me@aliné en
plusieurs langues, grimacent, puis courent a llé&sdment
suivant. Il est peut-étre temps d'y aller... Alorseda véri-
fie ma monnaie, une ombre m’enveloppe brusquendent.
leve la téte : c’est un marginal, et il a piétreira : « Vous
n'auriez pas du feu, s’il vous plait ? ». || medem mégot.
Je lui offre une cigarette, lui donne du feu. Selesninter-
minables. Il me fixe un instant du regard, le terdpse
bouffée, puis me lance avec un demi-sourire: « Metca
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la prochaine ! », avec un fort accent du midiolirne alors
les talons et s’en va, d’'une démarche chaloupége ten
décontraction, qui n’est pas sans me rappeler... ,Mais,
ce n'est pas possible, ca ne peut pas étre luutt&®a, ce
visage aux traits mous, au regard bleu vif, cetteeadé-
gingandée, cette taille de basketteur... Un nhom raet\a
'esprit, que je repousse aussitot. Mais il s’impa@s moi
avec une telle force que je m’entends crier : «i<fian !
Christian ! ». A ce moment-la, 'hnomme se retoubmes-
guement, puis disparait aussi vite qu’il m’est appaom-
me happé par une nuée de passants. Je reste maéehse,
té. Impossible de le rattraper. Je n'ai méme pais fet
c’est machinalement que je pousse la porte de « €he
blo » Il y a déja du monde, et une odeur de poiggiiée
flotte dans la salle. Un jeune homme au tablieu,blair
affairé, me montre du doigt une table vide. Je s le
Menu, la téte ailleurs, dans un brouhaha grandisdarre-
garde ma montre : il est 14 h 30. Ou peut-il bia &ain-
tenant ?

Maintenant la salle est pleine, et moi, je ne me @4
mais senti aussi seul. Mes doigts se crispent esipetits
mollusques odorants, sans que je me décide a hésr go
ma bouche. Méme mon vin est devenu tiéde. En yérité
mon esprit est ailleurs : une image m’obsede. Jeftale,
mais elle revient a la charge. C’est celle de I'nmende
tout a I'heure ! Comment se pourrait-il que ce <thiris-
tian ? Christian, un copain d’enfance, fréequentéeeh? et
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16 ans. On s’entendait a merveille. « De véritabteapli-
ces... » soupiraient ses grands-parents, chez gaisgait
ses vacances. Mes autres camarades s'excitaieéeade
partir a la mer ou a la montagne, moi jattendaasigm-
ment Christian ! Il arrivait toujours avec son tbhistoires,
ses chemises a fleurs, et une valise bourrée degeuoc-
cupaient nos loisirs. « A Sete, il y a ceci, aeSen fait
cela... », tel était son credo, son petit coté famfaMais je
ne me lassais pas de sa gentillesse et de sesicaisen
Avec lui tout paraissait possible...ou presque. diagu sa
période Bob Morane, dont avait tout les livresniiae d’'a-
prés c’était John Wayne, qui nous faisait squadtetine-
ma Caméra (aujourd’hui disparu), enfin, il s’étaits un
moment pour Michel Jazy, et 1a, je ne pouvais usui-
vre ! Je ne sais plus a quel moment, ni pour quelkon,
on a cesseé de se voir. Les méandres de notre gmusest
parfois remplis d’obscurités. On a du mal a se ebpp
pourquoi on a fait ceci ou cela. On sait qu'onfé#. Ca
s’arréte-la. Pour Christian, a un moment donnéyouates ont
bifurqué. Ce retour en arriere me provoque un gxrealai-
se. Je n'ai de cesse, maintenant, de quitter aelissSement.
J'ai besoin d’air, de I'air du large, du bleu deriar, et du so-
leil. Jétouffe ici... Je réclame l'addition et m'emé comme
un voleur, ou plutdt comme quelqu’un qui auraitdpequel-
gue chose. La baie de Rosas baigne dans la luiRiéaguster
mes Ray Ban. Repérer la voiture, a quelques medrés. Et
partir, déja. Il est 16 h.
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Au premier rond-point, je prends la direction dgue-
ras. Je roule au pas sur une Rambla, a cause ciiaouéa-
tion dense. Sur le trottoir, je croise une mulEwke gens
en maillots, aux teints déja brunis. Tout ce beamae se
dirige vers la plage : c’est I'heure de la baignaa®es la
sacro-sainte sieste. Tout a coup, une longue stt®se
détache du lot. C’est lui, je le reconnais ! Jascou'il fait
la manche... Je m'arréte, je file a sa rencontre :

- Salut, vous me remettez ?

- Quais ! Tout a I'heure, je...

- Vous ne vous appelleriez pas Christian, par lla3at

j'ajoute : Christian T.

- Non, et je connais pas ce type-la !

- Pourtant vous lui ressemblez trait pour trait !

- On a tous des sosies, mon pauvre (mon pauvre; amu
sant non ?)

Il répond chaque fois avec un temps de retard. fdega
furtif, un peu géné. Peur d'étre dévisagé, d’éaeonnu ?
Je reviens a la charge :

- Vous n’habitiez pas Séte étant jeune ?

- Jamais mis les pieds...

Il m’interrompt sechement.

- Vous n'auriez pas cent balles ?

- Pour quoi faire ?

- J'ai faim ! Vous comprenez ¢a ?

J'avise sur la droite une baraque ou I'on vend s#esl-
wichs. Il me fait signe « oui » de la téte. Jedampagne.
Il commande. Je paye. Il s'empare du sandwich ga@ite
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a sa bouche gouliment. Je ne sais pas si je ckiex 1@
partir. Je ne suis plus sir de rien. Du coin dd,ljes'ob-
serve : il porte un tee-shirt gris, immense. Desiged’un
bleu douteux, de vieilles sandales tressées, gnyaht des
chaussettes jaunes, trouées par endroits.

Mon dieu, si c’est lui, comment en est-il arrivé2l&@ue
s’est-il donc passé dans sa vie ?

Il a maintenant terminé...Il me sourit, d’'un air séit,
hésite un moment, me frappe amicalement I'épaule-et
part. Je le vois s’éloigner lentement, toujourscase méme
balancement, cette désinvolture naturelle donti&a par-
l€. 1l se retourne soudain au coin de la rue etcne :
« Salut Jean-Louis, c’était sympa, merci pour towtPuis
disparait. Je reste coi, ému, comme a la fin damfim. Il
est 17 H. A présent, je peux repartir. Tout va pteat va
bien mieux maintenant... A part un détail, un détapor-
tant : a aucun moment je ne lui ai dit mon nom!
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« On se moque des visions et des apparitions suetllas ; quelques-
unes cependant sont si bien attestées, que, sidfamait d'y croire, on
serait obligé, pour étre conséquent, de rejetenasse tous les témoi-
gnages historiques. » Prosper Mériméisjon de Charles XI

Une étrange
apparition

Quand J'étais tout enfant, je croyais aux fantdbmes.
Dur comme fer ! Livres et films fantastiques étalan
pour étayer ma croyance, alimenter mon imaginésefai-
saient partie de mon environnement familier. Esugn
grandissant, j'ai quitté le monde des enfants pelui des
adultes, et ces « constructions de I'esprit » aittrfaturel-
lement place aux réalités de la vie. Quarante pnssaje
suis amené a me poser la question : « Les fantérisent
-ils vraiment ? » Pourquoi ? Voici la curieuse bitg qui
m’est arrivée I'automne dernier :

...Mon amie et moi revenions d’'une ballade en monta-
gne lorsqu’un orage d’une rare violence éclata.9NGmes
brusquement plongés dans une nuit opaque qui parut
gloutir d’un seul coup le paysage. Plus de montagpleis
de vallée, et méme plus de route... Un pluie drugastia-
le mitraillait par rafales le pare-brise de la voét La plus
élémentaire des prudences nous commanda de roubarsa
jusqu'au prochain village, annoncé (heureusemest)up
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panneau a demi défoncéienvenue a S.: ses hotels, ses
campings, son soleil.Pour ce dernier, c’était franchement
loupé ! Il se faisait tard, nous étions fatiguésce temps
abominable semblait ne plus vouloir se lever. N@s®I0-
mes de descendre a I'hGtel B., pour y passer la Geit
établissement aux volets vert sombre, coiffé d'eelcet
lézardé de lierre, jouissait d'une bonne réputatians le
microcosme cerdan. L’hotelier nous recus a brasisy
comme si nous étions les seuls clients de la jeurné
« Quel sale temps ! Vous avez bien raison de taieehal-
te ici... il vaut mieux rentrer chez vous demain @tujue
jamais ! » Ces lieux communs, teintés d’'une arEesée
commerciale, ne nous rassurerent qu’a moitié. Maés,
toutes fagcons, nous n’avions guere le choix. Adfieur, un
hall de réception d'une étonnante rusticité, deglbts d’'un
autre age, des boiseries partout, une odeur distigae flot-
tant ¢a et |a, un parquet qui craquetait... « \iatie chambre,
c’est la 225, c’est calme, coquet, vous y serez bie clama
notre sauveur d’'une voix de stentor, et il ajopbas discrete-
ment, comme S'il nous faisait une confidence : «dpas est
servi a partir de 19 h 30... » Sur ces mots, il tales talons
et disparut dans un minuscule corridor percé ducerne.

La salle de restaurant était pratiquement videqige
seulement dans sa partie droite. Des murs tapdsséa-
bleaux anciens (scénes de chasse... et.), un mobilier
chéne sombre et une imposante cheminée de magire bl
plantaient le décor. Dans un coin, un monsieur demain
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age, a longue barbe poivre et sel, paraissait bemuin plat
bien de chez noud’ouillade. Face a lui, un couple de tou-
ristes consultait une carte routiére. lls en étaaencafé. Le
premier plat se faisant attendre, nous liames espht
connaissance. Lui était historien, elle, photogeaphécri-
vait un livre sur Velmanya, village martyr, qui fut nid de
Résistance pendant I'Occupation et dont 50 maisan$5
furent brdlées par I'ennemi. Elle, prenait les jplsotles
lieux visités car : « il avait besoin de voir ce’ilgacri-
vait... ». Je me mordis la langue pour ne pas lengr glie
javais eu comme « instit » le chef du maquis dénamya
et que cet épisode avait été fort bien décrit parefrette
Armand Lanoux dans son liviee berger des abeille€n
effet, nous avions faim et, surtout, sommeil : jlmsnées
en montagne sont souvent éprouvantes pour desnsitad
peu entrainés. Apres un repas savoureux, bienlddres
dition catalane, la somnolence aidant, nous regagaa
sans tarder notre chambre pour nous écrouler suit un
moelleux, propice a un endormissement rapide.

C’est vers une heure du matin que la chose apgdaaut.
chose ? enfin, la téte, car il s’agissait bien d’'téte qui me
regardait fixement. J'avais été réveillé par uretvgjui cla-
guait, et, le temps de trouver l'interrupteur, ie &u pied du
lit ce visage serein, que je puis décrire aujourddvec la
méme précision qu’hier : un front large et dégatag pattes
assez longues style « rouflaquettes », de petits §ieurs,
un nez légerement aquilin, des levres minces, untane
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effacé. Si je devais en faire le portrait robotseeait un va-
gue compromis entre le romancier Frédéric Dardsdlan
Antonio (qui n’était pas encore décedeé), et |'actauméri-
cain Red Buttons, remarquable pour ses pitrerias tida-

tari d’'Henry Hathaway. Autant dire que je ne connasseai
personnage, ni de prés, ni de loin. Enfin, détailetix — ou
inquiétant — la téte se terminait par un col officaux insi-
gnes brodés, comme on peut le voir chez les réceysites
d’hétels chics. Ce qui était étonnant, c’est ga’elé m’'inspi-
rait aucune crainte car je pris tout mon temps ptumer la
lumiere. A ce moment-la, elle se dégonfla telle b@adruche
et disparut comme dans une lampe d’Aladin... Déct@acer
ne comprenais pas ce qui venait de se passers pétatant
bien lucide, et navais bu que le strict minimumrapas du
soir. A qui donc appartenait cette téte ? Faigaisg qu'on
appelle un réve éveillé ? Sur ces interrogatioffisitiis, je me
rendormis non sans peine.

Le petit déjeuner du lendemain matin fut trés silemx.
Le nez dans la tasse, je ne pipais mot. La dergjérgée
de café avalée, mon amie me lancga :

- Tu as l'air soucieux, tu as mal dormi ?

- Non, ... euh oui, jai...vu une téte !

- Unetéte ?

- Oui, celle d'un homme gque je ne connais pas.dliai
réver... Mais ce n’était guere angoissant. Ce doé Eir
de la montagne... enivrant.

Elle leva les yeux au ciel et, apres un silenceeran
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me répondit a voix basse :

- Tu sais, c’est pas si s(r...

- Comment, explique-toi ?

- Eh bien, figure-toi que moi aussi il m’est arrivé
guelque chose cette nuit : avant de m’endormir, gémti
une main caresser mon visage... un geste doux,afiés.c
comme pour me rassurer. Je me suis retournée atdort
mais déja !

Nous nous regardames un moment sans mot dire, les
yeux dans les yeux, puis nous éclatames de rirejyeii-
bérateur, comme pour nous rassurer mutuellemernia A
réception le patron nous salua, endossa notre ehéxju
nous voila dehors, au grand air : le soleil matiétait de
retour, chaud et rassurant pour la saison. Je ternai
une derniere fois. Sur la facade je vis : Maisamdée en
1912, tenue de pere en fils. Tout a coup je m’'éckeEt Si
c’était lui, le pére fondateur, que j'ai vu cett@tr? ». Un
moment, je voulus courir a la réception, demanderpho-
to, des précisions... Mais, me ravisant, ne voulantost
pas passer pour un loufoque, je crus préférablaisiger le
mystére en I'état. Oui, il y a des choses qu’iltvaieux ne
pas tenter d’expliquer. C’est ce qui les rend faaties et
durables. Cela dit, si d’aventure mon pressentiraeméve-
lait exact, les clients de I'nétel B. sont des géesireux
sans le savoir : ils peuvent dormir en toute trahigy le
vieux patron veille sur eux.J
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OVNI
or not OVNI ?

C’était dans les années 80, par une belle nuit d'été
Au volant de ma 205, je venais de quitter C, pres d
Perpignan, ou javais participé a un concours deldso
(ici, on appelle ca des « nocturnes » et ces cofiget
sont parfois acharnées.) Autant dire qu’il étaid t&nviron
deux heures du matin, et je calculais le nombreut®s de
sommeil qu’il me restait, la semaine de travailtareg pas
encore achevée. Pour grignoter quelques minutgsisien
raccourci a travers les vignes et c’est la quedazdmmen-
cé. Je fus d’abord ébloui : je crus a un véhicdeant en
sens inverse... mais rapidement je compris qu’il is&agt
d’autre chose. Un boule lumineuse (bien plus gragse
celle que javais tenue dans les mains !) se dajlagrti-
vement de droite a gauche, a une distance d’endieox a
trois cents metres.

Elle se nicha derriere une butte, y resta quesgse-
condes, puis rejaillit a nouveau pour disparaitfbaxizon,
comme happée par la nuit. Je m’'étais arrété, mataur
marche, pour essayer de comprendre ce que javajew
cru voir). En vain. La chose ne réapparut poine eepartis
aussitdt, me posant mille questions qui restet@eth en-
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tendu, sans réponse. A tel point que mon capitainsail
se reduisit, ce soir-la, en une peau de chagrins M#ais
sUr d’'une chose : je n'avais pas réve !

Le lendemain matin, au bureau, sous I'ceil inquisitie
mon collégue. Je sens qu’il va fondre sur moi :

- Tu as une drole de mine... Tu as fait la féte bar

ou tu es malade ?

- Ni I'un ni l'autre, mais figures-toi que j'ai vu..un

OVNI.

- C’est bien ce que je dis, tu es malade !

Surpris par cette moquerie, jécourte la discussbiais
mine de me plonger dans un travail pressant. Masujs
vraiment vexé de ne pas étre pris au sérieuxed@stimpa-
tiemment d’étre chez moi pour me plonger, par liaterpo-
sé, dans le mystére des OVNI. Japprends, entnesaut
qu'au Etats-Unis un Département spécial s'occupseQié-
NI, et qu’en France plusieurs pilotes de ligne détrit ce
genre de phénomeéne, sans qu’'aucune tour de comiedle
puisse I'expliquer. Ces derniers, a qui I'on cordi&s mil-
liers de passagers, sont forcément des gens sériawooup,
je me sens moins isolé ! Je vais m'intéresser ds frces
curieux engins...

Le surlendemain, avant le travail, jachéte le j@alro-
cal. Comme d’habitude, je le parcours en diagor&tigpé-
faction, je lis en gros titres : « DES OVNI DANS IHEL
CATALAN ! » et en dessous, « Une mystérieuse spheére
lumineuse a été apercu en divers endroits du agpartt,
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en particulier a Perpignan, Prades, Opoul... Desitgrao
ges ont été recueillis par les gendarmes... a I'hacieelle,
'enquéte n'a pu déterminer l'origine du phénomEenele me
sens ragaillardi, comme si je venais d’avaler wit®p multi-
vitaminée.

Les excuses du collegue ajoutent a mon euphceidois
du petit lait ! Maintenant, je me sens investi @umission
particuliere. Je décide de mener ma propre engbéteest
ainsi gqu'au lieu de regagner mes pénates, la jeurréinée,
je file sur les lieux a la recherche du moindrecedL’OVNI
ne s’était-il pas posé pendant quelques instants ?

C’est vrai que la nuit est un autre monde. J'é&aisla
méme route avant-hier et tout a changé ! Vignegégs de
soleil, quadrillant le paysage a perte de vue,dighe par-
faite limpidité, et, en toile de fond, un Canigoajastueu-
sement dressé comme un immense totem.

Empruntant un chemin de terre, je contourne laebutt
derriere lequel I'engin s’était caché. Stupéfactige dé-
couvre un terrain vague d’'un hectare environ. Alisse
gu’une patinoire, c'est a dire sans vegétationhélito au-
rait pu s’y poser sans probleme, a plus forte raiste sou-
coupe volante ! Mais, hélas, pas la moindre trdae dt-
terrissage (ou du passage d’'un véhicule) a seersitrs la
dent... c’est désolant. Et moi qui croyais faire ézalver-
te du siecle ! Pourtant, cette étendue de terumedétrange
nudité, a bien une raison d’étre ? On n’y trouveraéas
de vigne, alors qu’elle abonde alentour... Je m’'appeé
repartir, aussi bredouille qu’un pécheur du dinmendors-
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gue je vois au loin un buisson s’agiter. Commedenbnta-
ne ne daigne méme pas souffler sur ce décor lynbadeit
certainement y avoir quelque chose la-bas, toud geela
butte. J'y cours aussitot. A défaut d’E.T., je rewn ma-
gnifique petitYorkshire apeuré et tremblant. Que fait-il ici,
dans un endroit aussi désert ? Comment y esthiéa?rCe
n’est guére une race qui vagabonde... J'essaie dards-
ser : il recule. Je fais mine de partir : il metsliime suit
méme jusqu’a la voiture. Me voila bien avance, r®ain
nant, avec ce chien ! Que vais-je en faire ? Isestignon.
Je cesse mes investigations inutiles, et rentre chei.
Avec lui.

...Visiblement affamé, il engloutit en trois secondies
restes d’'un repas. Je I'observe : il fait le toarla piece,
renifle chaque coin, se couche enfin sur le tdate a moi.
J'ai I'impression qu’il me dévisage. Je remarqusna cou
un petit collier vert. Comment ne l'ai-je pas vwpltot !
Un numéro de téléphone est inscrit au verso, pédad
nom : OSCAR.

Jappellerai demain, ce soir il est trop tard. Gsge suis
trop heureux de passer la nuit avec mon extrastezreD’alil-
leurs, il dort déja.

Le lendemain :

- Monsieur, je crois avoir trouvé votre chien.

- Oscar ? Mon dieu, quel bonheur ! (il appelle esa-f
me) Mais ou est-il... ou plutét ou étes-vous ?
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- A Perpignan. Et vous ?

- A Prades... mais comment se fait-il ? Si loin... plus

de 40 Km !

- Il aura été téléporté... euh, je veux dire volé qpael-

gu’un... et il se sera échappé.

- C’est inespéré ! Nous venons le chercher.

Le retour de ce brave toutou chez lui fit places ardilti-
ples interrogations. Pourquoi était-il l1a-bas, tui avait
conduit, y avait-il une relation avec 'OVNI aperégale-
ment a Prades ? Simple coincidence ? Le réve knuess,
la sagesse doit I'emporter (Don Quichotte I'a app@rises
dépens). Inutile donc de chercher midi & quatoezeds, la
these du vol est la seule explication. Toutef@sgjdute me
reprit lorsque, quelques temps apres, je voulusdueade
ses nouvelles :

- llva trés bien, il a méme grossi : il mange cargquatre,

s’exclama son maitre.

- Je suis content pour vous, pour lui...

- Une seule chose m'étonne, il a souvent la téteaen

Vous en connaissez beaucoup, vous, des chiengegpir
dent le ciel 700
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a plupart des textes composant ce recueil ont paru au

fil des numéros de la revue « Plaisir d’Ecrire », éditée
par I’Association « Récits de Vie ». C’est dire que pour
de nombreux adhérents, ils ne constitueront point une
découverte. Si j’ai tenu a les regrouper ainsi, c’est pour
ouvrir la voie aux auteurs qui n’ont pas encore envisagé
I’autobiographie sous cette forme fragmentaire.

Car il s’agit bien de récits s’appuyant sur des souvenirs
qui sont proposés au lecteur. On n’y trouvera pas de
chronologie rétrospective. Simplement des moments
marquants d’une période plus ou moins lointaine, em-
bellis, pour certains, par nostalgie de I’enfance. Celui qui
écrit maintenant n’est plus le méme que celui qui a vécu
les faits rapportés : je n’oublie pas cet enseignement et ne
conteste nullement les caprices de la mémoire, toujours
sélective. J’al simplement voulu reconstruire, par 1’écritu-
re et pour le plaisir, ce qui demeurait en moi, en faisant le
choix délibéré de tel ou tel sujet.

J.-L. B.
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