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D’est en ouest, Emma-nuel Ruben a pédalé
le long du Danube,
du delta à sa source,

à rebours de l’Europe de Bruxelles
et de Strasbourg, son point de chute.
En quarante-huit jours et dix pays,
il a entendu une douzaine de
langues, fui les frontières, préféré
les passages et les passerelles d’une
histoire commune, romaine ou
thrace, balkanique ou slave. Sous
l’herbe de la steppe, temples en-
fouis, grues rouillées, chancres in-
dustriels témoignent d’erreurs d’ai-
guillage d’impérialismes successifs.
Dessous, on y entend désormais les
oies sauvages et le sabir local de po-
pulations qui plantent des go-
guettes sur les rives d’un avenir en
panne ou tractent des Trabant inu-
tilisables avec une charrette à che-
vaux. Symboles qui n’échappent pas
à l’écrivain-voyageur.

«J’aime les confins qui servent de re-
fuge à des peuples en voie de dispari-
tion, des peuples privés de nation, mais
conservant leurs coutumes ancestrales.
J’éprouve une tendresse naturelle pour
ces peuples que l’histoire a piégés dans
l’avalanche des empires…»
Ce chant de course déroule les

kilomètres d’une épopée moderne
qui confronte son héros à la réalité
chatoyante d’une mosaïque mena-
cée par la novlangue et la sous-cul-
ture occidentale. De l’Ukraine à l’Al-
sace, l’érudit roule sur les bas-côtés
des grandeurs passées et des nos-
talgies dangereuses pour s’écarter
des récits qui goudronnent l’éten-
due. Il préfère les écrivains paneu-
ropéens qui rêvaient dans une

langue, parlaient une autre et écri-
vaient dans une troisième, ces Kafka,
Paul Celan, Joseph Roth, chantres
meurtris par les suprémacistes à
poils ras.
Les haltes sont pour réparer un

rayon qui vient de claquer ou visiter
les monastères, grimper jusqu’à un
château, pousser la porte d’une an-
cienne mosquée, d’églises chré-
tiennes, orthodoxes, arméniennes
et de synagogues désertées. Emma-
nuel Ruben, directeur de la Maison
Julien Gracq, nous guide sur le ri-
vage des Scythes, nez au vent, flâ-
neur des berges de Nations qui se
sont bâties grâce aux migrations et
à la mixité culturelle. Là où la mo-
noculture est passée, elle a tout ar-
raché, n’y passent plus que des ca-
mions en route pour l’ailleurs.
Ceux-là manquent de renverser no-
tre cycliste «qui rêve de pédaler roue
dans la roue avec les Roumains, les Bul-
gares, les cyclistes serbes, croates, hon-
grois, slovaques, pédaler vers Schengen,
rageusement contre les traités et les
trahisons, pédaler avec des cohortes de
réfugiés dans notre sillage, pédaler à
contre-courant de cette Europe qui n’a
pas fait le solde de tous ses démons.»

Les particularismes
Claudio Magris dans «Danube» avait
la nostalgie d’une ère austro-hon-
groise, douceur d’antan d’une cul-
ture d’hier, commune certes mais à
des peuples soumis. Emmanuel Ru-
ben cherche les particularismes, et
«bute sur les barbelés hongrois», s’en
détourne pour choisir «l’utopie du
pont célébrée par Ivo Andric», lève le
coude avec des Tziganes, se tait avec
des Kosovars chassés de Yougoslavie
par la guerre, se rince le gosier à la
tuica qui change de nom avec les
contrées mais n’en beurre pas
moins, baragouine en serbo-croate,
en turc et se fait comprendre par-
tout. Il préfère les longs détours aux
autoroutes rapides, «il suffit d’avoir
la patience épaisse et le caprice tenace».
Ébloui, le lecteur avale ces pages

au rythme des bornes, se rince l’œil
aux paysages, s’épargne les nuées de
moustiques, regrette de n’avoir nul
pneu à réchapper dans un no man’s
land, auprès de démunis qui s’of-
fusquent à l’idée de faire payer. En-
fant, Emmanuel Ruben s’inventait
un tracé, se domiciliait en Zyntarie,
sa Syldavie à lui, il récidive sans es-
prit de conquête si ce n’est celle
d’une toponymie du cœur et de
l’âme, du jarret et du regard. Sa géo-
graphie physique et humaine est
d’une Europe à réinventer; il lui
donne vie souplement, malicieuse-
ment, élégamment, avec dans le dé-
hanché quelque chose d’un condot-
tiere pacifique muni de rustines en
guise de picotin. SOPHIE CREUZ

L’Europe en selle

Avec audace et intelligence, Martin Page
s’empare de l’ultime tabou de nos socié-
tés supposées ultra libérées en interro-
geant la nécessité absolue de la pénétra-
tion dans les pratiques sexuelles. «Tout
commence par ce qui ressemble à une bonne
nouvelle. Nous héritons de la sexualité
comme nous héritons d’une maison en béton
armé. C’est une aubaine, nous n’allons pas
refuser ce cadeau, nous nous y glissons, bien
contents (ça semble solide), bien rassurés
aussi de vivre là où nos parents et nos ancêt-
res vivaient. Nous reprenons leurs gestes,
nous habitons leurs positions et leurs actions,
c’est une manière de continuer à tisser un
lien et à être avec eux.» Poursuivant un
mouvement ancestral, nous osons peu
faire varier la norme sexuelle, constate
l’auteur de «Manuel d’écriture et de sur-
vie» (Seuil, 2014). «Nous faisons mine de
croire à la subversion, nous prenons des airs
amusés, mais le conservatisme règne, nous
répétons ce dont nous avons hérité.»

Ainsi en va-t-il de la pénétration, sa-
cro-saint pilier que personne ne songerait
à dénoncer comme socialement
construit, encore moins à remettre en
cause! Les mâles pénètrent les femelles,
les corps s’emboîtent, c’est la marche du
monde, dirait-on. Et pourtant… Serait-il
vraiment impensable de se soustraire un
instant du mainstream? De s’interroger
honnêtement sur ce qui est en jeu? Le
plaisir, cet étendard incontournable de
nos sexualités contemporaines, est-il vrai-
ment l’objectif de la pénétration? Ne
s’agirait-il pas davantage de la reconduc-
tion tacite d’une énième forme de domi-
nation des hommes sur les femmes?
Comment dévier du discours dominant
quand il s’agit de parler de sexe?

Admettant ses propres limites
d’homme «hétéronormé», Martin Page a
choisi d’enquêter. Adepte de l’intelli-
gence collective, il est allé jusqu’à créer
une boîte mail sécurisée invitant tous
ceux et celles qui le souhaitaient à s’ex-
primer anonymement à ce sujet, publiant
ensuite leurs témoignages dans la se-
conde partie de son opus. Un livre autoé-
dité – il ne s’en cache pas – par Monstro-
graph, structure portée à bout de bras
par Coline Pierré et lui-même.
Car le sujet fait peur, y compris chez

les éditeurs. Avec humour mais aussi aga-
cement, Page s’attaque à la peur viscérale
du mâle hétérosexuel d’aborder la péné-
tration autrement que comme «actant».
Rares sont ceux, même dans les témoi-
gnages rassemblés, qui osent aborder
cette question. Pourtant, il ne s’agit pas
tant de sexe que de civilisation, d’évolu-
tion et de tolérance entre les êtres – et en
cela, le pari du livre est réussi! «Peut-être
que s’ils jouissaient par d’autres voies,
les hommes seraient moins insupportables
et arrogants, peut-être qu’ils cesseraient de
croire à leur supériorité sur les femmes
(et le monde) (…) Les hommes ne sont pas
encore nés. Ils sont un territoire à découvrir
(…) Ça va bouleverser les rôles dans les re-
lations hommes-femmes. Ça va mettre du
bazar. Tant mieux.» ALIÉNOR DEBROCQ

outil pratique incontournable des scé-
naristes et des dramaturges, devenu
culte dans les milieux professionnels
depuis vingt ans, La dramaturgie
d’Yves Lavandier se présente comme
un traité contemporain sur les méca-
nismes du récit, leur raison d’être et
leur signification – souvent comparé à
«La poétique d’Aristote». Paru pour
la première fois en 1994, il fait l’objet
d’une attendue réédition aux Impres-

sions Nouvelles. Pour l’occasion, l’au-
teur a révisé son ouvrage, s’appuyant
sur un vaste répertoire d’œuvres pui-
sées dans les domaines du cinéma,
du théâtre, des contes, de la bande
dessinée et de la télévision.
Il s’adresse en priorité aux drama-
turges et aux scénaristes – débutants
comme professionnels –, mais il inté-
ressera plus largement tous les parte-
naires des arts du récit (écrivains, ac-
teurs, producteurs, metteurs en scène,
dessinateurs), et même les specta-
teurs curieux de mieux comprendre
le théâtre, le cinéma ou la bande dessi-
née, et les rapports que ces arts entre-
tiennent avec la vie. Une somme qui
se dévore sans effort… A.D.

Essai
Du neuf sous
la couette

«Peut-être que s’ils
jouissaient par d’autres
voies, les hommes seraient
moins insupportables et
arrogants.»

MARTIN PAGE
AUTEUR

Le choix de Sophie

«Au-delà 
de la péné-
tration» –
Martin Page
Monstro-
graph, 160 p.,
12 euros.
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Premières phrases

Emmanuel Ruben © doc

«Sur la route du Danube» –
Emmanuel Ruben
Éd. Rivages, 600 p., 23 euros.
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Le plus dur, c’est de
trouver le bon rythme,
disait Vlad, si tu ne
trouves pas d’emblée
ton propre rythme,
c’est fichu, tu chopes
un point de côté, tu te
mets dans le rouge…

Traité
«La dramaturgie – L’art du récit» – 
Yves Lavandier
Les Impressions Nouvelles, 704 p., 
36 euros.
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