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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

Deudas de sangre  
en el mar

Artemio Echegoyen

AL SUR DE LA ISLA de Chiloé están 
la mole llamada Isla San Pedro y el fiordo 
Huandad. Por ahí, entre canales e islotes, 
existen, según narra Gustavo Boldrini 
(1951), los “vivientes”, hombres solitarios 
y no siempre oriundos de la zona. “No eran 
nadie, eran vivientes”, se dice de ellos. Un 
viviente no es un habitante normal o gre-
gario. Es uno que vive solo. El más temido 
de estos ermitaños navegantes es José Raín, 
que raspa sus ollas con cuchillos mugrosos 
y tiene pésimo genio. Pocos hablan con él, 
muchos le tienen pavor, casi todos le achacan 
las fechorías que, a veces, se cometen en 
esas aguas, costas y caseríos. El narrador y 
su mujer buscan retazos de su historia, pero 
también, en las conversaciones, empapados 
por la lluvia, a bordo de embarcaciones a 
vela o motor, junto al fogón y con un café 
en una mano, rastrean los retazos de otras 
biografías escurridizas. Una de ellas se 
acerca a su fin: habituado a la oscuridad 
de su cabaña, el anciano viviente Rubén 
González, obrero santiaguino que hace 
tres lustros decidió retirarse a una de esas 
islas, tiene -dicen otros, con pena- mejor 
equilibrio en tierra que en el mar. Es una 
sentencia dictada por el tiempo.

Hay sentencias más espeluznantes: el 
célebre Raín sabe que lo andan buscando. 
Una mañana -ha dejado apozándose unas 
cholgas- ve una lancha de punta negra que 
se acerca. “Las cosas que hizo ya las hizo”, 
reflexiona el narrador, “y no se pueden 
deshacer”. Niños ahogados, mujeres asesi-
nadas, un leguleyo de Quellón acuchillado. 
Con razón o sin ella, esos actos ocurrieron 
-se deja entrever-, y entre los misterios de 
esta crónica, alucinada pero realista, están 
los motivos de Raín. Tal vez sean como 
“los motivos del lobo” en aquel poema de 
Rubén Darío.

 “Raín. Crónica del ultimo canoero” 
está dividido en capítulos que asedian, por 
acá o por allá, esta oscura historia cuyo hilo 
traza un laberinto, a lo largo de los años, 
hasta dar con una idea: todo se paga en este 
mundo. El hechor quizás no se rebele, en 
el fondo, ante esa vuelta de mano, pero, 
¿a quién le corresponde cobrar? Como si 
hubiera entidades casi abstractas (no se 
conversa con ellas de tú a tú) encargadas de 
eso. Y de otras cosas: el mismo Boldrini las 
anduvo viendo un día, cuando remaba sin 
avanzar por el fiordo de Huandad. También 
las historias que cuenta la gente conforman 
un océano surgido del tiempo, y “un escritor 
que se queda a orillas del bosque no las 
puede conocer”. Boldrini, entonces, rema 
y rema, que ese arte antiguo no falla.
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PERtEnEzco A ESA inmensa 
mayoría que no conoce a Tonka 
Tomicic, pero imagino que ella, 
cuando tiene tiempo, toma de-
sayuno envuelta en una bata de 
baño blanca, con unas hawaianas 
de goma en los pies, que consume 
frutas y jugo de naranja, que se ríe 
mucho, lee un poco, duerme ocho 
horas, tiene buen sexo, futuro y 
una familia detrás.

A Marlen Olivari, en cambio, 
la imagino levantándose tarde, con 
unas pantuflas rosadas, bata roja de 
seda con encajes, con la cara llena 
de crema, unos pepinos en los ojos, 
encontrándose fea, tomando un café 
bien cargado con Roberto Dueñas 
al frente, pensando qué hacer con 
su vida. Estereotipos, se llaman. Tal 
vez la realidad es todo lo contrario, 
pero no importa: como la imagi-
nación no necesita evidencias, me 
aprovecho. La leyenda dice, y yo 
la creo, que Olivari es una especie 
de Cenicienta, una endurecida 
sobreviviente de una familia con 
poco amor para ella.

Su historia no es novedosa. 

Cuando se desató la seguidilla de 
escándalos en torno a Olivari, me 
vino a la memoria Anna Nicole 
Smith, aquella chica provinciana 
que gracias a la suerte, muy escasa, 
y un par de grandes mamas y un 
culo prominente llegó a ser una 
chica Playboy y a casarse a los 26 
años con uno de los ancianos más 
ricos del mundo.

Smith murió hace poco, de esa 
forma misteriosa en que mueren 
personas como ella, y hay ahora 
una fila de hombres que reclaman 
la paternidad de su hija, en la 
esperanza de agarrar una parte 
de la fortuna heredada del esposo 
millonario.

Ella, como Olivari, no sabía 
hacer otra cosa que usar su cuerpo. 
No era actriz, ni bailarina, ni mode-

lo, aunque hiciera un poco de todo 
eso. Había sido stripper y también 
provenía de un hogar inestable y 
pobre. Tal como Marilyn Monroe y 
Jane Mansfield, dos heroínas de un 
tiempo sin silicona y sin anorexia, 
a la vez triunfadoras y víctimas de 
un sistema implacable. 

Mansfield causaba estragos 
con sus senos y alguna vez, ya en 
el ocaso de su corta carrera, fue a 
entretener a los soldados en Vietnam 
y dejó que ellos comprobaran con 
sus propias manos las bondades de 
su cuerpo. Olivari también fue, junto 
a Joaquín Lavín, a entretener a los 
soldados chilenos en Haití, aunque 
no se habló de ningún episodio 
parecido al de Mansfield.

En esta parodia lamentable 
que se vive en Santiago y Viña 

del Mar, no ruedan los millones 
de Hollywood, pero sí muchas 
de sus bajezas. Si alguien quiere 
realmente a Olivari, hace bien 
en crearle más escándalos. Ojalá 
éste último le compre al menos 
un espacio como opinóloga, que 
no cuesta mucho ejercer. Por 
eso, ¿a quién le importa que ella 
consuma o no cocaína, diazepan, 
éxtasis, whisky, cigarrillos, café, 
demerol o propóleo? Por lo que 
se ve, a ella sola. El consumo no 
es delito, que yo sepa, ni ella va a 
tomar decisiones de Estado. 

Se requiere una monstruosa 
dosis de coraje para pararse frente 
a todos y empelotarse para probar 
vigencia profesional. Sabiendo que 
te van a sacar los ojos, pero contan-
do con aquellas portadas de revista, 
el último recurso cuando se acaban 
los anuncios, los calendarios, los 
shows groseros y la atención de los 
gordos empresarios se desvía hacia 
las nuevas camadas de olivaris que 
brinda nuestra querida televisión. 
Ellas vienen sin ojeras, sin grasa 
y sin límites.
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Esta foto cojea Antonio de la Fuente

LA Foto GAnADoRA DEL World Press 
Photo 2006, prestigioso trofeo que premia 
cada año a las mejores fotografías de prensa, la 
tomó el norteamericano Spencer Platt entre las 
ruinas de Beirut bombardeado por los israelíes 
el pasado agosto. Fue publicada por “Paris 
Match” y alabada por presentar el supuesto 
contraste entre la dura realidad de la guerra y 
una juventud dorada que hace turismo de lujo 
entre los destrozos. Descaro, indecencia.

En “Nocturno hindú”, el novelista italiano 
Antonio Tabucchi describe la fotografía de un 
hombre corriendo. Se trata de un close up, de 
un acercamiento. Bien mirado, parece ser un 
atleta negro que levanta los brazos porque ha 
ganado la carrera, tal vez incluso porque ha 
batido el récord de su especialidad. Pero si 
se quita el close up y se observa la foto com-
pleta, se verá que se trata de un manifestante 
antiapartheid, en el África del Sur de los ’80, 
que ha sido baleado por la policía y acusa el 
impacto de la bala antes de desplomarse. La 
moraleja que Tabucchi nos pone delante cae por 
su propio peso: desconfíen de los fragmentos 
escogidos. Susan Sontag incita también por 
su parte al espectador a ver una fotografía de 
prensa como el resultado de un conflicto entre 
el imperativo de la verdad y el imperativo de 
la belleza, heredado este último de las bellas 
artes, y que hace que muchas veces la realidad 
de la calle aparezca afeitada en la prensa. 

Se supone que una imagen dice más que mil 
palabras. Habría, así, que dejar a las imágenes 
hablar por sí mismas. Estas verdades de paco-
tilla se asientan seguramente en el trasfondo 
de paganismo que llevamos dentro, en nuestra 
religiosidad de adoradores de imágenes y en 
nuestra desconfianza radical hacia las palabras. 
Ver para creer, nos dijeron, y nos lo creímos. 

Estos principios fundaron los días felices de 
las revistas ilustradas que vinieron a suplantar 
o a convertir a muchos diarios en revistas, 
donde el peso lo llevan las imágenes y el texto 
funciona sólo como comentario de éstas. Pero 
el espectador enfrentado a una imagen sin pie 
está obligado a componer por sí mismo una 

interpretación, a entender la imagen a partir 
de lo que ya sabe, que puede ser algo, pero 
suele no ser mucho. Las más de las veces, esa 
imagen sin contexto vendrá a confortar un 
saber superficial, estereotipado.

Para volver a la ganadora, el autor confiesa 
no haber interactuado con sus protagonistas, 
haberse limitado a apretar el obturador y a 
enviar la foto a la agencia y al concurso. La 
pregunta es, entonces, ¿es eso el periodismo? 

De manera general, el World Press Photo premia 
imágenes sin pie, imágenes que “se sostienen 
por sí mismas”, como quiere el tópico. Este 
premio demuestra una vez más que ninguna 
foto se sostiene por sí misma, que la verdad 
de una imagen es sobre todo la verdad del pie 
que la acompaña, como dice Godard y ratifica 
Sontag, que toda foto necesita un pie, como ha 

recordado pertinentemente Arcadi Espada.
Esta foto cojea periodísticamente hablando 

porque le hace falta un pie. Para ponérselo, un 
periodista, Gert van Langendonck, ha ido al 
encuentro de sus protagonistas. Su historia, 
publicada en el diario belga “De Morgen” hace 
unos días, es ésta: Aprovechando el primer día 
de cese del fuego tras los bombardeos israelíes 
a los suburbios del sur de Beirut, estos jóvenes 
regresaron a su barrio a comprobar la magnitud 
del desastre. Una de ellas trabaja para una ONG 
de ayuda a los refugiados. Contra las apariencias, 
no van en un descapotable de lujo, sino en un 
Austin Mini abierto, porque son cinco y hace 
mucho calor. ¿Que van vestidas con camisetas 
ajustadas y llevan anteojos de buena calidad? 
Estamos en nuestro barrio, responden, vamos 
vestidas como todos los días. 

La guerra del Líbano, el bombardeo de 
Beirut por la aviación israelí, afectó a gente 
que se nos parece, que podría vivir en nues-
tras casas y formar parte de nuestra familia. 
Esta verdad, la foto ganadora no la muestra, 
la esconde.

no rige

Cuando se desató la seguidilla de escándalos en torno a Olivari, 
me vino a la memoria Anna Nicole Smith, la provinciana que 

llegó a ser chica Playboy y a casarse con un anciano rico. Murió 
hace poco, de esa forma en que mueren personas como ella.
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La verdad de una foto es la verdad 
del pie que la acompaña.
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