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POLITIS Jean-Patrick Manchette, Manuel Vázquez Montalbán, votre 
rencontre est chargée de signification puisque vous êtes tous deux, à des 
titres divers, considérés comme des pionniers. Tu es considéré, Manuel, 
comme le créateur du roman noir espagnol et on s'accorde à t'attribuer, 
Jean-Patrick, la paternité du néo-polar français. Etes-vous d'accord, l'un 
et l'autre, pour assumer l'étiquette de «père-fondateur» ? 
Jean-Patrick Manchette : J'aurais plutôt tendance à la réserver aux grands 
Américains. En ce qui me concerne, j'ai eu davantage l'impression de reprendre des 
choses du passé qui n'avaient pas été utilisées en France et d'essayer de leur donner 
une nouvelle dimension dans des conditions historiques différentes de celles de la 
littérature «hard-boiled» américaine. Alors bon, fondateur, si on veut, mais 
seulement du néo-polar, et avec d'autres... 
Manuel Vázquez Montalbán : Oui, jusqu'à un certain point. C'est-à-dire que je 
pratique une certaine utilisation des canons du roman noir mais, dès le premier 
moment, il s'agit d'une utilisation ludique, ironique, avec une certaine volonté de 
distanciation du modèle original. Tatouage est l'exemple de ce jeu, du sens de ce jeu. 
Avec ce premier roman, j'ai compris la possibilité de faire un roman-témoignage, 
loin des normes du réalisme socialiste ou du réalisme critique. Un témoignage à la 
fois ludique et distancié sur l'Espagne. La poétique du roman noir américain est 
pour moi la plus apte à exprimer les conditions de vie et d'organisation de ce type de 
société, à décrire les nouveaux délits, délits sociaux ou politiques, pas 
psychologiques ou naturalistes, les délits au sens moderne. 
 
Tes intentions de départ, Jean-Patrick, avaient une coloration plus 
littéraire, semble-t-il. Quels étaient ces éléments du roman noir 
américain que tu as introduits en France ? 
J.-P. M : Des éléments qui n'étaient pas utilisés en France. Il n'y avait pas eu de 
roman «hard-boiled» en France, à part Léo Malet, qui est vraiment un cas à part. Il 
existait une tradition française de romans policiers, la vieille tradition, de Pierre 
Véry de Boileau et Narcejac et de Simenon (même s'il n'est pas français) et, dans la 
Série noire, ce qui était apparu comme spécifiquement français, c'étaient surtout 
l'argot et les écrivains un peu truands. Il n'y avait pas de romans de Série noire 
français sociaux, à part les ouvrages de Jean Amila et Francis Ryck. Je pense qu'il a 
pu se déclencher un roman noir français avec intentions politiques et sociales à 
partir de 1968... 
M.V.M.. : De quand date votre roman sur l'affaire Ben Barka ?  
J.-P. M. : L'Affaire N'Gustro a été écrit en 1970-1971. 
 
Il y a des coïncidences d'époques. En dehors de Tatouage, le premier 
texte où apparaît Pepe Carvalho, « Yo maté a Kennedy » est aussi de 
1970, non ?  
M.V.M..: Oui, parce que je crois que c'est une question qui est personnelle, mais 
aussi sociale et culturelle. Une société est terminée quand elle a créé la possibilité 
d'apparition d'un roman de ses caractéristiques. Avant ce moment, il est impossible. 



J.-P. M : Et en même temps, il me semble que c'est un piège, parce que ce qui me 
fascinait aussi dans le roman noir, c'est qu'il n'était pas respectable ; et, au moment 
où il est devenu possible de faire des choses comme ça à l'intérieur du roman noir, 
progressivement il est devenu respectable.  
J.-P. M : Je suis allé directement au roman noir, pour aller au plus grand nombre, et 
puis pour ne pas avoir d'éloge. Mais, j'en ai eu !... 
 
Vous avez tous deux évoqué le phénomène important de la réception du 
texte. Est-ce que vos expériences littéraires respectives s'appuient, au 
moment où vous les menez, sur la conscience de cette possibilité, sur la 
certitude de l'existence d'un nouveau public ? 
M.V.M..: Au moment où j'ai commencé à le faire, je ne connaissais pas la capacité de 
réception du public, parce qu'en se situant dans la société littéraire espagnole, il 
n'existe pas de tradition de polar. Il y a plus de public en France, plus de 
connaisseurs, une véritable affection pour le polar en France. En Espagne, rien de 
tout ça. Il existe des écrivains consacrés, mais pas de reconnaissance générale du 
polar. C'est pourquoi je pense qu'il est légitime de parler de littérature expérimentale 
à propos du roman noir espagnol à ses débuts. 
J-P. M. : Je pensais, lorsque j'ai commencé, qu'il était urgent d'écrire ce genre de 
polar parce que la reconnaissance par le public était proche. En fait, ça a duré une 
dizaine d'années. Les jeunes auteurs de roman noir ont eu un peu de mal à sortir 
pendant les années soixante-dix, mais vers la fin des années soixante-dix, le 
mouvement était bien lancé et un certain nombre de collections parvenaient à se 
maintenir. J'ai tâché d'être parmi ceux qui écrivaient les derniers polars faisant 
avancer le genre. J'ai peur qu'il n'avance plus maintenant. 
 
Lorsque tu dis que la reconnaissance était proche, tu fais allusion à Mai 
68 comme événement historique déterminant pour une nouvelle 
attitude du lecteur ? 
J.-P. M. : Oui, je pense que c'est important. D'une part, il y avait des lecteurs qui 
étaient formés par la lecture de la Série noire et qui avaient grandi entre 1940 et 
1960, ou entre 1950 et 1970 par la lecture des Américains. Cela n'existait pas avant la 
Deuxième Guerre mondiale : même si quelques textes «hard-boiled» étaient sortis 
avant la Deuxième Guerre mondiale, ils ont surtout été lus dans les vingt ou trente 
années après. Et, d'autre part, qu'il y ait en plus un mouvement révolutionnaire en 
France a encore plus attiré l'attention sur le caractère réaliste critique de Dashiell 
Hammett et du «hard-boiled» en général. A ce moment-là, les deux choses ont 
convergé : le fait qu'on avait enfin une culture « hard-boiled » et des choses « hard-
boiled » à dire. 
 
Qu'est-ce que tu entends par des «choses hard-boiled à dire», Jean-
Patrick ? 
J.-P. M. : Je me situe après la secousse de 68 et dans l'idée qu'il y avait une offensive 
révolutionnaire en cours. J'avais l'impression que le roman noir pouvait être la 
forme adéquate de la littérature contestataire. 
 
C'est un peu ce qu'exprime le narrateur du « Petit Bleu de la côte ouest », 
lorsqu'il déclare à propos du protagoniste que « la raison pour laquelle 



Georges file ainsi sur le périphérique (...), il faut la chercher surtout 
dans la place de Georges dans les rapports de production »,  
J.-P. M. : C'est un peu une plaisanterie ! 
 
Bien sûr. Mais seulement cela ? 
J.-P. M. : Oui. Sauf que c'est une plaisanterie qui demande au lecteur d'avoir une 
petite habitude du langage marxiste, y compris sous sa forme stalinienne. On lui fait 
peur, en lui faisant croire que ça va être un roman réaliste-socialiste, et puis il se 
passe autre chose. 
M.V.M..: Le contexte historique espagnol ne permettait pas ce jeu. Un des problèmes 
fondamentaux soulevés par Mai 68, et qui a fait longtemps l'objet d'un débat au sein 
de la gauche française, était celui du rapport entre revendication individuelle et 
revendication collective. C'est ce que Peter Weiss incarne dans son Marat-Sade : 
Marat ou la revendication collective, Sade ou la revendication individuelle. Eh bien, 
en Espagne, il n'était pas question d'engager le débat sur comment dépasser une 
conception collectiviste de la vie privée, etc. En Espagne, à cette époque, ce n'était 
pas Marat-Sade, c'était Marat, Sade et Franco. Et cette espèce de «ménage à trois» 
provoquait une sensation de stupidité collective, de sous-développement mental qui, 
ajouté à un profond scepticisme sur le rôle des intellectuels, de la culture et y 
compris de la possibilité même de faire du roman, se reflète dans tout ce que j'ai 
écrit avant le cycle Pepe Carvalho. C'est alors qu'il m'a semblé que le roman noir, ou 
une adaptation ludique de la poétique du roman noir, pouvait être capable de 
prendre en charge une réflexion sur l'évolution de la société espagnole, décrire, par 
exemple, le processus de la transition démocratique en évoquant le poids des 
survivances franquistes, etc. 
 
On peut se demander à ton propos, Jean-Patrick, si, plus encore que le 
rejet de la validité littéraire d'un genre donné, tu ne manifestes pas un 
certain nihilisme à ton égard en tant qu'écrivain, si tu ne remets pas 
fondamentalement en cause la possibilité même de produire du texte. 
J.-P. M.: Non, mais ça devient plus difficile. Il faut passer à travers l'égalisation 
marchande pour arriver à communiquer, et pas seulement par les livres.  
 
Est-ce à dire que, quelles que soient les bonnes intentions, on ne peut 
pas se placer hors du système, que, d'une façon ou d'une autre, on 
participe de la circulation de la marchandise culture. 
J.-P. M.: Oui, tout à fait. 
M.V.M..: Alors, l'unique possibilité d'une certaine préservation de l'identité propre, 
c'est que la logique personnelle de la création ne soit pas affectée par les problèmes 
de la communication. L'élan créateur peut être préservé à condition de pratiquer une 
certaine schizophrénie. Assumer un rôle public comme ici, et puis récupérer la 
solitude indispensable pour écrire. Je crois que c'est l'unique possibilité pour 
poursuivre la création avec sincérité.  
J.-P. M.: Mais c'est dur, les moments publicitaires sont durs et sont une souffrance, 
je trouve. Ils sont d'autant plus durs peut-être qu'on rencontre des gens intéressants, 
mais on ne les rencontre pas vraiment. Parce que les mass-médias font écran entre le 
lecteur et l'auteur. 



M.V.M..: C'est postuler une espèce d'innocence du lecteur. Or, je crois que le lecteur 
actuel est quelqu'un d'informé, qui est à peu près à jour en ce qui concerne le 
patrimoine littéraire. Un peu de la même façon que l'écrivain d'aujourd'hui ne 
pratique pas un type de langage exclusivement parce qu'il les a tous reçus en 
héritage. La société actuelle est une société de représentation, c'est vrai, mais il me 
semble difficile d'échapper à cela. J.-P. M.: Mais c'est bien ce que je déplore, parce 
que je suis convaincu que la communication est brouillée par des images : le père du 
néo-polar, ça ne veut rien dire. Le père du néo-polar, le maître de l'absurde. Samuel 
Beckett, le maître de l'absurde. Des gens vont acheter Samuel Beckett pour l'avoir 
dans leur bibliothèque, et même peut-être le lire !... Et la grandeur du roman policier 
vulgaire est méprisée. Autrefois, les gens l'achetaient vraiment pour le lire dans le 
train ; et si ça devient aussi quelque chose de glorieux, et s'il faut l'avoir dans sa 
bibliothèque pour être un homme, s'il faut avoir et pouvoir montrer des romans 
policiers, ça fait de la lecture en moins et davantage d'images. 
 
L'Écrivain d'aujourd'hui peut-il justement échapper à la toute-puissance 
de l'image ?  
M.V.M. : Il me semble que non. Il me semble que le souci du lecteur passe aussi par 
la prise en compte du fait qu'une grande part de sa culture est d'origine audio-
visuelle. Par exemple, un enfant d'aujourd'hui qui lit l'Ile mystérieuse, un livre qui 
exige une description de trente pages pour être visualisée, eh bien, il sautera toutes 
ces pages parce qu'il a vu des centaines d'îles mystérieuses à la télévision et au 
cinéma.  
J.-P. M.: Bien sûr, mais c'est tout à fait regrettable. Il est bien dommage que l'enfant 
dont vous parlez perde tout le plaisir de lire quelque chose qui fait partie intégrante 
du texte. Je crois au contraire qu'il faut refuser toute forme de conditionnement 
médiatique, parce que cela revient à suivre les modes que ce type de culture impose. 
Et, au fond, à accepter une certaine forme perverse d'honorabilité. 
 
Qu'est-ce que tu entends par « forme perverse » ? 
J.-P. M.: Eh bien, prends l'exemple de la culture de gauche dans le polar. C'est à la 
mode, donc honorable. Tous les écrivains de genre noir ne sont pas de gauche, mais 
ça aide. Ça aide à vendre. Etre de gauche rend plus apte à critiquer le système, mais 
inapte à critiquer la gauche, qui fait partie du système. 
M.V.M. : C'est très vrai, et je suis tout à fait d'accord sur ce point. Mais pas sur celui 
des médias. Je comprends votre position, mais je crains qu'elle ne conduise à un 
certain aristocratisme. Je crois que si l'écrivain ne tient pas compte dans sa 
conscience de l'influence de la culture audio-visuelle, la littérature est condamnée à 
mort. Ou alors, les écrivains se liront entre eux. 
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