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[0 POLITIS Jean-Patrick Manchette, Manuel Vazquez Montalban, votre
rencontre est chargée de signification puisque vous étes tous deux, a des
titres divers, considérés comme des pionniers. Tu es considéré, Manuel,
comme le créateur du roman noir espagnol et on s'accorde a t'attribuer,
Jean-Patrick, la paternité du néo-polar francais. Etes-vous d'accord, 1'un
et I'autre, pour assumer 1'étiquette de «pere-fondateur» ?

Jean-Patrick Manchette : J'aurais plut6t tendance a la réserver aux grands
Américains. En ce qui me concerne, j'ai eu davantage 1'impression de reprendre des
choses du passé qui n'avaient pas été utilisées en France et d'essayer de leur donner
une nouvelle dimension dans des conditions historiques différentes de celles de la
littérature «hard-boiled» américaine. Alors bon, fondateur, si on veut, mais
seulement du néo-polar, et avec d'autres...

Manuel Vazquez Montalban : Oui, jusqu'a un certain point. C'est-a-dire que je
pratique une certaine utilisation des canons du roman noir mais, des le premier
moment, il s'agit d'une utilisation ludique, ironique, avec une certaine volonté de
distanciation du modele original. Tatouage est 1'exemple de ce jeu, du sens de ce jeu.
Avec ce premier roman, j'ai compris la possibilité de faire un roman-témoignage,
loin des normes du réalisme socialiste ou du réalisme critique. Un témoignage a la
fois ludique et distancié sur I'Espagne. La poétique du roman noir américain est
pour moi la plus apte a exprimer les conditions de vie et d'organisation de ce type de
société, a décrire les nouveaux délits, délits sociaux ou politiques, pas
psychologiques ou naturalistes, les délits au sens moderne.

Tes intentions de départ, Jean-Patrick, avaient une coloration plus
littéraire, semble-t-il. Quels étaient ces éléments du roman noir
américain que tu as introduits en France ?

J.-P. M : Des éléments qui n'étaient pas utilisés en France. Il n'y avait pas eu de
roman «hard-boiled» en France, a part Léo Malet, qui est vraiment un cas a part. Il
existait une tradition francaise de romans policiers, la vieille tradition, de Pierre
Véry de Boileau et Narcejac et de Simenon (méme s'il n'est pas francais) et, dans la
Série noire, ce qui était apparu comme spécifiquement francais, c'étaient surtout
I'argot et les écrivains un peu truands. Il n'y avait pas de romans de Série noire
francais sociaux, a part les ouvrages de Jean Amila et Francis Ryck. Je pense qu'il a
pu se déclencher un roman noir francais avec intentions politiques et sociales a
partir de 1968...

M.V.M.. : De quand date votre roman sur l'affaire Ben Barka ?

J.-P. M. : L'Affaire N'Gustro a été écrit en 1970-1971.

Il y a des coincidences d'époques. En dehors de Tatouage, le premier
texte ou apparait Pepe Carvalho, « Yo maté a Kennedy » est aussi de
1970, non ?

M.V.M..: Oui, parce que je crois que c'est une question qui est personnelle, mais
aussi sociale et culturelle. Une société est terminée quand elle a créé la possibilité
d'apparition d'un roman de ses caractéristiques. Avant ce moment, il est impossible.



J.-P. M : Et en méme temps, il me semble que c'est un piege, parce que ce qui me
fascinait aussi dans le roman noir, c'est qu'il n'était pas respectable ; et, au moment
ou il est devenu possible de faire des choses comme ca a l'intérieur du roman noir,
progressivement il est devenu respectable.

J.-P. M : Je suis allé directement au roman noir, pour aller au plus grand nombre, et
puis pour ne pas avoir d'éloge. Mais, j'en ai eu !...

Vous avez tous deux évoqué le phénomeéne important de la réception du
texte. Est-ce que vos expériences littéraires respectives s'appuient, au
moment ou vous les menez, sur la conscience de cette possibilité, sur la
certitude de l'existence d'un nouveau public ?

M.V.M..: Au moment ou j'ai commencé a le faire, je ne connaissais pas la capacité de
réception du public, parce qu'en se situant dans la société littéraire espagnole, il
n'existe pas de tradition de polar. Il y a plus de public en France, plus de
connaisseurs, une véritable affection pour le polar en France. En Espagne, rien de
tout ca. Il existe des écrivains consacrés, mais pas de reconnaissance générale du
polar. C'est pourquoi je pense qu'il est 1égitime de parler de littérature expérimentale
a propos du roman noir espagnol a ses débuts.

J-P. M. : Je pensais, lorsque j'ai commencé, qu'il était urgent d'écrire ce genre de
polar parce que la reconnaissance par le public était proche. En fait, ca a duré une
dizaine d'années. Les jeunes auteurs de roman noir ont eu un peu de mal a sortir
pendant les années soixante-dix, mais vers la fin des années soixante-dix, le
mouvement était bien lancé et un certain nombre de collections parvenaient a se
maintenir. J'ai tadché d'étre parmi ceux qui écrivaient les derniers polars faisant
avancer le genre. J'ai peur qu'il n'avance plus maintenant.

Lorsque tu dis que la reconnaissance était proche, tu fais allusion a Mai
68 comme événement historique déterminant pour une nouvelle
attitude du lecteur ?

J.-P. M. : Oui, je pense que c'est important. D'une part, il y avait des lecteurs qui
étaient formés par la lecture de la Série noire et qui avaient grandi entre 1940 et
1960, ou entre 1950 et 1970 par la lecture des Américains. Cela n'existait pas avant la
Deuxieme Guerre mondiale : méme si quelques textes «hard-boiled» étaient sortis
avant la Deuxiéme Guerre mondiale, ils ont surtout été lus dans les vingt ou trente
années apres. Et, d'autre part, qu'il y ait en plus un mouvement révolutionnaire en
France a encore plus attiré l'attention sur le caractere réaliste critique de Dashiell
Hammett et du «hard-boiled» en général. A ce moment-la, les deux choses ont
convergé : le fait qu'on avait enfin une culture « hard-boiled » et des choses « hard-
boiled » a dire.

Qu'est-ce que tu entends par des «choses hard-boiled a dire», Jean-
Patrick ?

J.-P. M. : Je me situe apres la secousse de 68 et dans 1'idée qu'il y avait une offensive
révolutionnaire en cours. J'avais 1'impression que le roman noir pouvait étre la
forme adéquate de la littérature contestataire.

C'est un peu ce qu'exprime le narrateur du « Petit Bleu de la cote ouest »,
lorsqu'il déclare a propos du protagoniste que « la raison pour laquelle



Georges file ainsi sur le périphérique (...), il faut la chercher surtout
dans la place de Georges dans les rapports de production »,
J.-P. M. : C'est un peu une plaisanterie !

Bien stir. Mais seulement cela ?

J.-P. M. : Oui. Sauf que c'est une plaisanterie qui demande au lecteur d'avoir une
petite habitude du langage marxiste, y compris sous sa forme stalinienne. On lui fait
peur, en lui faisant croire que ca va étre un roman réaliste-socialiste, et puis il se
passe autre chose.

M.V.M..: Le contexte historique espagnol ne permettait pas ce jeu. Un des problemes
fondamentaux soulevés par Mai 68, et qui a fait longtemps 1'objet d'un débat au sein
de la gauche francaise, était celui du rapport entre revendication individuelle et
revendication collective. C'est ce que Peter Weiss incarne dans son Marat-Sade :
Marat ou la revendication collective, Sade ou la revendication individuelle. Eh bien,
en Espagne, il n'était pas question d'engager le débat sur comment dépasser une
conception collectiviste de la vie privée, etc. En Espagne, a cette époque, ce n'était
pas Marat-Sade, c'était Marat, Sade et Franco. Et cette espece de «ménage a trois»
provoquait une sensation de stupidité collective, de sous-développement mental qui,
ajouté a un profond scepticisme sur le role des intellectuels, de la culture et y
compris de la possibilité méme de faire du roman, se reflete dans tout ce que j'ai
écrit avant le cycle Pepe Carvalho. C'est alors qu'il m'a semblé que le roman noir, ou
une adaptation ludique de la poétique du roman noir, pouvait étre capable de
prendre en charge une réflexion sur 1'évolution de la société espagnole, décrire, par
exemple, le processus de la transition démocratique en évoquant le poids des
survivances franquistes, etc.

On peut se demander a ton propos, Jean-Patrick, si, plus encore que le
rejet de la validité littéraire d'un genre donné, tu ne manifestes pas un
certain nihilisme a ton égard en tant qu'écrivain, si tu ne remets pas
fondamentalement en cause la possibilité méme de produire du texte.
J.-P. M.: Non, mais ¢a devient plus difficile. Il faut passer a travers 1'égalisation
marchande pour arriver a communiquer, et pas seulement par les livres.

Est-ce a dire que, quelles que soient les bonnes intentions, on ne peut
pas se placer hors du systéeme, que, d'une facon ou d'une autre, on
participe de la circulation de la marchandise culture.

J.-P. M.: Ouli, tout a fait.

M.V.M..: Alors, l'unique possibilité d'une certaine préservation de 1'identité propre,
c'est que la logique personnelle de la création ne soit pas affectée par les problemes
de la communication. L'élan créateur peut étre préservé a condition de pratiquer une
certaine schizophrénie. Assumer un réle public comme ici, et puis récupérer la
solitude indispensable pour écrire. Je crois que c'est l'unique possibilité pour
poursuivre la création avec sincérité.

J.-P. M.: Mais c'est dur, les moments publicitaires sont durs et sont une souffrance,
je trouve. Ils sont d'autant plus durs peut-étre qu'on rencontre des gens intéressants,
mais on ne les rencontre pas vraiment. Parce que les mass-médias font écran entre le
lecteur et 'auteur.



M.V.M..: C'est postuler une espece d'innocence du lecteur. Or, je crois que le lecteur
actuel est quelqu'un d'informé, qui est a peu preés a jour en ce qui concerne le
patrimoine littéraire. Un peu de la méme facon que l'écrivain d'aujourd’hui ne
pratique pas un type de langage exclusivement parce qu'il les a tous recus en
héritage. La société actuelle est une société de représentation, c'est vrai, mais il me
semble difficile d'échapper a cela. J.-P. M.: Mais c'est bien ce que je déplore, parce
que je suis convaincu que la communication est brouillée par des images : le pere du
néo-polar, ¢a ne veut rien dire. Le pére du néo-polar, le maitre de 1'absurde. Samuel
Beckett, le maitre de I'absurde. Des gens vont acheter Samuel Beckett pour 1'avoir
dans leur bibliotheque, et méme peut-étre le lire !... Et la grandeur du roman policier
vulgaire est méprisée. Autrefois, les gens 1'achetaient vraiment pour le lire dans le
train ; et si ca devient aussi quelque chose de glorieux, et s'il faut 1'avoir dans sa
bibliotheque pour étre un homme, s'il faut avoir et pouvoir montrer des romans
policiers, ca fait de la lecture en moins et davantage d'images.

L'Ecrivain d'aujourd'hui peut-il justement échapper a la toute-puissance
de l'image ?

M.V.M. : Il me semble que non. Il me semble que le souci du lecteur passe aussi par
la prise en compte du fait qu'une grande part de sa culture est d'origine audio-
visuelle. Par exemple, un enfant d'aujourd'hui qui lit 1'lle mystérieuse, un livre qui
exige une description de trente pages pour étre visualisée, eh bien, il sautera toutes
ces pages parce qu'il a vu des centaines d'iles mystérieuses a la télévision et au
cinéma.

J.-P. M.: Bien siir, mais c'est tout a fait regrettable. Il est bien dommage que 1'enfant
dont vous parlez perde tout le plaisir de lire quelque chose qui fait partie intégrante
du texte. Je crois au contraire qu'il faut refuser toute forme de conditionnement
médiatique, parce que cela revient a suivre les modes que ce type de culture impose.
Et, au fond, a accepter une certaine forme perverse d'honorabilité.

Qu'est-ce que tu entends par « forme perverse » ?

J.-P. M.: Eh bien, prends l'exemple de la culture de gauche dans le polar. C'est a la
mode, donc honorable. Tous les écrivains de genre noir ne sont pas de gauche, mais
ca aide. Ca aide a vendre. Etre de gauche rend plus apte a critiquer le systeme, mais
inapte a critiquer la gauche, qui fait partie du systeme.

M.V.M. : C'est tres vrai, et je suis tout a fait d'accord sur ce point. Mais pas sur celui
des médias. Je comprends votre position, mais je crains qu'elle ne conduise a un
certain aristocratisme. Je crois que si l'écrivain ne tient pas compte dans sa
conscience de l'influence de la culture audio-visuelle, la littérature est condamnée a
mort. Ou alors, les écrivains se liront entre eux.
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