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Je ne lui ai pas demandé son âge. Ici, l'âge
importait peu, nous étions dé!nis par nos
articulations ou nos heures de rééducation. Chacun
s'était transformé en un problème de biomécanique.
J'écoutais les médecins, les in!rmières, les
kinésithérapeutes, les ostéopathes, ils me faisaient
penser bien souvent à Kornakov le garagiste
d'Abstrack : il a un problème de courroies, de
cardan, la rotule grince, et les cervicales comment
vont-elles ce matin ?

Moi, j'étais la clavicule et la cicatrice.
Pya, le bassin et la fracture
Nous étions tous les deux des Ce n'est pas encore

ça, il va falloir attendre pour sortir.
Ils ne s'intéressaient pas aux origines de nos

maux. Si nous voulions connaître nos histoires, il
nous fallait nous les raconter. Ils passaient comme
des techniciens, nous étions des patients, attendant
le jour de délivrance, ils diagnostiquaient des
progrès, des évolutions, nous, nous nous
demandions comment nous allions, si ce n'était pas
trop pénible, handicapant. Le handicap, la
contrainte du corps, la perte de liberté qui empêche
les muscles, les tendons de se plier aux désirs, aux
plaisirs, emplissaient nos jours et nos nuits. Alors
nous n'avions pas d'autres choix que de mettre de la
parole, parler, parler encore et encore, pour
substituer au silence soumis de la douleur la rumeur
continue de nos résistances.

- Tu viens d'où ?
- D’Abstrack.
- Je ne connais pas. 
- C'est ailleurs, c'est une forteresse.
- Tu as réussi à en échapper alors.
- Oui. 
- Et la cicatrice sur ton torse ?
- Elle est venue après.
- Une scari!cation ?
- Si tu veux. Je n'y avais pas pensé.
- Nous avons tous ici un peu du goût du métal. Toi

le fer n'a fait que t'effleurer. 



- J'ai eu ma part dans l'épaule.
- Ils t'ont tout enlevé, moi il me l'ont vissé dans les os
- Ils vont te l'enlever aussi, non ?
- Pas tout. Il m'en restera toujours un peu à

l'intérieur.
- Pour nous tous, ce sera un arrière goût dans la

bouche.

C'est ce matin là qu'elle a apporté ses
radiographies. Elle a branché le négatoscope
accroché sur le mur au bout de mon lit. Les petites
lampes à néon ont tinté avant de s'allumer. Les
négatifs, retirés de leur grande enveloppe de kraft,
ont claqué quand elle les a emboités sur l'appareil ;
Pya me dévoilait sans pudeur, ses pieds, ses jambes,
son bassin. Ses os traçaient sur les clichés des formes
harmonieuses, comme une gravure à l'eau forte.

Et ces images tendues de noir m'ont rappelé
furtivement la reproduction achetée par ma mère,
accrochée juste au dessus du fauteuil de mon père, à
Abstrack : un guerrier à cheval moqué par deux
espèces de diables aux cornes biscornues. Petit, je ne
la voyais pas, elle était pendue trop haut sur le mur.
C'est vers l'âge de dix ans seulement que j'ai eu le
regard assez élevé pour en saisir tous les détails :
l'armure ciselée du chevalier, l'épée, le sablier tenu
par un des diables, la gueule de bouc de l'autre avec
ses cornes comme des boucles d'oreilles, le crâne en
bas à gauche et cette plaque où étaient inscrits une
date et un signe étrange dont je ne comprenais pas le
sens. J'étais fasciné par ce que cette gravure racontait
d'histoires inquiétantes. Et du haut de mes dix ans,
j'ai saisi le message donné ainsi par ma mère : mon
père, ce chevalier tout à sa mission, le regard !xé sur
le chemin, et ma mère, les diables prêts à fondre sur
lui, et la mort, en bas, qui attend.

Mais, dans la chambre du dispensaire, les
radiographies de Pya étaient tout autre chose, elles
s'imposaient à moi avec leur évidence douce. Ses os,
ses cartilages, la structure interne de son corps ainsi
mis à nu, m'ont saisi d'émerveillement.  J'observais
chaque détail, chaque fraction de son squelette,
chaque portion de membre, admiratif de la
précision, de la !nesse des enclenchements et des
articulations. Mais le plus émouvant était la
délicatesse des clichés, on aurait dit qu'ils étaient
faits de fumée, d'une fumée de cigarette saisie au vol,
!xée un instant sur la plaque d'argent, dessinant



l'ossature gracieuse d'une architecture éphémère. Ses
doigts, sa cuisse, les courbes de ses hanches
paraissaient prêts à se diluer si on avait soufflé dessus.
J'étais happé par ces images si intimes que je ne
m'aperçus pas tout d'abord que Pya me regardait
attentivement avec son sourire, ses yeux et ses taches
de rousseur. Quand mon regard, comme à bout de
souffle, presque noyé de beauté, s'est tourné vers elle,
revenant à la surface du temps, j'ai craint que si je
disais quelque chose elle disparaisse aussi dans un
souffle léger.

- Tu ne regardes pas au bon endroit, a-t-elle-dit un
peu moqueuse.

Elle a pointé alors du doigt les vis, les plaques et
les broches accrochées à ses os comme des parasites.
Je trouvais que leur blancheur trop précise, leur tracé
trop net et coupant cassaient l'harmonie. Pourtant,
sans elles, plus de Pya. Oui, ces ajouts mécaniques
alourdissaient l'ensemble mais tout en assurant
l'équilibre. C'était une belle mécanique, oui une
belle mécanique qui lui permettait de se tenir
debout.

En regardant Pya, je me demandais si l'usine que
je venais de quitter n'était pas celle qui fabriquait les
prothèses à plateau, les broches de Kirschner, les
implants à mémoire de forme, des vis canulées auto-
compressives, des inserts en polyéthylène à haut
poids moléculaire, les clous d'arthrodèse.   

Elle m'a demandé de voir aussi mes clichés, elle
voulait savoir à quoi ressemblait désormais mon
épaule. Je lui ai dit que je voulais lui montrer mieux,
mais pour cela il me fallait être capable de sortir de
mon lit et marcher.

- Bientôt tu retrouveras ton odeur, Flastair.
- Je crains d'avoir une odeur de chien. 
- Ce sera toujours mieux qu'une odeur de rien.
- Et toi quelle est ton odeur ?
- Je n'ai pas eu vraiment le temps d'en avoir. Je ne

suis pas allée assez loin. On m'a fauché avant.
- Et le conducteur ?
- J'espère juste qu'il ne tient plus droit, qu'il s'est

écroulé sur lui même. Moi, je me tiens sur mes jambes,
voilà tout ce que je sais. J'ai du fer en moi et oui, c'est
de la belle mécanique, tu as raison Flastair. 

Je lui ai demandé si elle voulait bien me laisser ses
radios. Elle a souri.

Après la solitude de l'usine, les mois esseulés, le
frottement du vent dans les charpentes d'acier et



l'étouffement de la neige, avec pour seul compagnon
le chien et ma colère, Pya venait à moi et apportait
avec elle toute une foule humaine que j'avais crue si
lointaine. 

Et ce soir là, ses radiographies ont éclairé ma
chambre telles des veilleuses, des présences
incertaines mais familières.


