De quels feux ?

Une nouvelle en trois étés, par Reine Bale.



Préambule. Dernier été.

Quand Estelle lacha le volant de sa voiture lancée dans les virages sinueux a 150 km
heures de la petite route perdue qui reliait Banon a Forcalquier, une ultime pensée vrilla
derriere ses yeux fermeés : saura-t-il ? viendra-t-il a mon enterrement ? Mais déja les
chevaux de I'engin caracolaient dans le champ, butant un muret de pierres sur lequel
I'avant de la voiture se cabra et se retourna pour se retrouver complétement a lI'envers,
de l'autre c6té, capot fumant et vitres brisées. Quelques secondes de volonté relachées
sur un volant, et tout était déja fini. Le silence avait enfin recouvert I'attente suspendue
aux questions, aux angoisses blanches d'une existence tragant un cercle sans debut ni
fin. L'écho du vide rebondit au début comme la balle de la partie des dix passes : on est
joueur, on continue a faire circuler la balle sans raison bien précise mais on est pris
dans la partie. Puis il se peut qu'un jour la balle dévie Iégérement, les bras du premier
joueur de la conscience — l'instinct de vie — ne se tendent plus pour l'attraper, l'autre
joueur, — les jambes mues par le désir — ne veulent pas courir, le troisieme joueur, — la
vue qui capte les mouvements du monde extéerieur — , se détache de I'objet le laissant
filer hors du champ de vision, et ainsi de suite : les réflexes, les actes de volonté
spontanés ou réfléchis sont anesthesiés par quelque froid et rigoureux hiver venu
s'abattre sur I'ame d'une mortelle élue par le démon...La partie s'arréte, faute de joueurs,
et c'est la qu'il devient possible de lacher le volant a 150 km heure sur une route de
campagne qui enchaine les virages dangereux.

A cinquante et un ans, Estelle avait donc renoncé a sa vie, & moins que ce ne fit
I'inverse : la vie aussi I'avait préalablement quittée, laissant malgré tout a ses dernieres
divagations une ponctuation, un point final d'interrogation, un trajet fermé de questions
ouvertes et sans réponses. Une derniére minute divertie par I'image d'un homme qui
I'avait meurtrie, mais...jusque-1a, jusqu'au dernier sursaut de la conscience ? N'avait-
elle 1aché le volant que pour fuir un souvenir déja vieux de dix ans, un homme dont
I'ame pouvait encore apparaitre comme un hologramme dans les strates bien formées
de la mémoire ? Une ame flottante en somme, mais curieusement plus présente a I'état
fantomatique ou le souvenir avait fini par la reléguer, une persistance ou se conservait
la note de téte de ce violent parfum d'amour au fond d'un flacon légerement souleve
aux grandes occasions de chagrin ou de joie, embaumant une derniére fois I'élan de son
regret au reces de ses yeux clos ?

Dans son choc, la voiture brise la mécanique de la mémoire : Estelle ouvre les yeux,
le présent la fige définitivement. Il est possible qu'en cet instant elle ait pu entrevoir la
guérison, la dérision des passions, la liberté d'un nouvel état. En maitre du Temps, la
mort ne lui a pas accordé ce retour du présent ouvert a ses yeux dans la seconde ou ils
furent saisis dans I'effroi du point de bascule, dissipant a tout jamais les traces
résiduelles des fragrances entétantes. Tant d'années déja, tant d'années pourtant sans
que l'instant fatal ne soit délesté de sa mémoire ? Tant d'années de souvenirs a l'arrét
qu'il avait fallu tromper par la vitesse d'une voiture folle lancée en lisiere du monde
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pour trouver le précipice ou s'engouffrent la douleur et le corps qui la supporte... Tout
est fini maintenant. Mais la question, celle qu'elle n'attendait pas mais qui avait su
patienter tranquillement jusqu'a son moment d'irruption dans la conscience pour gravir
a son faite, elle, trainait encore entre le capot fumant et le corps fracassé d'Estelle, sa
nugue brisée, ses membres broyés. La fumée, au loin, semblait dessiner le point
d'interrogation. Viendras-tu, pleureras-tu ma mort, te souviendras-tu des moments ou
I'extase nous emportait dans ce moment précis d'abolition et de plénitude ? Qui te
préviendra ? Sais-tu secrétement ce que je suis devenue ? T'es-tu montré plus dur que
tu ne I'étais vraiment ? N'ai-je pas compté plus que les autres ?

-1-
Premier été.

Un homme viendrait, lui: son ancien mari. Enfin, son « presque ancien mari »
puisque leur divorce était en cours, engagé depuis six mois. Il avait supporté les
infidélités d'Estelle pendant vingt ans, stoiquement, par amour. Comme il était plus agé
qu'elle de douze ans, divorcé d'un premier mariage et que c'était pour Estelle qu'il avait
quitté son foyer, il s'était convaincu de la validité de son choix en exagérant sans doute
sa dévotion maritale. Mais apres la naissance de leur fils, soit trois ans apres leur
mariage, Estelle avait changg, s'était montréee plus distante, moins expansive sur tous
les plans. Etait-ce I'enfant dont elle s'occupait avec ferveur qui remplacait I'intérét
qu'elle réservait autrefois a Pierre ? Il ne s'en émut pas trop : le fait s'était déja présente
avec son ancienne femme et leur fille, quand elle était née. Oui, les femmes sont
bouleversées par la mise au monde de leur enfant, rien d'étonnant. Et le petit, en
grandissant, laisserait la mére revenir au pére. Mais ce ne fut pas exactement le cas.
Comme au théatre, le drame avait tendu son décor sur la comédie légere des sentiments
et des elans charnels : Estelle était demeurée aimante mais sans chaleur, bonne amante
mais sans ces effusions débridées qui avaient incendié les siestes de leurs premiers étes.
La passion, qui avait conduit Pierre au choix déchirant de se séparer de sa premiere
femme, s'etait étiolée de la méme facon avec sa seconde épouse. Le travail finit par
I'accaparer a nouveau quand il se décida a créer sa société de conception de tutoriels
pour des logiciels d'entreprise ; il se contenta alors de I'amour que lui offrait Estelle qui,
sans étre défaillant, manquait de « quelque chose », de la violence du début quand
celle-ci changeait de regard, prunelles vertes pétrifiées sur le ravage a venir, le sourire
qui creusait la fossette, le démon hegémonique assouplissant ses gestes jusqu'a la cible
déja sous hypnose : elle n‘aimait pas, elle dévorait, elle ne recherchait pas le plaisir
mais la satiété, elle se donnait sans retenue aucune dans un état de conscience quasi
second comme si le bon fonctionnement de ses organes vitaux dépendaient de
I'achevement de ces ébats, du moins ce qu'elle entendait par « achevement ». Une mise
a sac, avait un jour pensé Pierre, alors gu'il connaissait encore si peu Estelle.

Il aurait peut-étre d se méfier d'elle, s'éloigner avec prudence de cette furie du sexe,
se demander pourquoi a trente ans, belle, intelligente comme elle était, elle n'avait ni
enfant, ni mari, juste un travail de salariée dans une librairie qui lui donnait des revenus
modestes mais comblait son goat immodéré pour la lecture. Une telle finesse d'esprit,
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une telle beauté, seule et dans une profession qui relevait plus du commerce que de ses
qualités intellectuelles... quelque chose ne collait pas, mais quoi ? Quand il l'avait
rencontrée dans cette librairie du vieux Manosque, il n'avait vu qu'une femme tres
désirable, cultivée, intelligente qui cherchait visiblement la sérénité aprés avoir été
meurtrie par un homme dont la seule qualité, lui avait-elle expliqué, était « de ne pas
se connaitre, de ne pas savoir I'étendue de sa propre puissance mentale », « sinon, —
avait-elle ajouté — je serais bonne pour la maison de repos aujourd'hui, d'autant que
pour tout soutien de famille, je n'ai qu'un pere que je n'ai jamais connu et une mere qui
s'est suicidée a l'alcool. »

Voila tout ce qu'il savait d'Estelle, et il s'en contenta comme d'un corpus
d'explications suffisant a combler sa curiosité ; dans la magie de leur rencontre, I'idée
ne lui serait pas venue de mener une enquéte plus approfondie sur ses failles, la
psychologie détruisant les intéréts de I'amour a coup de marteau. Quel homme est
capable de choisir la connaissance lucide au détriment d'un amour naissant, celui qui
concentre la gamme la plus variée et la plus intense des émotions qu'il peut
golter ? Personne n'aurait eu le cceur assez géométrique pour ne pas se laisser
subjuguer par la vivacité d'esprit proprement érotique d'Estelle. Aussi, quand il monta
la premiére fois dans son appartement, étouffant quelques scrupules a l'idée de
commettre sa premiéere infidélité, il ne se doutait pas un seul instant que ses vagues
fantasmes, ses projections imprecises allaient étre largement dépassées par les licences
d'Estelle. A quoi s'était-il attendu ? D'abord, il n‘avait pas 0sé trop s'étendre sur ce qu'il
attendait : en homme marié, pére d'une petite fille, la quarantaine et la mise en
quarantaine liée aux responsabilités, il avait succombé au charme de la libraire sans
rien accelérer, par petits pas bien qu'avancant a chaque fois de facon plus décisive vers
le grand moment d'opacité qui noue ou dénoue tout entre un homme et une femme,
gravissant chague marche des escaliers du tout petit immeuble du centre-ville ou le
conduisait Estelle « a deux pas de la » comme elle le lui avait indigué quelques minutes
plus tot, avec l'idee qu'il serait plus « confortable de manger a l'intérieur avec un tel
mistral », et n‘osant espérer autant que ce qu'elle allait lui réserver.

« ...Ce sera simple, je vous préviens, quelques tomates coupées en quartiers, un peu
de mozzarella, pain et huile d'olive...Ah, et un pétillant blanc du Portugal pour
I'apéritif... J'ai une pause plus longue, aujourd'hui ; je relaie Laure a 16 heures, puis je
me charge de la fermeture. » Sans expliquer I'intérét de cette longue pause pour eux
deux, cette remarque sonnait déja comme une invitation tres suggestive. La table
modestement garnie n‘augurait pas du festin a venir, mais en préparait I'effet de surprise.

lIs s'étaient déja rencontrés ponctuellement depuis un mois ; c'était au début de I'éte
provencal dans la saison qui ouvre le charme du pays, le bruit des fontaines a I'ombre
des arbres, les robes légéres, les parfums capiteux des iris, la transe ininterrompue des
cigales, la torpeur de midi, les siestes langoureuses. Au départ, il avait demandé des
conseils de lecture a Estelle : en ingénieur dans l'informatique pour une societé qu'il
gérait avec un associé, il avait un peu perdu pied avec la littérature. Mais apres avoir
passe cing ans entre les nécessités professionnelles qui ne lui laissaient pas de répit, la
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vie familiale pour tenter d'étre un pére a la hauteur, un mari qui ne connaissait plus
grande excitation autre que celle de se voir rappelé a ses obligations, il s'était remis a
la lecture, comme le supplément d'dame auquel aspirent tant de cadres supérieurs une
fois que le monde tel qu'il est, leur a pressé le citron. Estelle I'avait mis sur la voie de
quelques auteurs qu'elle-méme lisait et relisait, des auteurs classiques comme
modernes, européens, russes, américains et, en cicérone des labyrinthes de la culture,
lui avait glissé une liste compléte avec des explications bréves mais pertinentes :

« - Saul Bellow ne place jamais la morale au-dessus de l'art qui, dans la modernité
aura tendance a se réduire a sa virtuosité technique. Lisez Herzog...

- Ralph Ellison évoque-t-il la condition politique des Noirs aux Etats-Unis ? Non,
bien sdr. C'est de la dissolution métaphysique de I'hnomme dont il parle dans Homme
invisible, pour qui chantes-tu ? (...) »

Et il en allait ainsi d'une bonne vingtaine de références...Rappelant I'intérét de
chaque ceuvre « comme portant une question essentielle liée a la métaphysique,
I'histoire, la politique etc... », la liste formait une sorte de viatique pour qui aurait
entrepris un grand voyage loin des mondes furieux et bruyants de nos villes pour
s'adonner uniguement a la réflexion et a la méditation.

En homme qui tombait amoureux, il égrenait les noms de cette liste et les petits
commentaires qui les accompagnaient comme la poudre d'enchantement qui tombe sur
les yeux d'un enfant au moment de Noél, les yeux verts d'Estelle scintillant comme
deux petites émeraudes trouvées au fond d'une grotte. Cette liste entonnait le chant
érotique des premiers élans, celui ou le charme opérait son mélange entre les voix, les
sourires, les regards, les gestes, les premiers effleurements, les petites attentes, et les
émotions intenses du moment ou le corps, toujours deving, toujours désiré, se découvre
a l'autre, quoiqu'on ait tout fait pour reculer, refouler méme, comme l'avait fait Pierre
vis a vis de son statut d'homme marié, cette culmination vers quoi tend toute
I'intelligence de I'nomme et de la femme quand ils sont en présence I'un de l'autre pour
se plaire. Estelle était belle de visage, d'une beauté difficile a définir, douce dans la
finesse de ses traits pris un par un, mais agressive dans I'ensemble qu'ils formaient ;
mais des yeux absolument captivants, le teint halé, les cheveux d'un beau brun foncé,
souples et tombant en bas de ses épaules ; et son corps, mince mais sans maigreur
augurait de plaisirs plastiques autant que de réjouissances crues que la rondeur
gracieuse de ses fesses et de ses seins suggéraient : voila comme il la voyait, voila
comme il la devinait aussi, timidement encore, dans une liberté qu'il imaginait et
espérait s'épanouir a la mesure de sa fascination. Et dans le regard d'Estelle, cet homme
ayant dépassé la quarantaine, quelques cheveux gris apparaissant aux tempes, des
cernes légers autour des yeux, mais de bonne carrure, se sentait plus jeune mais aussi
plus léger comme si la beauté d'Estelle détenait ce pouvoir de le délester des poids que
la vie accumule aux pieds des adultes, les responsabilités familiales, le travail...

Mais le voila rentré dans I'appartement clair de la belle femme qu'il n'a pas encore
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touchée, sinon en songes. Il sait que cet appartement ouvert a lui est le signal qu'Estelle
lui envoie, il sait comme tous les hommes que les femmes donnent un signal quand
elles sont prétes et qu'il ne faut pas le laisser s'évanouir dans la nature : I'occasion, si
rare, si discréte, répugne a se présenter deux fois. La situation le met dans un état
second : a quel instant s'approchera-t-il d'elle ? Cela fait si longtemps qu'il n'a plus été
piqué par une telle tension d'émotions vibrant la corde de chacun de ses nerfs ! Il
embrasse le sobre salon d'un regard troublé ; le soleil cogne sur la baie vitrée. Il
commence a faire chaud, la sueur coule sur ses tempes. Estelle le prend doucement par
la main alors qu'il semble révasser.

« \Venez, je vais vous faire visiter. Ce n'est pas grand, mais cela me suffit. Je me plais
bien ici. »

Il se laissa guider comme dans le petit couloir qui menait a la chambre. Arrivés au
seuil de la piece au centre de laquelle se tenait un grand lit, elle regarda Pierre
intensément puis lui caressa le visage ; et ses mains, son corps, ses nerfs n'eurent plus
a s'interroger comme des enfants perdus dans une forét obscure ; ils étaient les branches
de la forét obscure s'‘étendant aux doigts, aux mains, au sexe de Pierre, cette forét de
laguelle I'on se croit sortis une fois que la vie nous a installés dans des rdles mais qui
n'est jamais hors de nous, toujours préte a pousser ses feuillages, ses ronces, son
obscurite, son inquiétude pure et sauvage dans I'entrelacs compliqué des vaisseaux
sanguins, dans les fantasmes nocturnes qui mouillent les draps et embuent les corps...

Déja les mains plongeaient dans la seve visqueuse d'Estelle qu'elle faisait remonter
jusqu'a la bouche, leurs deux bouches réunies qui se fouillaient réciproquement
auxquelles les doigts de Pierre, pleins de suc, se joignaient. Comme un printemps affolé
a sa grande copulation générale, le souffle porté a I'oreille fécondait le gémissement, le
gémissement d'Estelle tendait le sexe de Pierre, le sexe de Pierre sécrétait la mouillure
d'Estelle, et quand il la pénétra enfin, apres I'avoir calée contre le mur de la chambre,
debout parce que, dans leur excitation, ils n‘avaient guere eu le temps de penser a leur
confort, il sentit au bout de son membre, I'extraordinaire faim d'Estelle, les yeux déja
mi-clos, sa volonté abolie dans le cri de son plaisir, de son désir a étre « envahie » plus
fortement, si bien que Pierre redoubla de violence, enragea sa prise, ne savait plus s'il
satisfaisait en lui le chasseur ou lI'amant. Il la secouait sans la ménager lui cognant la
téte parfois quand son sexe, comme dans les deux temps de la respiration, prenait de
I'ampleur en sortant un peu avant de revenir se gorger du jus brdlant et dégoulinant de
la fente d'Estelle. Il avait envie de jouir mais aussi de répondre a la faim d'Estelle qui
semblait infinie. Elle bavait, criait, griffait et regardait alternativement Pierre — comme
pour le galvaniser davantage — et ailleurs, en I'air, semblant s'adresser a I'invisible. Dans
cette circulation de regards, une cérémonie de dépossession et de possession enflait
I'atmosphere de nuages noirs préts a éclater a tout moment : elle sembla fugacement
folle, appartenir a un démon avec lequel elle parlait un langage muet et électrique
convulsant les corps des amants, comme la sorciére des messes noires offrant ses reins
aux sombres desseins d'une invocation infernale. Lui-méme, qui était-il désormais ?
Ou était passé I'nomme qui quelques jours plus tot déchiffrait mystiquement les
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caracteres qu'Estelle avait déposeés dans sa liste ?

Ce ne fut pas une jouissance qui mit un terme a leurs ébats, mais une libération des
tentacules de la nuit.

Apres le déchainement, ils revinrent haletants des profondeurs ou ils avaient plongé,
leurs deux corps moites mélés a la chaleur de I'été. Mais ce ne fut que I'inauguration
d'une série de retrouvailles érotiques de plus en plus poussées, jusqu'a la culmination
de I'été ou plus aucune des parties du corps d'Estelle et de celles de Pierre n'eurent de
secret I'un pour l'autre. Si Pierre avait jusqu'alors su préserver son mariage de cette
passion qui le happait, s'il oscillait encore entre la détermination du désir et I'incertitude
des conséquences que cette incandescente infidélité posait a sa raison, ce furent,
comme toujours, les événements qui en précipitéerent le dénouement plus que la
préméditation dans l'action.

Sa femme, qui sentait I'éloignement physique du mari comme un chien renifle les
plus petits changements d’humeur de son maitre, ses agissements un peu changes
notamment dans ses attitudes réveuses, absorbées, sa distance physique le soir dans le
lit commun, n‘avait pour l'instant pas jugé préoccupante la situation de son couple. Et
de fait, telle infidelité a ses débuts ne possédait rien qui aurait pu véritablement ébranler
leur mariage dans I'esprit méme de Pierre. Mais un jour, comme si les intuitions avaient
decidé de se rassembler autour du centre d'ou elles etaient parties, mouvement qui
s'apparentait a celui du réveil apres une nuit dont on ne sait si on y a réve...elle se mit
a fouiller, a sentir les vétements, a traquer les indices...Pierre, heureusement prudent,
avait laissé tous les objets, livres, lettres, toutes les preuves, a son travail. Si bien qu'elle
ne trouvat rien de particulier a part un parfum sur une veste ; mais a force d'y replonger
le nez, elle ne parvint plus a distinguer I'odeur de son mari de celle de son soupgon.

Elle attendit son retour du travail, de I'aprés-midi au soir, avec la ferme intention de
déméler l'intuition de la preuve ; et 13, observatrice, elle constata que son téléphone
n'était plus visible, toujours rangé, ne sonnant pas, que ses vétements étaient retirés
dans la salle de bain ou il s'enfermait pour prendre sa douche... Puis, grisée par sa
premiere conclusion, qui satisfaisait un curieux désir de découvrir une faute avant que
celle-ci n'ait pris ses contours réels et donc de souffrances inévitables, elle envoya un
SMS a son propre mari pour voir s'il allait sortir son téléphone imprudemment, se trahir,
et surtout pour surprendre I'expression du presumé coupable a I'instant ou il verrait ledit
message : « Mon amour...un petit mot pour te dire combien je t'aime... » Pierre n'était
pas suffisamment armé pour éviter un piége si outrancierement tendu a sa mauvaise
conscience dont les pas avancaient inexorablement vers la toile tissée pourtant d'une
ruse presque sans malice. Le mensonge aiguisait et en méme temps altérait ses facultés,
car si le mensonge octroie une liberté de transgression, il entraine — dans ce passage
entre la vérité et le mensonge — , une perte de puissance du fait que la vérité demeure
dans un accord de parole et que le mensonge est une distorsion d'icelle. Le mensonge
creuse sa propre faiblesse dans le plaisir momentané d'échapper a une regle et Pierre
agit exactement comme I'animal dont la patte est coincée dans un grillage, ne pouvant
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que souffrir de n'avoir pu contourner I'obstacle. Il ne vit méme pas la provenance du
message et s'engouffra tout de suite dans la bréche qui flattait son amour en répondant
illico : « Oui, ma belle, je pense a toi jour et nuit ».

\oila donc ce que recut la femme de Pierre sur son propre téléphone, victorieuse
dans son enguéte tout autant que défaite d'avoir une preuve incontestable de I'infidélité
de Pierre. Sans tarder, a peine sorti de la salle de bain, elle lui demanda si véritablement
« il I'aimait tant que ca » car elle n'avait absolument rien remarqué de tel depuis
quelgques mois déja, souligna-t-elle ironiqguement et douloureusement. Il avait plutét
I'air moins que jamais désireux de se rapprocher d'elle, fut-elle obligée de conclure.

« Alors ? Qu'as-tu a dire ? » Son regard, a la fois fixe — comme ceux du chat face a
une souris sur laquelle il s'appréte a bondir —, et mouvant par la crainte nerveuse de la
verité qui allait éclater, ttmoignait de I'ambivalence pour I'attraction irrésistible de la
connaissance et I'effroi qu'elle provoque immanquablement.

Que pouvait-il prétexter ? Il avoua et provoqua ainsi une période de crise qui entérina
sa passion pour Estelle dans une définition assez commune de I'amour : qui commence
par I'embrasement et s'essouffle dans la routine. Mais maintenant, Estelle était morte,
suicidee, auto-anéantie. Il voulait croire a I'accident car les causes de son déces n'étaient
pas demélées et ne le seraient sans doute jamais. Il savait cependant que le doute
planerait jusqu'a la fin de ses jours, Estelle ayant emporté avec elle ses insolubles
contradictions. Aurait-il pu le prévoir déja alors que chaque rencontre a leurs débuts se
soldait par une sauvage étreinte qui aurait ranime les morts ?

Mais c'était précisément cela qui aurait dd placer un peu de méfiance dans son esprit
et son corps si facilement subornés par I'appétit sexuel d'Estelle : Estelle ne sucait pas
Pierre, elle s'appliquait, les yeux fermés, a lui happer une substance vitale ; quand
Estelle criait, ce n'était pas de plaisir mais de soulagement ; quand elle lui réclamait
d'étre intraitable avec son étroit orifice, ce n'était pas par vice, mais par une étrange
nécessité souterraine de sentir, par la douleur comprise, qu'elle sentait et ressentait,
qu'une forme de limite de son existence avait été franchie dans son corps et par lui.

Plus tard, — bien avant d'étre mére, encore dans I'été de leur rencontre — elle confia a
Pierre quelques-uns de ses fantasmes dans un de ces moments ou chacun brdle du
deélice de la confidence impudique de les réaliser ; elle précisa alors une chose qui aurait
dd en tout état de cause demeurer l'aiguillon de I'imagination si la chair ne possédait
pas ce pouvoir d'incendier la raison. Elle avoua donc qu'elle révait « de se retrouver au
milieu d'une dizaine d'hommes qui passeraient sur elle a tour de réle en la prenant par
le cul, le con, alternativement, simultanément, tout en étant occupée a sucer des sexes
tendus vers sa bouche », et ce, expliqua-t-elle, « pour que mon corps se sente enfin
exister follement ». Pierre, qui aurait pu se saisir de cette occasion pour demander ce
que le mot « enfin » suggérait de frustrations rentrées, mangua alors du courage de
découvrir ce qu'il y avait de peu avantageux a le savoir. Son inconscient placa
commodément l'aveu dans I'érotique de la confiance, au rang de leur complicité
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naturelle. Oui, Estelle convoitait cette « existence folle » par le corps comme s'il lui
avait manque la possibilité de se procurer ce sentiment de totalité par d'autres moyens,
comme celle de I'esprit, de I'amour, de sa passion pour la littérature. Elle était de ce
point de vue incapable d'une forme de sublimation quelconque, soit débordement
fantastique de la mesure (dans I'nypothese optimiste) soit faille énorme, souffrance
remontée des abysses qui, comme toujours, montre le bout de son nez par le chemin
qu'elle aurait emprunté avant d'aller se tapir sous le sable des océans.

Et I'idée qui excita Pierre, par les mots qui sécréetent les images, trouva non pas un
écho mesuré, mais au contraire une force de complicité extravagante, une libération
des instincts contenus dans le mariage, si bien qu'il fut décidé, dans les jours qui
suivirent ou cette idée gonfla jusqu'a prendre le tour d'une nécessité impérieuse, de
faire un tour dans une auberge échangiste, un lieu ou I'on laisse ses inhibitions au porte-
manteau des vestiaires pour laisser au corps, ce corps aux aspirations énigmatiques,
tout le soin d'exhaler ses demandes dans une entente consensuelle. Une décision
« adulte » concernant « deux adultes », jubila-t-il d'expliquer avec la certitude presque
naive que les désirs du corps, quand ils s'écoulaient sans retenue, pussent s'accorder
sans mal avec la raison portée a la maturation d'un cerveau « adulte ».

Parlons du lieu d'abord : situé dans la campagne rieuse du Lubéron excentrée et
offrant des réclusions au fond des champs propres a exalter la vie sauvage, il
n‘apparaissait qu'au détour de plusieurs kilometres de chemins de terre, comme une
prémisse langoureuse et sinueuse au ballet nocturne des fantaisies débridees. Faut-il
souligner maintenant qu'Estelle enverra son convoi mortel a quelques centaines de
metres de la ? Voila un tragique constat qui ne manquerait pas d'inciter le libertin a
rebrousser son chemin ou du moins a redescendre les échelons de son excitation jusqu'a
affecter I'élan qui I'y poussait. Quant a Pierre, il comprit parfaitement la proximité des
deux destinations qui, a leur maniere, décrivaient une trajectoire commune pour
quicongue avait approché Estelle de prés : la recherche dans le charnel de ce qui
dépasse le charnel, dans I'espoir place dans le sexe a son impasse et a sa résolution dans
la mort. Estelle avait vécu dans son corps comme on evolue dans une prison, prison de
laquelle elle avait tenté de sortir par les mémes mécanismes qu'elle y était entrée. Cela
bien sir il I'ignorait alors que la voiture progressait tranquillement vers le lieu d'élection
de leur débauche.

Nous voila arrivés a l'espece de masure provencale, d'apparence campagnarde :
durant le trajet Estelle et Pierre rirent aux larmes imaginant en patronne des lieux, une
« bonne cagole de Marseille », maquillée jusqu'au fond de 1’ceil, la poitrine légérement
tombante sur un corps boudiné, accompagné d'un gentil gaillard, son compagnon
complaisant a la levre supérieure surmontée d'une moustache, bedonnant et surtout
arborant un accent provencal a couper au couteau...

« Si c'est aussi pathétique, on boit un verre et on s'en va, prévint Estelle, qui, comme
toute femme conservait encore quelques petites préventions contre son propre désir,
comme si celui-ci risquait de lui échapper, de mener une vie en dehors de toute volonte,
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inquiétude qui a la vérité aurait peut-étre da rencontrer un écho plus sérieux si I'ame
d'Estelle se fat mieux dévoilée a elle-méme et a Pierre. Mais elle était aussi travaillée
par les questions générales liées a son sexe : I'aspiration maternelle consistant a rassurer,
a préserver la part de tendresse humaine liée instinctivement a la transmission de la vie,
cette image de conformité a la dignité de sa biologie qu'elle devait garder au fond d'elle-
méme pour s'éviter la bascule dans la prison monolithique des passions, réle qui
pouvait finir, comme elle le redoutait, le pressentait peut-étre déja, par I'envelopper
intégralement jusqu'a définir son « étre », I'incarcérer, la placer dans une division entre
sa propension a la goinfrerie charnelle et la pureté de I'enfantement. Estelle ne vivait
ni plus ni moins la distorsion insoluble de la femme dont le corps est traverse par
I'enfantement, la mise au monde d'un innocent, et la force inverse remontée depuis le
chaos de la nature, toujours prét a jaillir comme une lave brdlante sans avertir la
propriétaire du corps qui ne sait si elle doit se fier au regne des forces telluriques ou
bien aux paroles des sages sur la maitrise des passions. Alors que Pierre, ne s'inquiétait
nullement en homme anthropologiquement plus disposé a l'aventure, embrassant la
jeunesse d'une nouvelle vie ; et une nouvelle vie, pour un homme, consiste souvent a
trouver le vin de vigueur dans la conquéte d'une femme qui excite ses sens, un visage
et un sourire plus jeunes, qu'importe que le diable en personne ait composé le masque,
faconné sa séduction, illuminé son rire et son regard.

Il avait d0 quitter sa premiére femme presque du jour au lendemain apres que celle-
ci eut démasqué son infidélité, et d'une certaine maniere, revendiquer haut et fort sa
relation avec Estelle pour que sa vie ne prit pas alors la tournure d'un retentissant échec
ou, perdant d'un coté, il n‘aurait été pousse dans les bras d'Estelle que par crainte de se
retrouver seul et finalement d'avoir quitté trop vite une femme aimante, un foyer avec
une adorable petite fille pour une relation qui n'en valait pas la peine. Aussi avait-il
embrasse I'existence aux cotés d'Estelle comme le meilleur antidote contre la vieillesse,
I'avachissement, I'ennui, la mort ; sans se douter, alors qu'il s'émoustillait de sa
premiere soirée chez les libertins, que précisément, pour Estelle et donc pour lui, par
retombée, les choses auraient une signification exactement inverse.

Un couple les accueillit, charmant, elle une femme curieusement sans extravagance,
sans ce maquillage outrancier qu'Estelle s'était figure, sans un accoutrement particulier,
non plus ; ma foi, elle portait une robe assez moulante, mais aucune marque ostensible
de son métier, ce commerce du sexe léger, ne transparaissait sur ses traits fins, sa
coiffure nette, et la discrétion de sa voix ; quant a I'hnomme, une cinquantaine d'années
environ, plutét bonhomme, il semblait heureux dans sa fonction de cicérone des lieux,
insistant sur quelques aspects, et au premier chef duquel le respect du choix des
femmes : aucun homme, s'il n'était invité par une femme, n'avait le droit de se faire
plus entreprenant que de raison.

lIs pénétrérent dans les lieux avec un sourire complice et amusé, s'étant mis par
avance d'accord de partir si quelque chose ne leur convenait pas, ayant decidé de ne
rien prévoir ni de leurs limites ni de leur licence :
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« Je ne sais pas si les fantasmes ne devraient pas rester ou ils ont germé, avait-elle
expliqué la semaine passée a Pierre, alors que les pressaient des envies libertines
comme le jus qui gonfle le fruit prét a éclater.

- Oh, tu t'inquiétes déja ! Alors, tu as la trouille, on dirait ! lui avait malicieusement
répliqué Pierre pour la provoquer un peu.

- Mais Pierre, imagine que ce que I'on découvre la-bas, si tu me vois faire des choses
et réciproguement, provoque exactement l'inverse de ce que I'on se figure, maintenant !

- Ecoute, Estelle, jai quitté ma femme pour toi. Laissé un foyer derriére moi avec
ma petite fille que je ne vois plus assez a mon godt. Tu n'y es pour rien, bien sir. Mais,
selon toi, est-ce pour mener une vie sans risque ? Est-ce pour me retrouver dans la
méme situation qu'auparavant ? Ce qui m'a plu chez toi, et tout de suite, c'est ta liberté.
Le fait que tu ne craignes pas ton désir, que tu ne le restreignes pas, que tu n'aies pas
songé un instant a le brider pour soi-disant répondre a la bienséance ridicule qu'on colle
aux femmes et qui souvent, flétrit I'amour pourtant bien réel que deux étres se sont
voué. Tu vois, je suis persuadé qu'il faut désormais prendre tous les risques, y compris
celui de nous éloigner I'un de l'autre. Il n'y a pas d'amour possible, fort, puissant sans
gu'on ne le menace. Il se pourrait que je sois aussi tres jaloux de te voir baiser avec
d'autres hommes, il se pourrait que tu me détestes de l'accepter, si je I'accepte et que je
m'en trouve excite. Il se pourrait aussi bien que nous devenions plus complices encore.

- Oui, mais te perdre...ne pas protéger tout ce que nous eprouvons l'un pour
I'autre...Peut-étre devrions-nous nous mettre quelques regles d'abord ?

- De quoi as-tu peur Estelle ? Si quelque chose ne va pas, nous partirons, c'est tout.
Nous nous le dirons. Nous ne devons pas nous transformer en bourreau l'un pour
l'autre. »

Apres tout, il avait quarante-deux ans, avait eu un premier mariage, une vie rangée
et Estelle, plus jeune de douze ans, n'avait rien connu de la prison des liens ; son
inquiétude pouvait aisément se comprendre. Mais lui devait prouver quelque chose, se
le prouver, la débauche lui était encore étrangére et il I'abordait en toute innocence, le
cceur léger et égoiste. Elle par contre, couvait déja une grande connaissance des niches
obscures du corps ou I'ame aime a se tapir, et pour elle, jamais impunément.

Une salle qui ressemblait a une boite de nuit ou déja dansaient & demi nues trois
femmes lascives ne dédaignant pas quelques caresses entre elles, sur les seins, les
fesses ; des hommes curieusement timorés qui les lorgnaient un verre a la main ; des
salles plus recluses ou s'ébattaient des couples que I'on pouvait surprendre par des judas
ou en rentrant décisivement dans les piéces tenues dans une semi-obscurité suggestive.
Estelle et Pierre étaient encore habillés et visitaient les lieux comme les propriétaires
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d'une future maison dont ils humaient les odeurs sans I'avoir encore investie : a la vue
d'un couple qui se rapprochait insensiblement d'un autre pour se méler en quatuor, ils
échangeérent un regard amuseé et encore géné, mais déja excité.

lls s'installerent au bar, commandérent un gin tonic. Une serveuse, seins nus
remplissait leur verre ; elle avait vraiment des seins voluptueux, lourds mais tenus,
blancs, laiteux et a I'auréole rose. A la vue de tels seins, les positions les plus sceptiques,
les hommes les plus contenus, n‘auraient sans doute pas tergiversé pour reconnaitre la
I'infaillible preuve d'une beauté supérieure, inhérente a un ordre naturel qui échappe a
la compréhension de I'homme pour se poser simplement a sa préhension par le regard,
la sensation, le désir : ces seins tels qu'ils sont, sont ineffablement beaux.

Estelle qui n'était pas attirée par les femmes, se tourna vers Pierre a qui elle avoua
qu'elle les lui caresserait bien.

« Je crois qu'elle est payée pour nous servir, chuchota Pierre a l'oreille d'Estelle. Elle
ne participe pas au truc...mais il y en peut-étre d'autres qui présentent pareils atouts...

- D'abord, j'ai envie qu'on se trouve un coin tranquille.
- Quand tu veux, ou tu veux, ma beauté... »

lls prirent un second verre pour se griser. Les lumieres, les femmes qui dansaient sur
la piste, les hommes qui s'en rapprochaient insensiblement, les hommes qui regardaient
de facon insistante Estelle, les caresses de Pierre, finirent par les étourdir.

« Je bande » annonca-t-il, le regard brillant, lubrique.

Ils se déplacerent alors vers une petite piéce occupée par personne mais dont le mur
judicieusement troué, laissait tout loisir aux regards voyeurs de se délecter de leur
étreinte, et méme d'y glisser le sexe puisque les trous étaient placés a des hauteurs
différentes. Cela semblait un excellent début, une transition vers peut-étre d'autres
échanges. Etre vus sans voir ; branler, sucer un inconnu...

La perspective les excita au plus haut point. Estelle retira sa robe et laissa entrevoir
les dessous audacieux qu'elle avait dénichés l'avant-veille pour l'occasion, sans les
avoir montrés a Pierre. Un soutien-gorge noir totalement transparent laissant sortir les
pointes des seins, une culotte assortie avec une échancrure longeant la fente des fesses.
Quand Pierre decouvrit la cambrure d'Estelle mise en relief par ce dessous qui
arrondissait sa croupe et invitait explicitement a la caresse, il se demanda s'il ne révait
pas, si cette débauche de sexualité lui était bien réservée, si la vie, dans ses étranges
configurations, I'avait élu pour recevoir I'un des plus beaux présents qu'elle ait jamais
congu pour un homme, le désir ardent moulé aux courbes d'une femme, désir comme
une présence irreductible d'une liberté placée au-dela méme de la jouissance du corps,
dans un contact premier et intact a tout échafaudage théorique, a toute emprise des
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normes et des barrieres dressées entre les hommes et les femmes.

Il était déja excite, et méme surexcité. Mais, trop conscient de la grace d'Estelle, de
sa libre sensualité, il retint le galop de ses nerfs parti de I'épine dorsale jusqu'au cerveau
ou le jouir passe de l'instant a la durée par I'effort, une forme de mentalisation ; et c'était
un nouveau plaisir que de retenir, de poser une main qui palpait aussi tranquillement
que possible les fesses d'Estelle, alors que déja son sexe révait de I' « envahir », — c'était
le mot gu'ils avaient élu pour parler du moment ou l'envie a cran ne souffrait plus
I'attente. Estelle se prétait aux caresses et ne manquait pas d'y adjoindre les siennes sur
son sexe durci, et comme son excitation se ramifiait dans les terminaisons nerveuses
les plus fines, elle tourna son regard vers les orifices de la cloison ou des yeux mouvants
tentaient de l'atteindre, et c'était déja pour elle comme des mains peloteuses qui
explosaient le domaine de la sensation. Elle s'avanca vers le mur des voyeurs avec
Pierre, lui dégrafa le pantalon, sortit son membre tendu & son ivresse, et tout en l'avalant,
le l1échant, le pourléchant de la base au sommet, invitait les yeux a céder la place aux
sexes, a mener la pulsion sur le chemin ou elle rencontre le soulagement.

Deux sexes turgescents s'offrirent a sa bouche dans l'image du don le plus
élémentaire. Déja, Estelle ne voyait plus Pierre, déja Pierre retrouvait cette Estelle dont
il connaissait maintenant l'insatiété, cet appétit dévorant qui surgissait dans la
pénombre de sa conscience, au moment de I'étrange cérémonie ou elle se transformait
en point de contact de forces énigmatiques. Et quand elle se mit a sucer le sexe
anonyme qui aurait transpercé le trou du mur pour parvenir jusqu'a elle, il eut un
moment de sidération, non pas de frayeur pure, mais un frémissement indéfinissable
ou se cotoyaient la dépossession et la mystérieuse sensation qu'en la voyant se donner
a d'autres, il démultipliait les moyens de la posséder. Pour la premiére fois de sa vie, il
jouissait de la réversibilité de la douleur, de celle qui consiste a porter la tension des
nerfs a la créte donnant sur le versant de la colére ou de I'euphorie, selon que I'on fasse
dos a I'un ou a l'autre de ces sentiments. Ce fut le choix le plus rapide de sa vie, un
choix incompris et sans doute incompréhensible dicté par un but inconscient, le but que
se fixe celui qui prend la sexualité au sérieux pour savoir ou elle nous mene, ou elle
veut nous mener si on la laisse se dérouler jusqu'au bout. Qu'y avait-il au bout de ces
seins érectiles, de ses sexes gorges de sang, de ses doigts qui cherchaient les fentes ?
Un début ou une fin ?

\oila, Estelle passa d'un sexe a l'autre et bientot, elle présenta sa croupe a Pierre, sa
culotte fendue pendant qu'elle sucait le second sexe qui, joueur, allait et venait dans sa
bouche. Un homme se glissa dans la piece au moment ou Pierre enfourcha Estelle. 1l
se masturbait en les regardant, presque discretement. Pierre demanda a Estelle si elle
souhaitait « étre prétée »

« Qu'ils viennent tous ! » Estelle ne voulait pas étre prétée, mais mise en pieces,
débitée en petits quartiers dont elle donnerait un morceau a chacun, Estelle ne voulait
déja plus de son corps, et pour une dépossession totale, il n'est que sexe, mystique, art
ou mort.
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Aurait-il d0 étre effrayé par ce désir sans frein, sans limite, cette espece de
monstruosité a la voir s'affoler sur chague membre, a la sentir a ce point-la soulagée,
mais d'un soulagement si précaire, si bref ? L'aimait-il de la voir étre prise par qui
voulait la monter ? Une faim d'ogre, un festin d'ogre ! Pierre en était encore au stade
ou son étonnement, comme un ciment frais, s'effritait sans mal, peut-étre parce gu'il
imaginait que lui aussi pourrait godter a la chair d'une femme, qui comme Estelle,
inviterait tous les hommes a I'honorer, et ainsi, lui aussi connaitrait-il cette sensation
de s'ouvrir comme une plante héliotrope jusqu'a rencontrer cette brllure, cette
expansion, cette démultiplication ou enfin le corps tout en étant occupé a s'auto-
engendrer dans le plaisir, semble échapper a la limite de son enveloppe en se plagant
en communion dans le cercle formé par Estelle, lui, les bacchants et les bacchantes.
Cette intuition agissait comme une ivresse sur Pierre, exactement comme une liqueur
forte, un alcool puissant qui un instant offre au buveur cette énergie aphrodisiaque ou
les bornes qui contiennent son corps, sa perception, son intelligence du monde et ses
desirs, sont franchies et le glissent dans le monde dionysiaque des orgies, de la musique,
du vin, de la transe. Et pour les hommes du present, nulle cérémonie, procession, rite,
ne pourvoyaient a cette necessité de rencontrer la pulsation chaotique des premiers
mouvements de la vie. Il suffisait de se rendre dans une boite échangiste sans prendre
la peine d'entendre l'antique « Evohé !» pour célébrer les triomphes de Dionysos. Ces
orgies ne detenaient méme plus la petite note de transgression réservee autrefois aux
bourgeois s'encanaillant a I'ombre des sociétés puritaines. Délestée successivement de
la présence du divin et de la subversion de l'ordre établi, la débauche pouvait bien
s'apparenter a une mise en abyme de ses participants placés devant une infinité de
miroirs se renvoyant I'image égalitaire de leur jouissance. Les processions paiennes, ou
les femmes a demi-nues possédées par l'extase que leur inspirait le Dieu des exces,
avaient donc laissé place a la file des clients venus consommer un verre et de la chair
sans méme sentir une odeur de soufre dans les narines : le vice lui-méme n'appartenait
plus au diable. Nos communiants sans sacralité cherchaient malgré tout a connaitre
I'initiation aux mysteres, ici-méme a I'écart du jour et des activités humaines, dans la
clandestinité qui connotait ces ébats d'une touche de perversité mal venue que Pierre
aspirait a lever comme une dalle scellant depuis trop longtemps l'entrée de la vie
primitive. Il fallait donc sentir le flux mystique en son absence, et telle était sans doute
la force des corps, voila ce que Pierre découvrait, commencait a connaitre : les corps
pouvaient s'en passer, ils avaient leur cérémonie propre, partageaient un secret commun
qu'ils se répétaient dans la langue universelle des corps depuis l'origine de la création.

Oui, il ne craignait pas de rencontrer I'angle d'ouverture maximal de son compas ou
se situait, a l'autre bout de la pointe, sa liberté a I'état de nature. Si pour un homme,
toute la complication dans le carcan de la civilisation consiste a se faire accepter avec
sa queue toute roide par un habitacle bienveillant, invitant sans méchanceté la rudesse
tendre de son approche, il irait sans honte ici fourrer sa queue dans les orifices d'une
femme en vertu de la simple loi qu'il était un homme et qu'elle serait une femme.

L'homme qui se branlait fut invité par Pierre a prendre sa place ; d'un geste de la téte,
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il remercia Pierre, et Estelle se retourna pour voir cet homme dont le visage lui
importait peu puisqu'elle s'était étendue a la restriction de son désir pour I'homme qui
ceuvrait dans son sexe, et qui convoitait désormais son cul. 1l y pénétra doucement,
avec d'étranges égards qui I'énervaient, excitaient son impatience. Pierre observa
I'homme manceuvrer tranquillement dans le cul d'Estelle pendant qu'il lui présenta sa
gueue a sucer.

« Tu aimes ? Il t'encule bien ?
Elle hocha de la téte tout en laissant glisser ses lévres sur le sexe de Pierre.
- Je vais t'enculer un peu moi aussi, d'accord ?

Pierre se retira de la bouche et d'un air entendu avec I'nomme qui I'enculait de fagon
plus énergique et presque frénétique cette fois, prit gentiment sa place. Tout était
étrangement cordial : deux gentlemen avec leur queue tendue comme un arc,
s'entendant sans paroles pour I'équité du plaisir.

Pendant que celui-ci se branlait, il demanda a Pierre si Estelle serait d'accord pour
étre prise a deux. Sans méme répondre, comme s'il s'agissait d'un orchestre de jazz dont
tous les musiciens s'accordent d'un mouvement de la téte dans leur improvisation, elle
se dégagea, allongea Pierre, vint s'empaler sur son membre et présenta sa croupe a
I'nomme qui vint s'agenouiller et la pénétrer dans son plus étroit orifice. Et ce fut pour
elle le feu d'artifice qu'elle avait attendu, convoité, cette sensation d'étre « envahie »,
enfin. La jouissance s'était elevée a I'extase. D'autres hommes assistaient a la scéne ;
une femme également qui semblait jouir du spectacle tout en se caressant et en
manipulant la queue de I'nomme dans le cul d'Estelle. Pierre la remarqua et bien qu'il
ressentit une envie de décharger presque insensee, il se retint.

- Il faut que je me retire, ma belle, je ne peux plus tenir.

Mais elle n'écoutait plus déja ; déja, elle avait passé le fleuve, se trouvait sur l'autre
rive que de jour I'on voit a peine tant elle est embrumée. Un autre homme vint se placer
sous elle, tandis que l'autre déchargea dans son cul ; et puis ce fut I'enfilade. Les
hommes, peut-étre six au total, attendaient leur tour pour inonder le cul d'Estelle. Pierre
pendant ce temps, essaya d'entreprendre la seule femme présente dans la piéce ; elle
avait de tres belles fesses mais des seins un peu petits a son got. Néanmoins, elle se
donna généreusement, a lui, a d'autres. Et il jouit dans un élan triomphal contre son
ancienne monogamie, au milieu du foutre, de la sueur et des gémissements.

Dés qu'il eut fini, il se retourna vers Estelle qui n'en finissait pas ; non seulement,
chague homme venait jouir dans son cul, mais en attendant leur tour, elle les sugait, a
deux, trois sexes dans la bouche. C'était spectaculaire. Terrifiant et enivrant,
monstrueux et excitant. Mais, chez lui, I'excitation était pour l'instant retombée. Apres
avoir joui aussi violemment, c'est a dire d'une fagcon aussi détachée que possible des

15



sentiments qu'il éprouvait pour Estelle — et aussi des rivages ou l'avait retenu le mariage
—, il se rendit au bar, traversa des zones d'orgie, des copulations éphémeres, d'un ceil
cette fois presque indifférent. Il avala un whisky cul-sec, et sentit sa téte lui tourner un
peu ; une petite nausée le surprit au milieu de la féte en sentant son entrecuisse collée
du sperme d'autres hommes qui avaient partagé cette femme et la sienne. 1l se rendit a
la douche, se lava, se rhabilla. Puis, comme un apprenti-voyou, encore tout esbaudi de
son forfait, retourna sur les lieux de sa débauche. Il y retrouva Estelle, le corps
congestionné de sexes. Des gros, des petits, des tendus, des mous. Et cette vision
souleva en lui, fort soudainement, un sentiment de dégodt mélé a une jalousie atroce,
comme si son propre délire des sens, tant qu'il était animé lui-méme de la curiosité de
ses propres limites, de la possibilité de les reculer jusqu'a I'indifférence méme de I'objet
ou il jouirait, de ce pincement provoqué par l'atteinte du sommet ou se confondent
possession et dépossession, n'avait été qu'un instant circonscrit dans le temps, une
expérience qui, une fois accomplie jusqu'a son terme, aurait délivré une connaissance
definitive dont la reconduction ne pouvait étre que déroute de I'dme. L'ivresse
désormais parcourait les nerfs en sens inverse dans le flux de la conscience, laissant
dans ce retrait découvrir les flagues d'eau saumatre de la marée basse. L'exaltation
retombait dans la souillure ; et pourtant, aucune instance morale ne lui avait dicte cette
pensée : elle lui était venue comme une odeur, celle de l'urine, plus précisément. Le
grain de beauté ornant la cambrure d'Estelle s'élargissait comme une anamorphose sous
I'ceil désabusé de Pierre. Estelle pouvait continuer ainsi des heures et des heures durant
sans méme lever la téte et reprendre conscience de I'existence de Pierre. Il saisit, dans
cette vision déformée d'elle, une forme de recherche morbide, une quéte
d'anéantissement. Les hommes qui s'excitaient dans son cul comme des chiens en rut,
commencerent a provoquer en lui une colére, un violent rejet qui regardait la position
d'Estelle comme celle de I'numiliée.

Estelle n'était plus qu'un point de circulation de toutes les pulsions des hommes dont
aucun n'avait lI'idée qu'elle pat étre un individu sensible, cultivé, intelligent et bon. Elle-
méme n'avait plus ses expressions habituelles, ses yeux étant perdus en eux-mémes a
I'image des fous délirants en proie aux hallucinations. Toute cette scéne d'ailleurs était
maintenant horriblement hallucinée. Il aurait pu se dire : « Ils auront tout de son corps,
mais la partie la plus précieuse de son &me m'est réservée », mais quelque chose en lui
butait sur ce corps en proie a une forme d'inassouvissement fou qu'il n'avait que
pressenti, et qui se confirmait ici, sous ses yeux fixant I’ceil du grain de beauté comme
un vaste trou noir ou s'épanchait la bestialité du monde. Elle n'en était plus au stade du
jeu, au stade ou elle et lui auraient conservé une forme de complicité de laquelle ils
auraient pu rire en sortant d'ici. Non, Estelle I'avait mis en garde a sa maniere en
réitérant ses craintes avant de venir ; elle savait qu'une part d'elle-méme cherchait non
pas le jeu, mais la « chute dans la chair », comme une descente jusqu'a un point
d'origine ou elle comprendrait quelque chose d'elle-méme ou plus vraisemblablement,
rejouerait une part importante d'une histoire qui lui échappait et dont elle ne saisissait
ni les tenants ni les aboutissants : une inquiétude profonde, une déchirure de I'ame
qu'elle mettait en scene a quatre pattes. Et la frontiére est fragile entre le 1éger qui signe
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I'entente entre deux personnes, et le grave ou réapparaissent, indépendamment de
I'autre, ses propres failles qui se révélant si crues, déterminent une image, une définition
ou se fixe a tout jamais ce « Je » qui est un autre, mais qui tout en étant autre, est plus
que jamais lui-méme. S'il fallait attribuer a ce moment une touche d'authenticité, c'était
non dans le plaisir mais dans son envers. Pierre découvrait la véritable nudité d'Estelle,
celle gu'il n‘avait qu'entrevue au cours de ces trois mois, mais la fin de I'été amene
toujours l'orage. Estelle ne jouait pas, ne jouait plus !

- Viens, Estelle, nous en avons fini. Vous tous, poussez-vous. C'est ma femme,
dégagez !

Comme surpris dans un songe, les hommes s'écartérent — la régle de ces endroits
étant tres stricte, I'octroi de I'assouvissement déependant du pacifisme des conduites —
et Estelle se retourna, semblant découvrir le visage de Pierre.

« Ma femme », avait-il dit sans y penser, et comme dans I'élan premier et irréductible
qui les reliait.

Elle se releva tout a trac, avec la mine perplexe, et presque honteuse comme Eve
découverte apres son péché.

- Va te laver, je t'attends a I'entrée, nous rentrons » Il parlait en mari, mais en mari
rudoyant et dépris de I'estime de sa femme ; le mari de vanité. Le retour par les chemins
de campagne fut sec, métallique. Elle sentait qu'il fallait se taire et il ne voulut pas
briser le silence. Un sentiment de honte, un ressentiment larve, des reproches
informulés qui corrompaient la purete de la nuit étoilée de cet été finissant. Le charme
était rompu, le retour de sabbat retentissait de la rupture avec I'ordre acceptable du desir.

Apreés cet episode, Pierre prit ses distances avec la belle jeune femme et chercha
méme a se rapprocher de son ancienne femme, comme dégrisé apres une longue nuit
d'ivresse. Estelle s'effacait comme un réve, n'était plus qu'une ébauche achevee en
débauche dans l'esprit de Pierre. Sentant qu'elle avait blasé en lui le feu fragile de
I'amour, Estelle se mortifia dans son coin sans le rappeler, fit preuve d'attention
ponctuelle et délicate, lui envoya des livres avec les petites réflexions qu'elle en avait
tirées comme pour ressusciter la magie de leurs premiers émois. Il répondait gentiment,
sentait parfois le sucre de ses levres quand il I'avait embrassée la premiere fois, mais
toujours lui venaient des relents de mémoire comme des effluves d'égout. Il s'en voulait
de lui en vouloir, ou plutdt de ne plus la vouloir, de faire peser sur leur passion la défaite
qu'elle, autant que lui, avaient programmeée dans I'hallucination de cette nuit de sabbat.

Estelle néanmoins fit tout pour le retenir: elle lui promit d'entamer une
psychothérapie « ayant conscience », annonga-t-elle solennellement « d'un probléme »,
décision normative censee assouplir Pierre, le rassurer. Ce fut une période de longues
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tergiversations, ou Pierre comme aprés un choc porté a la nuque, voyait sa douleur le
relancer sans prévenir. 1l découvrait qu'il n‘aimait plus du tout sa femme, qu'en allant
se rassurer aupres d'elle, il se mentait, comme il se mentait dans le libertinage. Tout son
étre flottait dans I'indéfinition : il ignorait si son amour pour Estelle s'était épuisé dans
cette nuit de Walpurgis ou si son regard pouvait encore l'innocenter. Un démon, apres
les avoir séduits et attirés dans son piege, s'interposait entre eux.

Il revoyait Estelle, et c'était toujours a sa demande a elle, mais ils ne s‘approchaient
plus physiquement I'un de l'autre. Dans cette diéte, elle essaya de relativiser, de rappeler
a Pierre que lui aussi avait commis, avec une autre, quelques « exces », qu'elle aussi
était en droit d'éprouver des sautes de jalousies, gu'ils ne s'étaient pas assez concertés
avant bien qu'elle edt tenté de poser quelques limites. Mais Pierre ne pouvait expliquer
a Estelle la profonde atteinte a son propre désir a lui, que ce dégodt qu'il avait éprouvé
ne s'estompait que trés partiellement, méme s'il essayait de s'en détacher. Les images
d'orgie de la nuit passée dans cette auberge défilaient avec Estelle au centre, mais sans
la fascination erotique qu'elles pouvaient exercer sur un homme. Au contraire,
I'obsédaient les rictus de la nuit maculée d'une odeur de boucherie, de chairs
entuyautées dans une chaine d'abattage, le grain de beauté comme 1'ceil du démon qui
en échange de I'ivresse du présent, corrompt le passe et I'avenir. Le lien ténu qui sépare
le plaisir du dégodt, sacrifiait la pauvre Estelle qui pourtant avait cru a la liberté de
Pierre, a sa générosité. Un homme avec qui la totalité de ce qu'elle était pouvait étre
aimée, cette totalité vertigineuse de chair inassouvie dont personne, décidément
personne ne voulait étre le dépositaire et donc, le sauveur, I'aimant absolu. Mais quel
homme aurait pu se plonger a ce point dans I'abime que creusait son bassin a I'endroit
précis ou son grain de beauté semblait ouvrir un gouffre ? Estelle voyait en Pierre sa
seule chance de sauvetage se dissiper, sa féminité encore éconduite dans la malédiction
de son sexe. Estelle la maudite, la mauvaise étoile, pensait-elle, I'élue du démon : qui
la sauverait ? Aupres de Pierre, elle se défendait comme elle pouvait :

« C'est toi qui n'as pas voulu entendre parler de limites, rappelle-toi !

L'été finissait sur les places du vieux Manosque ; déja un vent balayait les ardeurs
passionnelles de la belle saison, comme un remords ; septembre déposait sa mélancolie
sur les places, recouvrant les joies de I'été de feuilles déja mortes. Elle buvait sa
limonade a la terrasse du café de I'HGtel de Ville avec une parcimonie pleine de
repentance.

- Figure-toi que j'ai démélé nombre de problemes avec le psychologue, reprit-elle.
Mais si je veux bien prendre ma part dans cette affaire, il faut prendre la tienne ! Nous
sommes peut-étre allés un peu loin sans avoir mesuré nos forces et nos limites. Tout ne
peut pas étre remis en question a cause d'une mauvaise expérience ! » Elle adoptait la
langue de la raison communément admise, ne sachant pas elle-méme si elle y adhérait.
La force qui I'habitait, elle le savait, n‘avait rien de la névrose ordinaire que I'on calme
avec des moyens ordinaires ; ce volcan, qu'elle avait réussi a endormir parfois, se
réveillait comme une révolte contre la création entiére. Ses réveries I'amenaient
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souvent a s'identifier avec une possédée, une reincarnation démoniaque d'un monstre
femelle, un succube, mais apres tout, ce trait n'et pas été si embarrassant s'il n'eQit
empéché en elle I'acces a I'amour. Car si elle était possédée par le démon, celui-ci avait
agi terriblement : n'habitant qu'une partie de son ame, laissant l'autre moitié a la
commune condition humaine, il taraudait la chair sans effacer le remords, il débridait
les pulsions sans épargner sa proie de la recherche des sentiments et du besoin d'étre
aimée.

Pierre éprouvait de la pitié pour elle et de fait, avec les semaines, les souvenirs
pénibles s'estompaient. La fraicheur des premiers moments de sa passion pour Estelle,
aussi. Il la voyait sans déplaisir, mais sans ressentir I'électricité qui avait galvanise ses
nerfs et I'avait fait accourir pour la retrouver et mentir au monde entier pour des instants
volés.

Peu a peu, un cours de relation tranquille s'installa, I'automne avec, apres cet été ou
le plaisir et la douleur avaient nourri le méme feu ; puis, ronronnant comme I'hiver ou
leurs visites se régulaient sans a-coups. Elle avait réussi a le retenir un peu, et se retenir
aussi : elle ne le toucha pas pendant deux mois, attendant sagement l'initiative ; aimait-
elle Pierre au fond ? La réponse ne venait jamais comme une évidence. Sa fragilite, ses
trente ans qui retentissaient dans son instinct maternel et la pressaient de trouver ce que
toutes les femmes, ou presque, recherchent, — la stabilité, la tendresse, la securité du
foyer —, ses échecs passes, ses douleurs charriées dans la pénombre des désirs sans fin,
les mauvaises rencontres qui donnent I'haleine pateuse au petit matin d'une nuit passee
a boire, puis a se frotter aux organes d'un inconnu dont I'odeur creuse la nausée de
I'aube humide et have, tout cela donc réclamait un socle solide sur lequel le nom méme
de Pierre invitait a se poser. Dans ce nouveau besoin, Pierre se présentait comme
I'nomme de la situation, I'nomme aimable pour ses projets qui, s'ils ne la conduisaient
pas vers cet horizon dessiné par ses instincts, l'auraient peut-étre menée a se suicider
plus tét, dans les draps moites de I'esseulement.

IIs reprirent raisonnablement la vie en couple, mais cette fois dans des contours plus
conventionnels, dans l'issue du méme piége des « liens », finirent par se marier et
Estelle mit au monde son petit gar¢on. Sur le plan charnel, Estelle se retenait un peu,
craignait ses propres exces, n'allait pas au-dela de ce qu'elle imaginait constituer une
ligne Maginot du désir. Elle lui facilita la tache pour la trouver telle qu'il la voulait :
excitante mais lui réservant I'exclusivité de son excitation, tendre, compréhensive :
mere en tout point. Pierre jouissait de cette belle femme, des discussions qu'il avait
avec elle, de la chaleur de son corps, de sa tendresse. Et comprit qu'il était moins
téméraire que ce qu'il avait cru. Il s'adonna au travail avec passion et a I'éducation de
son petit garcon egalement.

« Finalement, entre les passions excitantes mais potentiellement destructrices de
I'ame et la vie réglée, il faut choisir. J'aurais pu le comprendre avant de torpiller mon
premier mariage et ne pas infliger a une femme et a une enfant mes propres errements.
Mais, non, il m'a fallu traverser le miroir pour revenir au point de départ. C'est amer.
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Heureusement qu'il m'a été donné de retrouver un peu de cette famille que j'ai perdue. »

\Voila ce que pensait de temps a autre Pierre quand il reconsidérait I'étrange
configuration que son histoire lui inspirait. Il avait parcouru un cercle, comme le
prisonnier qui essaie de s'échapper de nuit, mais, n'y voyant goutte, s'apercoit au petit
matin qu'il a tourné en rond. Il était revenu a son point d'origine.

_||_
Deuxieme été.

Les années passerent, et Estelle tout étant d'apparence constante, devenait par
moments plus distante. Extérieurement, tout semblait en paix, mais cette paix avait
jailli d'un choc surmonté, et tant que durait la secousse du choc dans cette recherche
physique du retour a la stabilité, on ne pouvait pas en mesurer réellement lI'impact, la
profondeur, les causes qui s'échappaient au fur et a mesure que la faille se refermait ;
elle et Pierre n'avaient surmonté leur épreuve que dans la volonté qui régimente la
surface polie des lois sociales, des conventions générales. Mais la traversée d'Estelle
dans la mer d'huile de I'enfantement, la progression fluide et scintillante vers son état
primordial, avaient en quelque sorte epuisé la cible utile a cette fin, I'énergie vampirisée
contre sa propre nature par l'instauration d'une monogamie arrachee a la reconquéte de
Pierre, ses efforts sur elle-méme et sur lui pour atteindre la rive de laquelle ses instincts
I'appelaient a plonger pour devenir mere : son insistance a retenir Pierre n'était que la
ruse de ses organes.

Désormais, quand Pierre lui parlait, elle semblait souvent préoccupée, absorbée dans
ses réveries ; parfois, elle ne répondait méme pas. Elle lisait frénétiqguement, et dés que
le petit fut en &ge d'aller a I'école, se ménageait des sorties avec des amies ses jours de
relache a la librairie. Les projets de Pierre, ses soucis liés a la direction d'une importante
société qu'il avait lui-méme créée, ne l'intéressaient absolument pas. Elle s'ennuyait a
ses récits ; Pierre qui n'avait jamais craint de revoir les vieux démons revenir entre eux,
commenca a s'inquiéter de la froideur apparente de sa femme, y compris dans le lit
commun ol elle ne cherchait méme plus a se rassasier. Etait-elle guérie ? Elle ne se
plaignait de rien. Etait-elle heureuse ? La sagesse semble toujours moins heureuse que
la passion ; elle ne débordait pas, mais fallait-il s'en inquiéter ou simplement se
satisfaire de l'assagissement ? Pierre s'interrogeait de temps a autre, mais comme
Estelle ne semblait pas déprimée non plus, qu'elle menait sa barque sur le flot tranquille
de cette existence calibrée, il ne s'affolait pas.

Un jour néanmoins, Pierre sortit plus t6t du travail, sentant qu'il devait réaliser un
geste a I'endroit de sa femme, bien décidé a retrouver Estelle a la librairie pour lui
réserver une surprise, la cueillir avant la sortie de I'école, aller boire un verre sur la
place, leur place comme a I'été de leur rencontre. Cela faisait peut-étre deux ans qu'il
n'avait pas eu cette initiative : lui aussi s'était endormi dans leurs liens et il fallait bien
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secouer, de temps a autre les habitudes, renouer dans la nostalgie, ramener la mémoire
de I'écueil de I'oubli. En entrant, il apercut de loin sa collégue, Laure, en train de ranger
les rayons, mais point d'Estelle. Il alla saluer I'employée, puis il s'enquit de sa femme.

« C'est la pause, elle est sortie un peu. Elle reviendra dans une vingtaine de minutes,
sans doute.

En pronongant ces mots, Laure eut l'air géné, le regard un peu fuyant.
- Sais-tu ou elle est allée que je la surprenne un peu ?
- Non, non, pas du tout. »

Et d'arborer a nouveau cet air empesé. Pierre sortit, préférant flaner un peu que
d'attendre Estelle a la librairie. Il rejoignit machinalement la place ou se trouvait le café
de I'HGtel de Ville. Et de loin, il la vit. Mais elle n'etait pas seule : un homme d'une
quarantaine d'années, en tout cas d'une dizaine d'années plus jeune que lui autant qu'il
pdt en juger, tres beau, brun, le nez droit, la barbe naissante et surtout d'une virilité
charmeuse tendue a un menton fort scindé par une fossette, souriait a Estelle, radieuse
et ouverte comme il ne la connaissait plus depuis si longtemps. Cette vision lui tordit
les sangs et c'est comme si remontaient en lui les vieux souvenirs de cette nuit de
plaisirs se resserrant en cercles concentriques autour de la fossette de I'homme
remplagant le grain de beauté de la cambrure d’Estelle, ou s'abimait sa torture. Elle se
leva, salua I'homme aimablement avant qu'il n‘ait pu se ressaisir, resta un instant pétrifie
dans son angoisse, puis s'agita intérieurement : que devait-il faire ? Surgir brusquement
dans la librairie ? Faire une scene a Estelle au milieu des clients dans la comédie
ridicule de I'nomme jaloux ? Poursuivre I'homme, lui demander ce qu'il faisait en
compagnie de sa femme ? S'asseoir tranquillement, boire un verre derriere I'autre en
attendant de la sonder le soir venu ? 1l y a huit ans encore, il était a la place de 'homme
tous les aprés-midis d'un merveilleux été, dans la clandestinité de son début
d'adultére...Et maintenant, il se sentait ironiqguement a la place de son ancienne
femme...et comprenait rétrospectivement l'air bizarre de la collegue d'Estelle, Laure. Il
ne pourrait pas attendre, il ne pourrait pas. Il fallait savoir. Estelle ne pouvait pas se
jouer de lui de cette facon.

Il retourna a la librairie qui se trouvait a deux pas de la dans un état de nervosité mal
contenue. De I'extérieur, il apercut sa femme arrangeant la vitrine , attira son regard par
des gestes et des petits coups sur la vitre. Elle sourit, mais ce n'était pas aussi franc
qu'avec l'autre. Elle lui fit signe de rentrer. En réponse, il l'invita a sortir en ramenant
ses mains vers lui.

Son visage se tendit, comme contrarié :

« Qu'as-tu ? Dit-elle sans méme le saluer, froidement, signalant ainsi qu'il la
dérangeait.
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- Je t'ennuie, apparemment.

- Non, mais je suis en plein travail, et je reviens de pause. Je ne peux pas laisser
Laure gérer la boutique toute seule. Tu pourrais rentrer, on discuterait pendant que je
vaquerais.

- Alors dis-moi, que faisais-tu avec cet homme en terrasse ?
- Tu me surveilles maintenant ?

- Voila pourquoi je ne voulais pas rentrer dans la boutique ; cette question ne regarde
que nous. Et figure-toi que je suis venu tout a I'heure pour te faire la surprise, mais
Laure m'a dit que tu étais partie te promener pendant la pause. Je suis donc allé un peu
au centre en attendant ton retour. C'est te surveiller ¢a ?

Estelle regardait de tous les cotés comme si elle craignait qu'on I'entendit.

- Ecoute, pas d'esclandre ; c'est le nouvel associé du gérant qui pense partir d'ici un
an pour ouvrir une autre librairie a Toulon. Tu sais bien que Laure n'est pas responsable
de la boutique et gqu'en I'absence du chef, c'est moi qui décide de tout ici. Il fallait bien
qu'il se présente a moi et qu'il me parle de la facon dont il voit I'avenir de la librairie.
I en va de mon boulot ! Pas de jalousie déplacee, je t'en prie !

- Mais tu ne m'en as rien dit ! Depuis quand sais-tu qu'il y aura de tels changements ?

- Oh, depuis un mois le gérant nous dit qu'il cherche quelqu'un pour veiller au grain ;
la semaine derniere, il nous a annoncé qu'il était en bonne voie, qu'enfin il était tombe
sur un type serieux. Il est venu hier a la librairie se présenter. Puis le gérant lui a suggeré
de passer au moment de ma pause pour que je lui explique un peu plus en deétail le
fonctionnement du magasin. Je ne t'en ai pas parlé parce que ¢a ne change rien et tu es
tellement accaparé par ton travail !

- Pardon dans ce cas, Estelle | »

Il chercha pendant de nombreux jours des preuves d'une infidélité, traguant Estelle
dans ses expressions, dans ses humeurs, se rendant a I'improviste a la librairie : rien,
son espionnage, qui ne savait s'il souhaitait trouver la confirmation de son angoisse par
une sorte de masochisme morbide ou s'il préférait s'instaurer en juge sadique d'une
pécheresse, n'avait pu s'appuyer sur du tangible. La jalousie n'est jamais que
I'’émergence de ces deux appétences jumelles, souffrir ou faire souffrir dans le cri
souterrain du besoin d'exister pour un autre en qui lI'impérieuse nécessité est deposée,
comme si un simple humain pouvait étre garant de ce faramineux absolu...

Enfin, Pierre n'eut pas a rejouer les affres de la jalousie, la terreur de la scene
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primitive revenue en boomerang de son ancienne separation, contre lui, cette fois. Les
choses se jouent une premiere fois dans le drame, une seconde fois dans l'ironie.

Au contraire, Estelle se montra a la suite de cette scéne plus affectueuse, plus enjouée
et moins contenue dans ses élans charnels, comme si cette jalousie avait marqué la
possibilité et méme la nécessité d'un dépassement de tout ce qu'ils avaient vécu, la
pointe incisive gu'il faut enfoncer dans I'ame pour que celle-ci, endolorie, s'innerve a
nouveau : le paradoxe n'était pas mince, mais c'est dans I'appréhension d'une nouvelle
douleur gu'ils retrouvérent une force, 1a méme qu'ils puisérent I'éclat qui leur manquait.

Estelle audacieuse, Estelle fougueuse, sire d'elle-méme, son appetit intact, dévorant,
reprit sa forme, sans que Pierre y revit l'inquiétante étrangeté du monstre féminin, car
loin de ramoner la chair de I'homme dans une transe extatique aussi débridée que
frustrante, elle jouait, plaisantait, et donc reconnaissait en Pierre la source méme de ses
plaisirs, innocents de complicité tendre et naturelle. Pierre reconquit sa confiance, et
apres ce laps de temps offert aux affres de la jalousie, il n‘espionna plus sa femme.

Mais cet été n'etait déja plus que la répétition parodique du premier.

*k*

« - Déshabille-toi, diablesse! Allez, excite-moi, fais-moi bander, allez, sale
chienne ! »

I1 lui présenta son sexe déja roide, assis sur le lit ou 1l se masturbait et se ringait 1’ceil
de la voir glisser un doigt dans le sexe, un autre dans le cul.

- Approche ! Suce !

Elle obtempérait sans ciller, se trémoussait, prenait les poses qui faisaient ressortir
son bassin, fixait d'un air fauve I'nomme qui excitait de ses mots le feu qui roulait dans
leurs reins. Elle calculait ses regards, léchait ses doigts, les glissait a nouveau dans ses
fentes, en faisait couler le jus.

Puis elle I'enfourcha lascivement quelques instants, se dégagea, reprit le membre et
I'avala gouliment : elle alternait entre la bouche et le sexe. La téte de I'homme se laissa
aller en arriere comme si elle s'était dévissee de son tronc. Ce grand brun, magnifique,
qu'Estelle retrouvait des qu'il se manifestait a elle, des qu'il se rappelait a son bon
souvenir, qu'elle attendait chaque jour, qui revenait, disparaissait sans mot dire, qui la
laissait dans des tortures d'attente insoutenables, dans des silences effroyables ou elle
se voyait délaissee, oubliée, ignoree, convulsait tout en elle. Le gérant de la librairie,
Miguel, avait tout de suite vu qu'Estelle pourrait aller trés loin avec lui dans le plaisir ;
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et comme elle était mariée et lui, libertin, il la voyait périodiquement dans ce type de
relation qui convenait le plus a son tempérament : celle ou I'on n'explique rien, ne
justifie rien, ou seuls I'envie et le plaisir commandent les rencontres. Et Estelle avait
elle aussi été attirée par cet homme d'une force animale inouie, y trouvant a apaiser ses
fringales, cet homme auquel elle avait cédé bien avant que la jalousie ponctuelle de
Pierre ne se déclarat le jour ou il s'était présenté a I'impromptu a la librairie...

- Tiens, viens me la mettre ou tu sais... », répliqua-t-elle. Il I'allongea, lui lécha le
cul, s'enfonca en elle dans le gémissement suave de I'été qui résonnait en lui. Ils suaient
par tous les pores et la derniére giclée vint se méler aux corps en nage.

Leurs rencontres étaient toujours explosives, spectaculaires. Puis, il partait dans un
sourire presque indifférent. Imprudemment, elle avait cru voir en lui le jumeau de la
soif, 'ami que I’Eros lui avait destiné : ils se crachaient, se pingaient, se léchaient tour
a tour I'entiére surface de la peau, s'insultaient, s'embrassaient, se griffaient, il lui tirait
les cheveux, elle lui mordait les tétons ; un jour qu'elle avait joué trop longtemps avec
ses nerfs en préliminaires qu'il devait subir attaché, il se révolta, déliant ses mains,
I'empoignant par les cheveux, la trainant par terre, la relevant, I'insultant, la penchant
au-dessus du lit de la chambre d'hotel, I'enculant brutalement : elle en fut blessée, en
saignait, mais quand il I'entendit souffrir, il I'empécha de remuer la tenant du bout d'un
secret desir de viol. Il rit a gorge déployée. Quand il eut fini, qu'elle lui avoua sa douleur,
ses sourcils se releverent au-dessus de leurs arcades au firmament du diable, dans la
lumiere assassine filtrée a I'orange de la chambre. 1l I'humiliait ainsi souvent et elle
revenait toujours, le laissant aller plus loin dans la blessure qui rassasiait son corps.
Puis il I'abandonnait dans la chambre d'hétel ; elle se douchait, se recomposait le visage,
tentait dans ce bref intervalle qui la séparait du retour vers le foyer, de ne plus penser.
Elle I'aimait de cette passion ou son cceur briilait son corps irradi¢ du mystere de cette
lumiere orange. Elle I'aimait imprudemment dans la rencontre de cette lumiére et de
I'obscurité de son ame.

Ce jour-la cependant, cette journée d'aolt ou un orage s'apprétait a faire éclater la
chaleur, elle n'y tint plus : elle voulut le retenir, lui parler. Sa vie ne pouvait se satisfaire
de ces rencontres volées sans le moindre prolongement d'affection, d'épanchement. 11
fallait lui dire I'amour, le besoin, la faim. Elle ne savait pour ainsi dire rien de lui sinon
des bribes, des détails qu'elle retenait comme des paroles d'évangiles. Il gérait la
librairie, n'était pas marié, n'avait pas d'enfants. Et le reste planait dans le mystére. A
chaque fois, il se defilait, reduisait les conversations au minimum et rejoignait I'ombre
d'ou il daignait sortir pour leurs rendez-vous érotiques. Estelle s'était laissée charmer
par cet homme qui au début lui avait fait une cour assidue ; une fois les approches
terminées, il n'avait désiré plus qu'une chose, la déshabiller, la caresser, coucher et
recoucher avec elle dans toutes les positions, levant peu a peu les derniers restes de
pudeur, les freins artificiels qu'elle avait placés pour tenir sa sauvagerie en bride. Son
désir ne se démentait jamais, son plaisir non plus. Trois mois a se voir sans régularité,
sans promesse, sans discours, sans récit. Et trois mois durant, Estelle n'avait cesse
d'habiter ses nerfs, craignant d'étre démasquee par Pierre, surjouant l'amante
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passionnée aupres de celui-ci, faisant mentir ses élans. Elle repassait chaque nuit ces
séances troublantes ou son incroyable appétit convergeait enfin avec celui de cet
homme. Dés qu'elle déroulait le film d'une de ces rencontres, sa peau frémissait, ses
pores dilatés appelaient son contact, sa chair en laquelle s'étaient déposés
alchimiquement les incendies psychiques qui n'attendaient que la rencontre fébrile pour
se propager de nerf en nerf.

Elle en devenait malade. Entre le maintien de son mensonge et la vérité de son désir,
d'un désir si souvent si régulierement dépossédé de lui-méme la surprenant dans le
cours tranquille des jours, au milieu des livres de la librairie, des rayons d'un
supermarché ou elle choisissait ce qui allait composer les repas de sa petite famille, ce
désir flottant au-dessus d'elle, sans prise, sans attache, comme un corps sépare d'elle
qui cependant agissait par aimantation tantot faible tantét forte, entre un mari qui
incarnait son ordre et un amant qui mettait ses sens en bataille, Estelle se débattait,
s'épuisait. Elle luttait sachant d'avance qu'elle serait défaite par la persistance de son
étre dans cette nature a laquelle le génie particulier, bon ou mauvais, l'avait élue.
Renoncait tour a tour a l'un a l'autre, puis lasse, revenait lachement a ses fermes
décisions, n'en prenant finalement aucune : « Peut-étre dois-je divorcer et enfin étre ce
que je suis : oui, une femme libre qui ira jusqu'au bout de ses désirs et du prix a payer ;
ce déemon habite mon corps depuis toujours, et rien, rien ne I'a fait renoncer » ou bien
« Je dois cesser de voir cet homme ; il est la partie que j'ai toujours fuie, puisqu'il est
avéré que I'on ne peut étre mariée et débridée, débridée dans la stabilité. Il est le chaos,
mon chaos : il a pris la place de ce chaos que je n'ai jamais pu discipliner durablement,
du moins sans étre malheureuse. Mais je ne puis étre heureuse non plus dans le désordre
maintenant que je suis mere, mariée. Et I'ai-je jamais été ? Souviens-toi ! Souviens-toi
qu'avant d'étre mariée a Pierre, tes débordements ont failli te colter cher ! Rappelle-toi
comme tu fus battue par cet amant ! Comme tu jouissais du repentir qu'il t'infligeait,
comme tu rampais jusqu'a la mort. Comme si Miguel signait le retour de cet homme
qui a failli me tuer autrefois ! Peut-étre aurais-je di me laisser tuer, mais le voisin, le
voisin n'a pas laissé faire...les policiers...Mon destin était de vivre et de donner a cette
vie souterraine I'habitacle de chair qu'elle est venue réclamer a une vivante, moi. Et
I'ancien amant a pris les traits de Miguel : le diable me retrouve toujours.»

Elle traversait le corridor infini ou la passion le disputait a la raison ; s'y épuisait
mentalement, physiquement et vainement : le corps de son amant revenait dans le
retour de flamme que le vent semble avoir un moment éloignée, plus violente que
jamais.

« Reste un instant, je t'en prie. Parlons un peu, supplia-t-elle.

- Dieu que tes seins sont beaux ! Rien que de les voir, de les toucher, j'ai envie de
recommencer. On dirait deux fruits.

Il caressait, 1échait les bouts de ses seins exactement comme s'il pressait de ses deux
levres le jus d'un fruit ; ses mains pressaient le galbe, pesait, soupesait la poitrine.
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- Tu es une vraie beauté, Estelle.

- Un instant, sois sérieux.

Il laissa tomber ses mains sur le pantalon qu'il venait d'enfiler.
- Bien, je t'écoute.

- Entre aujourd'hui et la derniere fois, j'ai attendu quinze jours. Pas un mot en quinze
jours. C'aurait pu étre un mois, une semaine, deux mois, ce fut une quinzaine de jours.
Tu ne me demandes jamais si c'est trop, pas assez, si je veux plus, moins. Enfin, tu
viens, tu disposes de moi quand bon te semble et puis rien...Pourquoi est-ce ainsi ?

Il soupirait déja, pressentant que les complications, inexorables, devaient tt ou tard
survenir entre un homme et une femme. Avec Estelle, il pensait pouvoir y échapper,
mais las, elle était une femme, et méme la plus libérée des femmes ne supporte pas de
ne pas exercer son emprise sur un homme.

- Je t'ai déja dit une fois, Estelle, que je nous veux libres de nous voir quand bon
nous semble, sans préméditation particuliere. C'est précisément ce que nous apprécions
mutuellement. Que voudrais-tu, dans le fond ?

- Je n'ai pas de revendication particuliére. Mais je regrette juste que tu ne te soucies
pas davantage de la vie que je méne en dehors de toi ; peut-étre aurais-je le désir de te
voir plus souvent, de te connaitre davantage...jamais tu ne demandes a savoir si je me
porte bien quand tu ne donnes pas de nouvelles pendant quinze jours. Dans ces
moments, j'ai vraiment la sensation que tu m'oublies, que tu me rayes de ta vie ; et
quand j'ai bien sombreé, que je me persuade que tu ne reviendras pas, te voila, a nouveau
comme par miracle. C'est dur. Au moment ou je me fais une raison, tu reviens et me
voila toute retournée...

Il écoutait sobrement, la téte baissée, assis sur le rebord du lit, pensif, son visage
d’homme comme elle lI'avait rarement vu, concentré en lui-méme presque grave et d'un
coup, elle le trouva encore plus inaccessible, lointain et donc désirable,
douloureusement désirable.

- Tu es mariée, pas moi. Je n'ai pas a vivre comme un homme marié, enchainé. Je ne
me maintiens pas dans I'hypocrisie, moi. Et je ne vois pas comment notre relation
pourrait prendre d'autres formes que celle-1a. Si nous commencons a rentrer dans les
détails de la vie de chacun, nous allons nous enferrer. Je suis attaché a toi, je suis
toujours excité a I'idée de te voir, a I'idée de retrouver ta facon si libre de me donner ce
plaisir, de t'en donner. N'est-ce pas la I'essentiel ? Nous-faut-il un psychodrame ? Que
je te poursuive jusque chez toi ? Que tu passes ton temps a me traquer sur mes sorties,
mes rencontres ?
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- Non, non, rien de tout cela...Mais ces attentes, ces incertitudes...Ces instants qui
n'ont pas de suite, qui ne déterminent rien, qui semblent toujours possiblement les
derniers. Peut-étre ferions-nous bien de nous quitter...

- Quoi ? Réalises-tu ce que tu dis ? Pourquoi avances-tu des choses définitives ?
Pour te faire peur, pour me mettre au pied du mur ?

- Non, je te prie de m'excuser...J'ai I'esprit brouillé, tout est si compliqué...comme tu
le rappelles, je suis mariée et mes sentiments pour toi s'intensifient, me rendent
nerveuse...

- Tu veux dire que tu es amoureuse ?
- C'est mal ?
- Non, non, ce n'est pas mal... »

Il se leva, son visage cette-fois sortit de son expression rentrée, concentrée et méme
embarrassée. Estelle se rhabillait a la hate, pressée de retrouver ses esprits : ses mots
étaient allés plus loin que ses pensées tant dans cette relation elle avait fait preuve de
précaution avec les mots par crainte d'effrayer la nature farouche de son amant. Elle
qui pensait qu'un seul homme ne pourrait jamais suffire a la combler corps et ame, la
voila en train de déclarer sa flamme a lI'unique peut-étre qui n'en voudrait pas ! Elle
s'exaspéra de son propre sentimentalisme: « Décidément, il faut arréter cette
mascarade. » pensa-t-elle sans voir que Miguel se rapprochait d'elle, I'immobilisait, la
fixait intensément, lui caressait le visage, I'embrassait comme pour lui répondre qu'il
I'aimait aussi : « Je te ferais moins attendre a l'avenir » langa-t-il, sentant qu'il fallait
apaiser Estelle, lui donner un petit gage.

lls se quittérent ainsi. Mais Estelle ne se sentit pas plus rassurée pour autant. Elle
rentra chez elle et voyant le visage de son mari, se trouvant au milieu des discussions
anodines, le mensonge qu'elle entretenait lui sauta a la figure comme la véritable source
de son égarement. L'amant pouvait bien l'aimer plus, la réconforter d'une plus grande
régularité, il n'en demeurait pas moins qu'elle mentait, chaque soir, chague instant, que
tout son étre vivait dans une distorsion mentale et morale irréductible. Elle donna ce
soir a Pierre, sans en éprouver le plus petit désir, sa part d'amour, sa part de satiété. Au
moins semblait-il content. S'il savait ! S'il savait que sa satisfaction ne reposait que sur
du vent, que sur le seul effort de ne pas étre démasquée ! Il etait trompe et heureux ! Et
tant qu'Estelle lui avait été fidele, il avait été beaucoup moins heureux ; plus elle
mentait, plus leur relation était Iégere, sans poids, sans frustration !

Quelques semaines d'attention, d'effort de la part de Miguel permirent a Estelle de
se sentir, au moins avec son amant, a l'aise, et méme de s'enorgueillir de la croyance
que lui aussi commencait a I'aimer. Et sans doute, se disait-elle, « il n‘aurait pas golt a
m'aimer et a en voir d'autres, ou a me mettre sur le méme plan que les autres ». La
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jalousie qui ne l'avait jamais vraiment effleurée, pourtant commencait a la miner, non
qu'elle révat d'exclusivisme mais au moins d'éclat, de singularité absolue, d'une forme
de démesure que son amour-propre revendiquait. Mais c'était un terrain sur lequel elle
ne s'aventurait jamais : elle était mariée, il ne I'était pas ; et malgré cela, a sa facon, il
lui était fidéle en ne renoncant pas, jamais, a elle. En ces jours, il lui ouvrit méme
délicatement quelques poches de tendresse étonnantes, des petits présents discrets, une
sortie qui les changeait de la chambre d'hotel, ne la laissait jamais une semaine sans
nouvelle. Mais il ne s'épanchait pas, parlait peu de lui, ne montrait que tres
parcimonieusement ce qu'il éprouvait. Estelle sentit ces petits progrés comme une
victoire et malgré ses nervosités, s'épanouissait avec lui, ou plutdt se persuadait d'un
épanouissement possible.

Alors que cette triangulaire poursuivait bon an mal an son destin, elle, son mari et
leur petit garcon, decidérent un dimanche banal d'aller au cinema ensemble. Devant
I'entrée, Estelle crut avoir un mirage, une hallucination : Miguel se trouvait dans la file
d'attente en compagnie d'une femme d'une trentaine d'années environ, d'une dizaine
d'années de moins qu'elle, les deux souriants, et visiblement trés intimes puisqu'il posa
un petit baiser sur sa nuque. Comme un bateau dans la tempéte, Estelle tangua essayant
de trouver un point d'appui, tituba, et Pierre sur le bras de qui elle s'était appuyée, sentit
tout le poids d'Estelle s'effondrer. Le petit voyant sa mere a genoux s'affola, sans pleurer
cependant...

« Oh Estelle, ¢cava ?

Elle ne s'était pas évanouie, juste effondrée sur elle-méme, comme perdant ses nerfs
et ses muscles.

- Oui, oui, rien de mal, j'ai juste trébuché, pas vu I’obstacle...

- Quel obstacle ?

- Je me suis tordu la cheville en marchant, la douleur m'a lancée
- Oui, en effet... Veux-tu que nous rentrions a la maison ?

Le petit sans rien dire se désolait égoistement a I'idée de ne pas voir son film. Elle
sentait qu'il fallait surmonter le vertige, ne rien changer au déroulement prévu, mais
I'idée de se trouver dans le méme cinéma, lui avec une autre et elle a regarder un film
insouciant pour son jeune enfant, contracta sa gorge, comme si on allait la priver
d'oxygene. Et pourtant, regardant furtivement si Miguel était rentré, qu'il I'était en effet,
elle laissa s'‘échapper du fond de son devoir de femme de mere, d'individu sur qui
reposait une formule chimique stable, cohérente, une protestation

« Mais enfin, ce n'est rien ! Ce n'est qu'une douleur passagére qui ne va pas nous
empécher d'aller au cinéma !

28



- Bien, mais tu as l'air de souffrir quand méme. »

Le film déroulait ses images devant les yeux endoloris d'Estelle, qui recevaient la
déferlante d'aventures de ce film bien innocent comme des coups nouveaux qui
I'assommaient d'un éclairage trop violent. Son esprit se projetait sur l'autre couple, les
gestes, les mots, le film qu'ils regardaient ensemble alors qu'elle n'avait jamais été au
cinéma avec Miguel. Elle n'était, et c'était la la révélation qu'elle n'avait osé jusqu'alors
formuler clairement, qu'un divertissement sensuel pour lui. Son imagination avait bien
pu de temps a autre combler les blancs laconiques de sa parole si retenue, flotter sur
les surfaces et pénétrer les non-dits, concevoir d'autres relations, mais la réalité avait
celad'inegalable qu'elle n‘accordait a la conscience aucun doute possible, aucun refuge,
aucun allegement. Le couteau de la précision avait tranché le fil des fantasmes sans
retour possible. La tendresse du baiser sur la nuque, lui qui la prenait si violemment,
qui la fouillait littéralement du visage jusqu'au fond de ses entrailles, I'avait subjuguée
de jalousie jusqu'a la mortification : «Il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée ; je suis
la chose du plaisir et a chaque fois que je respecte mes instincts, que ce soit avec lui ou
Pierre, que je deviens enfin qui je suis, un étre qui n‘apprend a aimer qu'en se livrant
par cet infini du corps, de ses appétits, de ses buts, je suis punie. Tel est le lot des
femmes ainsi que ma mere, avant de trépasser de son dernier délirium tremens, m'en
avait avertie. Et dire qu'a I'époque, je ne voyais en elle que le discours ou la faiblesse
de la pochetronnerie l'avait rabaissée ! Nous autres femmes sommes nées d'une cote,
d'un désir, ne sommes que désir de ce désir ; si par malheur nous voulons étre ce que
nous sommes et en tirer plaisir apres tout, — cette chair qui ne peut exister gu'étant
assaillie de cette énergie de I'hnomme qui nous donne vie —, et bien, nous sommes punies,
comme si notre nature offerte était celle du démon et non celle de Dieu. Pourquoi ai-je
envie de me regarder comme un monstre désormais ? Pourquoi Pierre m'a-t-il trouvee
si vile autrefois et pourquoi, maintenant que je jouis avec un homme qui ne m'a rien
promis de plus que de jouir avec moi, j'éprouve a nouveau cet avilissement en le
surprenant aupres d'une autre, comme si nos rencontres, d'un coup, perdaient de leur
authenticité ? Je suis un monstre ! Il me faudrait un homme qui étancherait toute ma
soif, exclusivement, ou bien il me faudrait tous les hommes pour me passer sur le corps !
Mais d'un cote comme de l'autre, on me voit en béte dénuée d'ame, un jouet ! Qu'ai-je
donc dans mes entrailles ? Quel diable est venu se loger dans ce corps ? De quels feux
suis-je la proie ? Pourquoi suis-je malade quand il convient d'étre moderée et
malheureuse quand ma liberté naturelle s'exerce ? »

Des jours de torture qui s'ensuivirent, Estelle prit la décision mortifiante de ne plus
voir Miguel. Sans avoir le courage de rompre radicalement, elle émit des prétextes, qui
au debut ne le froissérent pas. Enfin, vint le temps de I'explication, un jour qu'elle
consentit a le voir, non pas a I'nétel comme d'habitude, mais a la terrasse d'un café, en
retrait du centre par précautionneuse discrétion :

« Tu ne veux plus me voir, n'est-ce pas ?

- Je sais que tu n'es pas si seul et si libre que tu le prétends ; je t'ai vu avec une femme
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un dimanche au cinéma ou moi et ma famille allions voir un film.
- Et donc ? Depuis quand la fidélité nous contraint-elle ?
- Le mensonge...j'en ai assez.
- Mais Estelle, je tiens a toi !
- Oui, tu tiens a d'autres aussi. Moi, je ne pense qu'a toi ; c'est intenable.
- Tu le dis toi-méme ! C'est intenable ! Tu me manqueras, je te manquerai.
- Mais comment faire, alors ? Vivons ensemble dans ce cas !
- Enfin, tu es mariée, tu as un enfant...et ma compagne est enceinte.

- Quoi ? Mais c'est monstrueux ! Pourquoi continues-tu a me voir dans ce cas ?
Comment peux-tu continuer ainsi ?

- Parce que...Estelle, avec toi, c'est unique ; avec elle, c'est autre chose encore.
- Désolée, je ne peux pas...tout ceci est trop tordu pour moi. »

En quittant la terrasse, elle fut pour la premiére fois traversée d'un dégodt pour lui ;
et elle comprit I'ancien dégodt de Pierre dans la reprise ironique ou les roles tournaient.
Les images de ses ébats défilaient dans son esprit dans une lumiere glauque, opaque,
couleur d'urine, tout comme Pierre autrefois aprés l'orgie. Toutes ces émotions
semblaient communiquer leur négativité, comme si elles étaient reliées par un fil
invisible. Ce fut la premiére atteinte a sa passion, le rappel étrange de I'ambivalence de
la nature féminine qui portait cette passion de consomption et la pureté de I'enfantement,
qu'elle comprenait cette fois a travers la compagne enceinte de Miguel.

Il lui écrivit des petits messages de temps a autre, parfois tendres, parfois plein de
courroux. Elle renoua, rompit a nouveau. Les choses s’effilochérent, mais une attache
profonde les reliait. Une connaissance intime que rien ne pouvait dénouer, ni le temps,
ni I'espace. C'est la qu'Estelle se mit a tenir un journal que Pierre retrouva au moment
de ranger les affaires d'Estelle, apres son enterrement ou s'étaient présentés son fils,
accablé de chagrin, quelques amis, collegues, mais point I'homme.

A partir de ce moment de rupture avec ses inévitables rechutes, non dans la chair
mais dans la parole cette fois, Estelle se tourna vers les écrits des mystiques. Pierre n'y
avait alors vu qu'un enthousiasme nouveau, sans sentir l'urgence d'une &me a trouver
son repos, a fondre les élans insatiables d'un corps dans un Amour absolu, a abolir cette
effusion dans un souffle spirituel, enfin. Elle cherchait a invertir enfin le démon, qui
n'était que la présence placée par Dieu pour I'amener a Lui ; du moins ce qu'elle sentait
comme ce démon, que les saints, avant d'en étre, avaient bien connu dans les tentations
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de la chair.

-11-
Troisieme éteé.

Quelques extraits du Journal d'Estelle, peu apres son éloignement de Miguel.

« Depuis que nous nous sommes quittés, -mais est-ce que nous NOUs Sommes jamais
formellement quittés ?- le temps a posé un drap bégueule sur nos fantaisies érotiques
passees et n'a laissé a la mémoire que la transparence d'un voile ou elle se réfléchit
plutdt qu'elle ne pénétre dans la distance tenace ou elle s'acharne a nous tenir liés : je
te cherche davantage, évidemment, depuis que je n'ai pas a te chercher, mais ce n'est
pas toi que je recherche, je le sais désormais, ni méme un idéal passé — qui n'a jamais
couru entre nous, ce conte des premiers sourires encore verts d'innocence ne pourra pas
non plus tromper nos initiales intentions — non, nous n'avons connu des idylles que les
voix disjointes, humiliées dans lI'incommunicable et pour finir une amitié affectée ou
les regards et les inattentions feintes se défient encore, Miguel, le beau Miguel, le
terrifiant Miguel. Tout aura été discordant en somme, et tout aurait dd mourir avant
que d'avoir vu si debilement le jour. Et pourtant rien ne semble si tenace que cette
grimace ou mon esprit s'est déplacé jusque dans la mystification d'un amour qui m'a
fait croire amoureuse pour t'entrainer a I'étre. Tu ne le fus point et c'est exactement pour
cette raison que je suis venue a toi et y demeure ligotee comme le Promethée se faisant
devorer éternellement le foie. Hier encore, tu me disais ton amitié et glissais
discretement une allusion a ton désir toujours vif. A étre sincére, je m'attendais a ce que
tu revinsses a ce méme rivage de mots, puisque tu es aussi aventurier qu'un baigneur
dans une piscine olympique — il faut bien que je t'accorde une extréme sportivité — qui
s'entraine des heures durant a nager mieux et plus vite dans un but unique : celui
d'occuper ta vie a ne pas la défaire, mais a la refaire, a I'incorporer comme si elle t'était
étrangere, comme le nageur de compétition s'évertuant a défier les lois physiques pour
fendre les eaux mieux que les poissons. Je savais, sentais que ce point ou nous nous
étions laisses n'était que la limite d'arrivée apres laquelle on reprend son souffle, repart
et arrive encore apres deux longueurs et un arrét a un autre port. Mais si j'ai été polie,
je n'ai guere cette fois préte le flanc ; c'est d'un "merci” que ma réponse s'est contenteée,
contrariant ainsi les humeurs brouillonnes et impulsives de mon tempérament. Mon
désir effrité m'a bien aidée, aussi. Etait-ce une victoire ? Moins de la volonté que du
désabusement. Je me suis vue en toi : chaque fois que tu me prenais, que je rampais,
que je léchais a ta demande la moindre goutte de ton sperme tombée a terre, j'éprouvais
une satisfaction d’humiliée, je trouvais enfin la limite de ma faim mais je la trouvais
dans l'anéantissement tout entier de ma personne. Je t'aimais de m'abolir, de
m'affranchir ainsi de ma soif.

Mais apres tout, j'ai été libre de tout inventer, d'inventer un amour que j'ai été seule
a solidifier dans mon esprit, ne restant au tien qu'a I'état gazeux ; et je me trouve fort
libre & nouveau de démonter I'échafaudage sans que tu te trouves dessous, puisque me
voyant faire de loin, tu trouves encore a me sourire comme si de rien n'était, comme si
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tu ne voyais pas ce que je faisais. Et dans le fond qu'as-tu a voir puisque cette
édification ne concerne que moi et dans une moindre mesure, toi, par incidence,
puisque encore, rien ne t'a étonné, ni dans le fait que je t'aime ni dans le fait que mon
silence tente de défaire ces mots qui ont fixé mes sentiments dans une durée gu'une
retenue aurait peut-étre allégée. On peut dire que cette distance que tu as sagement
entretenue m'a horripilée autant qu'elle me secourt maintenant ; car tes mots, anodins,
je le sais désormais, ne poursuivent d'autres desseins que de te fixer en toi-méme dans
cette permanence qui est ta sauvegarde autant que ta perte. Mais dans cette indécision
ou tu te retiens quand tu tombes, tu te délestes ; et c'est a la femme encore de te délester.
Tu ne voulais pas m'aimer et tu as engrossé une femme pensant continuer a te distraire
avec moi : j'ai vu enfin, ce que la réalité, ce voile enfin déchiré par ta présence, devait
me faire incorporer depuis longtemps, depuis mon enfance inquiéte. Mais peut-étre
manques-tu plus simplement d'amour, d'un amour que personne ne peut te faire toucher.
Et d'une certaine fagon, en demeurant dans cette distance polie qui n'est pas nettement
une rupture, je suis encore, du moins mon orgueil se plait a le croire, la seule fagon
pour toi de compter, de compter a tes yeux, dans une quasi absence qui ne t'autorise
pas le mépris et dans une présence qui te rassure, et donc qu'il faut entretenir un
minimum, comme une voiture qu'il faut démarrer de temps en temps. C'est pourquoi,
tu tentes encore de me toucher par tes petits mots ou messages. Mais tu es la répétition,
son image méme, moi me répétant en toi. Et si je ne parviens pas a briser le cercle de
ces étranges retournements, ces formes concentriques resserrées autour de l'enfer, je
préfere me tuer. Que Dieu me sauve ! »

Deux jours plus tard

« C'est merveilleux ce détachement et malgré tout ce maintien qui me permet de me
passionner pour ce qui te passionne ; t'avoir connu est une véritable aventure et dans
les meilleurs moments, quand le brouillard des ratés se leve, j'entrevois enfin le "gai
savoir" qui nous a nourris, passant de I'un a I'autre dans un sentiment d'excitation que
je n'éprouvais jamais avec quiconque. Dans le fond, je n'aime de I'amour que ce qui
m'en rend intelligente, cette séve qui monte de mes jambes a mon cerveau. L'amour
platonique a donc bien des raisons d'étre, desormais ; tes lectures me passionnent,
méme si a chaque lettre, je sens ton regret de ne plus me rendre a toi, charnellement :
mais cet amour survit quand tout meurt ; sauf que cette sensualite me mord parfois dans
le souvenir...enfin, elle est tatouée cette sensualité, elle pique au depart et apres, elle
nous accompagne partout sans méme qu'on y songe ; de temps en temps, on reléve la
manche et on contemple le détail du dessin qui se délave un peu sans pour autant
s'effacer... D'un homme qui nous met dans pareille inquiétude, il ne peut surgir d'issue
sans que nous y forcions le destin qui toujours nous laisse libres de nos erreurs. Ainsi,
entre la route des perditions — ou tu m'eus fait rejoindre les nombreuses femmes que tu
as sans doute perdues, Miguel —, et les intouchables, qui maintiennent juste distance
entre meémoire et oubli, je préfére étre de la seconde catégorie, ainsi qu'il m'a été
conseillé en trés Haute Instance ; j'aime I'idée que ma raison puisse s'accorder un instant
avec une raison surplombante, avec le transcendant, je veux dire la vraie raison qui est
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I'image de Dieu, de la raison qui mit l'ordre aprés le chaos et qui créa Adam a la
semblance du créateur ; la raison et sa faculté de trouver a travers I'ordre qu'elle est
conviée a reproduire dans le langage, mimant celui de la création, le verbe agissant et
structuré. Ainsi, je ne puis m'imaginer que raccordée a une raison que j'alimente autant
qu'elle m'alimente si toutefois je prends la peine de I'écouter a travers une voix que tu
ne soupconnes méme pas, Miguel »

Et ainsi de suite : Estelle avait oscillé entre raison triomphante et défaite. Entre
I'appel & Dieu qui sauve et le retour dans la malédiction de ses appétits inassouvis. Mais
le sauvetage de son &me par cette foi nouvelle en quoi elle misait sa nouvelle espérance,
ne l'avait pas atteinte assez profondément. Sa chair transportait avec elle sa meute
affamée qu'aucun apaisement spirituel ne comblait ; méme cela lui était refusé.

Elle avait recommence a tromper Pierre avec d'autres pour se guérir de cet homme,
de Miguel ; elle le faisait sans joie, sans veritable envie, méme, mais elle le faisait
comme poussée par une nécessité absurde et souveraine. Pierre s'en était apercu deux
fois, la seconde ne lui fut pas pardonnée : il avait réclame le divorce et consciente de
I'échec de son retour vers Dieu marqué par d'incessantes rechutes, elle consentit, sans
crier, a laisser Pierre se détourner d'elle. Au moment de prendre sa retraite, de ce téte a
téte avec l'ultime période de la vie qui laisse un homme nu, il comprit qu'elle n'avait
fait que maintenir les apparences, que rien, rien n‘avait pu la guérir de ce qu'elle
était...mais qui était-elle? Maintenant qu'elle était morte, il sentait que toute sa vie avait
été rongeée par une force prodigieuse, qu'elle s'en était remise a Dieu sur le tard et en
secret, bien que la débauche la rattrapat toujours, la fit choir de l'astre auquel
fébrilement elle s'était arrimée. Les dernieres pages de son journal, achevé un an plus
t6t, attestaient de ses luttes et de sa défaite. Le mot « DESASTRE », écrit en majuscule,
occupait une page entiére : il coincidait avec le jour ou Pierre lui avait annonce leur
divorce prochain. Une priere précédait la terrible conclusion : « Que Dieu me pardonne
de n'avoir pu vaincre I'épreuve du Tentateur ».

Oui, Pierre n'avait pas saisi completement la tragédie morale de sa femme qui depuis
toujours s'était efforcée de flotter au-dessus de I'abime de sa chair retenue a un fil de
plomb.

Il ne s'enfonga pas longtemps dans la vieillesse : deux ans plus tard, la mort le surprit
par une nuit d'été provengale, seul et triste, sous le ciel limpide de I’Esterel aux cotes
rouges de porphyre scintillant sous le feu des étoiles d'une lumiére orangée. Une
derniére image qui foudroya son cceur fut celle des yeux verts d'Estelle, vides,
engouffrés dans I'invisible quand elle se donnait sans retenue, mais a qui s'était-elle
donnée ? Cette question le laissa sans vie dans un dernier moment d'éblouissement, ou
une ¢étoile comme un ceil pergant capta son regard.
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