L’'HABITATION COLLECTIVE
par Ciro Bayo.

(premier chapitre de son récit Lazarillo espanol, 1911, ici traduit par
Philippe Billé)

C’était une année climatérique, comme dirait un astrologue, c'’est-a-
dire une année mauvaise, fort mauvaise pour moi, au point que Jje ne me
souviens méme plus du millésime.

Mes seules sources de revenu étaient une traduction de temps en
temps, que me confiait un ami éditeur, et le léger loyer d’une maisonnette
que je possédais a Barcelone. Mais au début de juin, les deux sources
tarirent en méme temps : l'’éditeur s’en fut prendre les eaux sans me
laisser de pain sur la planche, et mon fondé de pouvoir avait 1’ordre
strict de ne m’envoyer aucun argent a Madrid. J'envisageais de me rendre en
Amérique, en payant ma place avec 1l’économie des deux mois de loyer.

Malgré les difficultés, je ne revins pas sur ma décision ; mais comme
il fallait subsister pendant ces deux mois d’attente, je me préparai a
affronter les langueurs de 1l’'été.

Comment faire? Moi-méme, je n’en avais pas idée. Quand je n’aurais
plus la moindre peseta, on verrait bien.

Les faibles et les forts emploient la méme expression : On verra ¢a
demain. La différence tient a la facon de résoudre la difficulté. Les
premiers s'’abiment les doigts et perdent leur temps a essayer de déméler le
noeud ; les seconds le tranchent avec la fermeté d’'Alexandre a Gordion.
Allais-je opérer comme un faible ou comme un héros? Ni comme 1l’'un, ni comme
l’autre. Aguerri au combat de la vie, je comptais au moins me comporter en
homme sage.

Je connaissais alors un certain Juan, portefaix, pour lequel, in illo
tempore, j'avais demandé et obtenu une place de marchand pour un journal du
soir. On lui donnait pour cela une petite peseta chaque jour, mais comme il
en gagnait deux ou trois autres en faisant le portefaix, et qu’il était
célibataire et sérieux, il vivait gai comme un pinson, sur le pavé de la
rue. Le service que je lui avais rendu était si modeste et cela faisait si
longtemps, que je l’avais complétement oublié. Mais Juan, lui s’en
souvenait, car il faisait toujours ce petit travail. Voila d’ou vient
qu’aprés avoir semé une graine au hasard, j’en tirai un fort bon profit.

Voyez ce qu’il advint. En certaine occasion, ou j’eus besoin d’un
Cyrénéen de confiance, j’allai chercher Juan a son poste et l’emmenai chez
moi pour lui confier une caisse de livres et le charger de les vendre. Je
ne sais ce qu’il vit sur mes traits, alors que je me séparais de mes vieux
amis, mais il reposa la corde avec laquelle il voulait attacher le paquet
et, se raidissant, il me dit :

- Je ne veux pas emporter cette caisse.

- Eh bien, si tu ne le fais pas, un autre le fera, répliquai-je, de
mauvaise humeur. Ces livres m’encombrent.

Je mentais : en fait, je manquais d'argent. Mais a quoi bon raconter
mes soucis a qui n’y pouvait rien? En quoi un besogneux pouvait-il aider un
jeune gentilhomme?

Voila ce que je me disais, comme tant d’autres pour qui les fils du
peuple sont comme les habitants d’un pays inconnu. On croit que la noblesse
de coeur, la grandeur d'ame, la générosité, bref, tous ces traits
caractéristiques, sont le privilége d’une caste, mais il n’en est rien.

Les pauvres ont le réflexe de 1l'aide mutuelle : aujourd’hui pour toi,
et demain pour moi. Mais pas les riches : comme ils ne connaissent pas la
misére, ils n’en ont pas idée. Beaucoup d’amabilités, des compliments
échangés, mais ils ne songent pas que l’ami ou le parent qui leur rend
visite n’a peut-étre rien mangé ce jour-1la, ou qu’il manque d’'argent. Il
faut leur répéter la fable indienne par laquelle Gil Blas fit savoir sa
pauvreté au duc de Lerme, ou leur écrire : Je vous supplie, vous demande,
vous implore, et autres expressions génantes et désagréables. Un bienfait



accordé au prix de longues requétes perd beaucoup de sa valeur : qui donne
tot, donne deux fois. Si les riches font tant d’ingrats, c’est qu’ils
ignorent l’art d’obliger. Il n’en irait pas de méme, s’ils prévenaient les
besoins de leurs amis, leur épargnant ainsi d’avoir a les exprimer, ou si
au moins ils atténuaient leur peine, en leur concédant promptement ce
qu’ils demandent.

Dante en exil immortalise son protecteur en déclarant qu’entre eux,
«le don a précédé la demanden».

Et voila que ce bon Juan, sans s’effaroucher de mon ton maussade, me
répond :

- Trés bien, jeune homme. J’emporterai ces livres, puisque vous
insistez. Quel prix minimum dois-je en demander?

- Disons quatre douros, répondis-je.

Habitué a traiter avec les libraires d’occasion, j’étais certain que
n’importe lequel donnerait cette somme sans rechigner. Dire que ces livres
valaient dix fois ce prix, par leur qualité matérielle et littéraire, et je
les vendais, comme on dit, au poids du papier!

Or moins d’une demi-heure aprés Juan était de retour, la corde sur
l1'épaule, signe évident qu’il avait écoulé la marchandise.

- Je vous rapporte cing douros et non quatre, me dit-il d’un air
satisfait, en me tendant les cing jolies pieces.

- Bravo, Juan, tu es un grand homme. Tu seras mon administrateur,
quand je serai riche. Ecoute maintenant ceci : prépare-toi a transporter ma
malle a la Posada del Peine.

La Posada del Peine est dans son genre l'établissement le plus
économique, le plus décent et le plus accueillant de Madrid. Pour six réaux
par jour, on y a une chambre correcte et un bon lit. Avec 1l’argent des
livres, Jje pensais tenir encore une semaine, aprés quoi... on verrait bien.

- Vous en avez assez de vos logeuses? me demanda Juan, l’air de rien.

- Non, Juan, c’est elles qui en ont assez de moi.

- Eh bien moi, j’en connais une qui tient bien le coup et qui
pourrait vous convenir. C’est la mienne : elle a justement une alcdve
disponible. Eh, venez donc habiter avec moi! Ce n’est pas la vie de
chateau, mais pour deux petits réaux par jour, vous seriez logé et blanchi.

La proposition me parut si bonne que, sans en demander plus, et sans
bien savoir si je rejetais ou si j’'étais rejeté par la maison ol nous nous
trouvions, je partis dans la rue avec Juan, qui portait mes affaires, le
laissant me conduire ol bon lui semblerait.

En arrivant a l’avenue San Vicente, il franchit résolument un porche
et je le suivis. Nous traversames la cour et Juan déposa sa charge devant
une porte ouverte, en me priant d’entrer.

- Madame Gregoria, dit-il en épongeant sa sueur avec un mouchoir a
carreaux, Jje vous améne un hote qu’il faudra bien traiter. C’est un ami a
moi, et un écrivain.

Il s’adressait a une femme du peuple qui était en train d’éplucher
des pommes de terre, et c’est tout ce que je peux en dire, car encore
ébloui par la lumiere de la rue, je n'y voyais pas treés clair. Madame
Gregoria posa son couteau sur la toile cirée et vint sur le seuil.

- Entrez, entrez, nous dit-elle. Soyez le bienvenu. Rentre la malle,
Juan.

Je découvris d'un coup d’oeil tout le logement : un petit salon,
trois alcdéves et la cuisine, le tout de dimensions modestes, mais bien
propre. Des tableaux bon marché, des fleurs en tissu et des bouquets de
verveine sur les murs, des lits aux couvre-pieds blancs, des vaisseliers
décorés de papier et des rideaux semblables a des draps, devant la porte et
l’unique fenétre qui donnait sur le patio.

Je ne souhaitais que disposer d’une alcbéve, mais Madame Gregoria
voulut m’'offrir tout 1l’espace.

- C’'est que, comme je suis toute la journée dans la rue et Juan
aussi, vous serez le maitre de maison. Et puisque vous étes gratte-papier,
vous pourrez écrire ici sans que personne ne vous dérange, m'expliqua-t-
elle en me montrant la table, avec la toile cirée couverte d’épluchures de
pommes de terre.



- Fort bien, Madame, nous nous en servirons a tour de rdle, répondis-
je gaiement, sans essayer de rectifier le titre officiel qu’elle
m’'attribuait. Mais Juan s’en chargea en disant :

- Je vous signale que ce monsieur est journaliste.

Le bonhomme disait cela car, 1l'’ayant recommandé au directeur d’un
journal, il me croyait du métier. Le grand mot produisait son petit effet
car chez les gens du peuple, pour qui il n'y a d’'autre littérature que
celle des feuilles de chou, le journaliste est 1l’'homme de lettres par
excellence. Mais chez Madame Gregoria, la sensation fut plus forte encore,
comme on va VoOir.

- Oh, vous écrivez dans les journaux? s’exclama-t-elle. Alors nous
sommes compagnons, car vous y écrivez, et moi je les vends a la criée.

Elle m'expliqua alors qu’elle gagnait sa vie en vendant des journaux
prés de la grille de la gare du Nord.

- C’est dit, conclut-elle, ce sera la votre table de travail, vous
allez voir comme elle est belle quand j’aurai nettoyé la nappe.

Sur ce, la bonne dame me montra mon alcdve, aida Juan a installer ma
malle au pied du 1lit, et versa de l’eau dans la cuvette de la table de
toilette, pour le cas ou je voudrais me débarbouiller. Ce meuble, avec le
lit et une chaise, emplissaient tout l'’espace libre. Aprés quoi, elle
rangea ses pommes de terre, nettoya la nappe et s’en fut.

Je m'avisai alors de payer a Juan ses deux courses, mais il ne voulut
rien recevoir.

- Ca ne presse pas, nous verrons ¢a plus tard, me dit-il. Rien ne
presse non plus Madame Gregoria, elle n’est pas de ces gérantes qui vous
mettent le couteau sous la gorge. Vous pouvez aussi bien la régler au jour
le jour, ou a la semaine, ou par quinzaine, ou méme en fin du mois. Le
principal, c’est que vous vous habituiez a cette installation austeére.
Allez, a ce soir, je vais profiter de 1l’aprés-midi.

Voila comment je me retrouvai dans une habitation collective de
l’avenue San Vicente.

L’'important était de s’y habituer, avait dit Juan. Pour le moment,
j’avais l’'impression d’'étre au fond d’'un puits. Je voyais la lumiére tomber
du haut dans le patio, et j’entendais la rumeur confuse d’une ruche
humaine.

La maison ol je suis hébergé compte quatre étages, de part et d’autre
du patio. Ils se terminent a un bout par un escalier en colimagon, séparé
par une cloison des cabinets. A chaque étage, un couloir passe entre les
quatre appartements sur cour et quatre de l’autre c6té, soit au total, avec
les huit du rez-de-chaussée : quarante.

Dans un tel batiment, vous pourriez penser que vivent quatre-vingts
ou cent personnes. Erreur et horreur ! Il y en a le double. A la cupidité
du propriétaire s’ajoute celle des locataires. Chacun de ces derniers tente
de s’'affranchir du prix du loyer et sacrifie sa commodité, sa tranquillité
domestique et le peu d’air respirable, en sous-louant son appartement.

Cette pratique de la sous-location était courante dans les grandes
villes a cause du prix des loyers, et l'on a voulu y remédier en batissant
des cités ouvriéres. Mais a Madrid on n'y pense pas. Au contraire on tient
pour typiques et trés madrilénes ces immeubles d’'habitations, ces colonies,
ces maisons de rapport, type de logement trés pittoresque dans les revues
et les opérettes, mais dégolitant et ennuyeux en réalité. Voila demi-heure
que Jje suis dans ce galetas, et j’ai mal au coeur. Comme c’est le début de
1'été, et que la porte et la fenétre de 1l’étroit logement doivent rester
ouvertes, on entend, on voit et on sent tout : le bavardage des commeres,
la mauvaise humeur des hommes, les cris de la marmaille, le cornet du
musicien ambulant qui répéte, le tintement métallique des mortiers, et la-
dessus la puanteur des toilettes communes, l’exhalaison du balayage des
chambrées, du linge humide mis a sécher dans les galeries, et des odeurs de
cuisine. Au diable les phalansteres socialistes, s’ils doivent étre peuplés
de gens sans éducation et sans hygiéne !

Le grand ventilateur de ces ruches est le travail. Je dis cela, car
les jeunes gens se relaient pour s’y rendre. Les hommes sont ouvriers en
atelier, employés du chemin de fer ou du tramway, gargons de bureau ou



magons ; les femmes marchandes de légumes, bonnes, lavandiéres, coiffeuses
ou cousettes. Les uns et les autres quittent et regagnent leurs chambres
selon leurs horaires, comme des abeilles leurs cellules, jusqu’a la nuit
oll, comme les abeilles aussi, ils dorment agglutinés dans la ruche.

C’était la méme chose, chez nous. Madame Gregoria s’en allait vendre
ses journaux, Juan vaquer a ses tadches, et moi... me promener. De sorte que
l’air du logement n’était jamais vicié, sinon la nuit ou, de plus, les
alcOves étant rapprochées, chacun des trois dormeurs pouvait entendre la
respiration des autres.

Mais il est vrai qu’on s'habitue a tout, et qu’on juge des choses
comme on s’en accommode. La prévention, la répugnance que nous éprouvons
parfois, disparaissent quand on doit se frotter a la réalité.

Au bout de quelques jours, je m'étais accoutumé a cette sorte de
bivouac, et j’'ai pu assister a des scénes dignes de Ramén de la Cruz et de
Ricardo de la Vega, que je ne coucherai pas sur le papier car je me sens
incapable d’une telle entreprise.

Ainsi me retrouvais-je, oisif et désargenté, dégolité de Madrid.

Profitant de la belle saison, et de la proximité des faubourgs, je
dirigeais mes pas vers les rives du Manzanares, les quartiers de la Florida
ou de la Moncloa. Au coucher du soleil, je passais a la maison
m’'épousseter, puis j’allais faire un tour dans les jardins de Ferraz et sur
la place d’Orient, jusqu’a l’'heure de la fermeture des grilles. Tous les
soirs je retrouvais Juan en faction a son coin de rue, ou bien c’était lui
qui venait a ma rencontre si j’arrivais sur le trottoir d’en face, et tous
les soirs, invariablement, il me proposait une tambouille nouvelle.

- Ecoutez, jeune homme, (c’est toujours ainsi qu’il s’adressait a
moi), écoutez, me dit-il la premiére fois. Je suppose qu’il ne vous
dérangera pas de diner dans une taverne. (Or j’étais bel et bien habitué
aux tavernes, au bouillon et aux haricots!) Je vous dis g¢a, parce que dans
celle-la (il me montrait 1l'une des nombreuses qui se trouvaient sur le
boulevard) ils servent un ragolit de premiére catégorie. Je voudrais que
vous le goltiez.

- Mais, mon ami...

- Non, non, me coupait-il. Rendez-vous a huit heures pile, parce qu’a
neuf heures, je fais une livraison.

Le lendemain, il se trouvait que le méme restaurant ou un autre
servait une paella a la valencienne ; le lendemain, il fallait golter de la
morue a la biscaienne ; le lendemain, il fallait absolument planter les
crocs dans un lapin a l'étouffée, accompagné de haricots ; et ainsi de
suite, toute la semaine.

Ce diable de Juan! Moi qui le tenais pour un exemple de tempérance et
d’économie, il apparaissait maintenant comme un gastronome abonné a tous
les plats du jour de l’avenue San Vicente. La dépense ne s'élevait jamais a
plus d’'une peseta par téte, pain et vin compris, et Juan s'’'opposait
toujours a ce que je paye ma part. Pour expliquer sa libéralité, il voulut
me faire croire qu’il avait gagné a la loterie.

- Je vous assure, disait-il. Depuis que vous étes arrivé dans cette
maison, vous nous portez chance. Madame Gregoria vend plus de journaux que
jamais, je fais plus de courses qu’il n’en faut, et j’ai tiré un dixieme
gagnant a la loterie.

Je faisais semblant de le croire. Telles étaient son amabilité et sa
bienveillance envers moi, que j'acceptais ses agapes sans rougir d’étre le
parasite d’'un enfant du travail. Je me souvenais de Camoens et de son
fidele Antonio.

Le bon Juan faisait beaucoup pour moi, mais j'allais apprendre encore
autre chose. Un soir ou, a l’'heure habituelle, je revenais de vagabonder,
je trouvai Madame Gregoria en train de faire les lits. Sous celui de Juan,
j’apergus une forme que je reconnus aussitdét : ma caisse de livres. Cette
découverte, que je n’avais pas encore faite parce que le couvre-lit
dissimulait 1l’objet, me remplit d’émotion. Juan n’avait pas voulu que je me
sépare de mes livres, il avait fait semblant de les vendre et m’avait
rapporté plus d’'argent que je n’escomptais. Mais comme je n’'étais pas en
mesure de lui rembourser les vingt-cing pesetas, je ne lui dis rien.



Cette nuit-1a je ne dormis pas, mais je réfléchis aux moyens de me
dégager de la généreuse tutelle de cet homme. Il n’était pas possible de
continuer comme ca. Cela durait depuis une semaine, et j'arrivais au bout
de l’argent des livres. Un petit article que j’avais confié a une revue
serait publié Dieu savait quand, et il ne fallait pas compter étre payé
avant. Toutes les portes étant fermées, il ne me restait plus qu’'a frapper
a celle de mon administrateur et, revenant sur ma décision, a lui demander
une poignée de douros prise sur le loyer. Adieu l'embarquement, adieu
1’'Amérique! Je me connaissais bien et je savais que si j’entamais la somme
réservée au voyage, je devrais finalement renoncer a mes réves d’aventure.

Mais il n’y avait plus d’autre solution. Noblesse oblige, et surtout,
que devait penser Madame Gregoria, qui sans doute était au courant de tout?
J’ai honte a l’avouer, mais cette considération, plus que ma dette envers
Juan, me fit sauter du lit au lever du jour. J’'irais a la Poste envoyer un
message a Barcelone, donnant un coup de griffe a cette faible rente.

Arrivé a la Puerta del Sol, je tombai sur un académicien matinal, et
en outre de mes amis.

- Ecoutez, me dit-il, j’aurais besoin de vous. Je sais que vous
déchiffrez bien 1l'écriture ancienne, et que vous vous consacrez a ce genre
de travaux. Voudriez-vous transcrire pour moi en écriture lisible un petit
codex manuscrit, que je dois faire imprimer? Je vous donnerais dix douros
pour la copie.

Je me fis un peu prier, et l’académicien me proposa cing douros de
plus, ce qui montait a quinze. Or je ne pensais guére tirer plus de
Barcelone.

Puisque j'acceptai, l'académicien me procura la référence du
manuscrit, et je renongai a mon premier plan. Ce que j’allais dépenser pour
un timbre postal, je l’investis dans des feuilles de papier, et je m’en fus
a la Bibliotheque, décidé a me mettre au travail le jour méme.

L’'établissement était ouvert de huit heures du matin a deux heures de
l’aprés-midi, et pendant une semaine je passai chaque jour les six heures
vissé a un fauteuil de la Salle des manuscrits, a traduire le codex. Je dis
traduire, car c’est bien ce en quoi consiste la transcription d’un de ces
manuscrits du XVe siécle a l’'écriture serrée, menue, embrouillée de
ratures, avec en outre tous les caractéres liés les uns aux autres, ce qui
rend leur lecture bien difficile aujourd’hui. Les copistes d'’antan
gribouillaient des lignes entiéres d’un seul trait, sans relever la plume
du papier. En peu de mots ils remplissaient une feuille, et avec peu
d'efforts ils accroissaient le fruit de leur besogne. Mais c’est maintenant
un travail de bénédictin que de débrouiller leurs griffonnages, et c’est
pourquoi l’'on paye bien ceux qui savent s’y prendre.

Ce codex était donc tracé dans ce genre d’inféme calligraphie, mais
comme je m'y entends pour la déchiffrer, la copie fut terminée en a peine
une semaine. Je la présentai a l’académicien, elle lui parut bonne, et il
me paya la somme convenue, en espeéces sonnantes et trébuchantes.

Je sortis de chez lui le coeur joyeux et les poches pleines.

Sur le chemin du retour, je triturais les piéces entre mes doigts,
les douros a droite et les pesetas a gauche.

- Pourquoi t’inquiétes-tu? semblaient-elles me dire pendant le
trajet. Profite donc de nous ! Carpe diem !

- Silence, petits diables tentateurs ! leur répondais-je en les
serrant dans mes poings. Vous ferez ce que je vous ordonnerai. Vous verrez
comment je vais vous employer.

Arrivé a l'avenue San Vicente, je trouvai comme d’'habitude Juan posté
a son coin de rue.

- Jeune homme, me dit-il, aujourd’hui qu’on est samedi, nous aurons
des calmars dans leur encre, comme plat du jour.

- Ami Juan, lui répondis-je, le plat du jour sera celui que je vais
t’offrir. Prends donc ce petit billet de cing douros.

- Qu’est-ce la? fit-il, étonné, en retirant sa main.

- Le rachat de mes livres. Ah, Juan, crois-tu que je ne sais pas
tout?

- Qui vous a mis au courant? répondit-il, quelque peu confus.



- C’est eux-mémes, en dépassant de sous ton lit.

- C’est la faute a Madame Gregoria, qui n’a pas bien tiré le couvre-
pied, comme je l’en avais priée.

- A propos de notre patronne, sait-elle cuisiner ? Je te le demande
car Jje compte la charger de préparer un festin pour nous trois.

- Ne vous mettez donc pas en frais, jeune homme. Nous vous remercions
de votre gentillesse.

- Non, mon tour est venu. Dés que tu auras fini ta distribution, nous
t’attendrons avec la table préte.

En arrivant a la maison, je vis Madame Gregoria et lui remis un douro
pour qu'’elle nous prépare un bon diner. L’'heure venue, je constatai que la
bonne dame avait fait des merveilles avec les cing pesetas. Elle nous
servit une omelette au jambon et du faux-filet, avec des olives et un bon
vin de Valdepenas.

Au dessert, je proposai de porter un toast a l’académicien. Madame
Gregoria, qui n’était pas versée en ces matieres, demanda ce qu'’était un
académicien.

- Madame, lui répondis-je, un académicien, c’est un merle blanc :
c’est un monsieur qui donne quinze douros pour la copie d’un codex.

- Et qu’est-ce qu’un codex? demanda encore la dame.

- Un codex, Madame Gregoria, c’est un assortiment bien enveloppé de
jambons et de cobtelettes, que les copistes d’autrefois ont déposé sur les
étageres des archives a l’intention des copistes d’aujourd’hui.

Le repas terminé, nous flmes tous trois prendre le café a une
terrasse du quartier. Apreés quoi, tous au dodo.

(Ld 491)



