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Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le bâillon d’une 
inquisition insensée – qualifiée de connaissance – et d’une sensi-
bilité exténuée, illustration de notre temps, qui occuperez tout le 
terrain au profit de la seule vérité poétique constamment aux prises, 

elle avec l’imposture, et indéfiniment révolutionnaire, à vous.
Recherche de la base et du sommet, René Char
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1.
Systèmes guidés

Lentement, le buste cède à la pression de la force centrifuge et 
s’incline. À peine reste-t-il suspendu en bout de course que déjà il 
revient à sa position initiale, au contact du dossier. L’échine peu à 
peu s’écrase mais le dossier résiste. Encore quelques instants et le 
mouvement s’inverse. Le virage est plus serré, avec un rayon de cour-
bure réduit au minimum. Le train effectue une légère décélération 
avant de s’y engager. Au cours du forage le tunnelier aura rencontré 
une roche graniteuse, plus dure, et le maître d’œuvre aura pris la 
décision de la contourner, quitte à rallonger le parcours. 

Le tunnel se déplie d’une station à l’autre. Nul repère pour en 
estimer l’éloignement, hormis l’inclinaison des bustes, dans un 
sens ou dans l’autre, le nombre d’inclinaisons et le léger sifflement 
des roues lorsque, dans les virages, le rail lutte pour maintenir la 
 trajectoire. À chaque instant il faut contraindre l’inertie. Parfois, un 
improbable fanal déverse un spasme lumineux à travers les vitres. À 
qui transmet-il son signal ? Nul conducteur ne pilote le train confié 
à des systèmes de régulation automatique. 

Il est mardi. Comme chaque jour, TOM a pris le train pour se 
rendre à son travail. Il ne compte pas le nombre d’inclinaisons. Il est 
assis sur un strapontin, perpendiculaire au sens de la marche, et tient 
à la main un questionnaire encore vierge de toute annotation. Pour 
le remplir, il reste à peine quelques minutes, mais il ne parvient pas 
à se décider. Son attention est accaparée et si quelqu’un lui en posait 
la question, il serait bien en peine de préciser par quoi. 

Qui du reste poserait une telle question  ? À peine l’attitude de 
TOM soulève-t-elle une vague curiosité autour de lui. Pour quelles 
raisons l’itinérant qui a nom TOM se laisse-t-il distraire par de 
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confuses pensées au lieu de remplir son questionnaire  ? À chaque 
voyage son questionnaire. Quoique, d’un jour à l’autre, les questions 
soient les mêmes. Les réponses aussi. Tous les itinérants à l’excep-
tion de TOM se sont acquittés de cette tâche, ils ont coché les cases 
de leurs questionnaires, presque toutes. Les stylets à nouveau glissés 
dans leurs logements, ils attendent, assis, debout, le regard droit, de 
temps à autre ils clignent des yeux. Bien malin qui pourrait devi-
ner à quoi ils songent. Du reste nul questionnaire ne s’intéresse aux 
songes. Le train imprime aux corps de petits mouvements oscilla-
toires dont ils se contentent de contrôler les amplitudes. Les songes 
restent suspendus dans le mouvement. Jour après jour les mêmes 
petits mouvements bercent les corps, la même quantité de mou-
vement. Les corps en prennent la mesure. Les corps mesurent. Ils 
servent à cela. Encore deux virages. Encore un virage. Ils attendent 
les premiers coups de frein. Alors les itinérants assis se lèveront, les 
itinérants debout se serreront les uns contre les autres. Ils se mettront 
tous en bon ordre face aux portes coulissantes. Dès leur ouverture, 
ils descendront. En bon ordre. 

La première décélération arrache TOM à ses pensées. Il s’empare 
de son stylet et, sans même lire les questions, coche les réponses. Il 
sait quelles cases cocher sur la grille. Le questionnaire comporte treize 
questions. Les douze premières proposent un choix de réponses en 
dichotomie : oui, non, beaucoup, peu, tout à fait, pas du tout. 

Les autres itinérants le regardent faire. Pourquoi regardent-ils 
ainsi  ? Qu’en pensent-ils  ? Sans doute observent-ils un individu 
dont le comportement présente une légère singularité. Pas même. 
Ils observent un individu dont les gestes semblent avoir été ralentis 
de façon inexplicable. Une aphasie amnésique. Ils attendent simple-
ment que cet individu règle son pas sur celui des autres. Ils atten-
dent qu’il reprenne la cadence générale des corps, comme dans une 
ligne d’embouteillage. Ils attendent qu’il rattrape ce petit retard qui 
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depuis ce matin ne cesse de le distancer. Ils le toisent, en bons élèves 
vis-à-vis du cancre de la classe, expression désuète qui en d’autres 
temps désignait le mauvais élève. Ce matin TOM était le cancre, 
leur cancre. Et, tête en l’air, le cancre voit des choses que les autres ne 
voient pas. Ces choses sont parmi les itinérants, à la fois dissimulées 
et palpitantes comme la veine jugulaire. Ces choses palpitent sous 
l’épaisse couche des habitudes et des asservissements. Mais le ques-
tionnaire assaille TOM de son insistance. 

Le train circule-t-il selon la grille horaire ?
Disposez-vous d’une place assise ? 
L’embarquement s’est-il fait conformément aux procédures ? 
TOM coche les cases correspondantes. La plupart du temps, les 

trains circulent et les itinérants embarquent conformément aux plans 
et aux prescriptions. Aux heures de pointe, ils attendent, debout sur 
plusieurs rangées, de part et d’autre des quadrilatères tracés sur le sol 
en face des portes d’accès. Ils se tiennent en dehors des quadrilatères 
afin de laisser descendre les itinérants arrivés à destination. Il leur 
est demandé de le faire, l’injonction en est rappelée par une signa-
létique agressive. Une signalisation lumineuse clignotante, agressive 
elle aussi, annonce l’approche des trains. La présence d’un itinérant 
dans le quadrilatère déclenche un signal sonore. En général, le rappel 
à l’ordre suffit, à défaut une patrouille intervient. 

Ce matin encore, à peine ont bruissé les corps qui s’agrégeaient 
et se déplaçaient dans la retenue de leur souffle et le froissement des 
vêtements. Nulle bousculade au cours de l’embarquement, ni empiè-
tement de quadrilatère d’accès, ni déclenchement de signal sonore, 
rien. Sauf un incident, à la fois bref et… à peine la mémoire en 
garde-t-elle trace. En arrivant à la station Sérénité, TOM a entendu 
une voix proférer des hurlements aigus et stridents, absolument 
déraisonnables. Leur violence a tiré les itinérants de la torpeur et 
les a plongés dans l’effroi. Impossible pour TOM d’en apercevoir 
l’auteur. La panique s’est propagée comme une onde de choc dans la 
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foule compacte, quoique l’inertie de cette dernière ait ralenti la per-
turbation comme l’aurait fait un gilet pare-balles. Il s’agissait d’un 
forcené. Qui d’autre ? Le forcené proférait des séquences de mots, 
des bouts de phrases, entrecoupés de suites de syllabes dépourvues de 
sens. Cela ressemblait à ces messages aberrants qui parfois inondent 
les écrans. Les calligraphies usuelles y voisinent avec toute la gamme 
des signes disponibles sur les systèmes graphiques. Sans doute, le 
régulateur de métabolisme du forcené avait-il cessé de fonctionner. 
Cela se produit, TOM en a entendu parler, mais il était loin de 
penser que le dysfonctionnement du régulateur provoquât un tel 
dérèglement.

Lorsque les cris ont cessé, s’est installé l’effrayant silence qui suc-
cède à l’explosion et précède le souffle. Et, soudain, un martèlement 
de pas cadencés a annoncé l’intervention d’une patrouille. Il y a eu 
encore, comme une réplique, quelques cris inhumains, puis plus 
rien, excepté le cours normal des choses, quoiqu’ait subsisté une 
vibration sourde remplie de stupeur. 

Où le forcené fut-il emmené et qu’advint-il de lui ? 

TOM finit de renseigner le questionnaire. Les itinérants qui l’ob-
servent semblent éprouver du soulagement, leurs regards se détour-
nent les uns après les autres, à la recherche d’une aspérité quelconque 
où s’accrocher. Lorsqu’il aborde la dernière question, tous les itiné-
rants sont à nouveau réfugiés dans leurs songes, en suspension comme 
des éprouvettes de sang dans un agitateur anticoagulation. 

La dernière question porte le numéro 13. Elle est facultative. Nulle 
case à cocher. Avez-vous une observation ou une remarque particulière ? 
L’espace de réponse n’est guère plus grand que la place de trois mots 
mais en serrant bien les lettres, il est possible de faire tenir une phrase 
entière. Dans les questionnaires des jours précédents, TOM s’était 
borné aux douze premières questions. Il ne se rappelle pas avoir vu 
quiconque répondre à la question 13. Pour répondre quoi du reste ? 



La circulation des trains est entièrement sous contrôle. Elle est 
régulée par un ensemble de systèmes qui anticipent tous les incidents 
possibles. Lorsque, malgré tout, un incident se produit, les systèmes 
induisent aussitôt des séries de mesures pour en limiter les effets. 
Tout au plus les trains accusent-ils alors un léger retard mais les sys-
tèmes de surveillance en tiennent les itinérants informés. Lorsque les 
retards se prolongent, les itinérants prennent leur mal en patience et 
restent assis, les uns en face des autres, dans l’impassibilité de leur 
métabolisme régulé.

Aussi, pas plus en ce jour que les précédents, n’y a-t-il matière 
à répondre à la question 13, sur laquelle pourtant TOM s’attarde, 
peut-être à cause de l’incident provoqué par le forcené, peut-être à 
cause de ce quelque chose qu’il a cru voir parmi ses compagnons 
de voyage, mais il n’y a pas de rapport entre les performances d’un 
système de transport et des hurlements, encore moins avec ces 
choses indéfinissables qui flottent parmi des itinérants en route vers 
leur travail. 
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2.
Mens sana in corpore sano

Le dernier dossier de la journée ne présente pas beaucoup de diffi-
cultés. TOM apporte les quelques annotations qui s’imposent et les 
enregistre. Autour de lui, des dizaines et des dizaines de superviseurs 
de production apportent les modifications qui s’imposent, dans des 
formes elles aussi imposées. Chaque superviseur occupe une alvéole 
large comme les bras ouverts. Les alvéoles, progressivement, émettent 
un grondement sourd, comme une ruche à l’approche d’une pertur-
bation atmosphérique. La fin de la période de travail est imminente. 

TOM renseigne le registre d’intendance, coordonnées personnelles, 
jour, vacation, processus de production, dossiers traités, anomalies 
rencontrées, corrections apportées. Une fois de plus, il hésite devant la 
rubrique des observations particulières. Qu’est-ce qu’une observation 
particulière ? Quel type de réponse attend-on de lui ? Il n’en sait rien. 
Ses voisins d’alvéole savent-ils ? Il demandera à LUC ce qu’il en pense. 
Quoiqu’ils parlent rarement de leurs activités professionnelles. 

L’immeuble qui abrite la section C45 s’élève en bordure d’une 
grande place tracée au cordeau. Lorsque les superviseurs et les autres 
employés quittent leur travail, les choses se passent dans leur esprit 
comme si, brutalement, toute la substance de leurs activités restait 
collée au fond et qu’ils se retrouvent dans un état proche de l’apesan-
teur. Non qu’ils ne perçoivent plus le poids de leurs corps, pétrifiés 
dans l’environnement des processus de production, mais le mouve-
ment général de leurs existences subit alors un passage à vide, une 
absence d’objectif, un éblouissement. L’esprit brasse encore les dos-
siers, mais sans plus les ouvrir. En écho au microprocesseur, lequel 
continue la restructuration du disque dur, alors même que l’écran 
est à nouveau inerte.
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Les chaises autour de lui raclent le sol. TOM se lève à son tour et 
aperçoit les têtes émerger du labyrinthe des alvéoles. Il ramasse les 
trois objets qui lui appartiennent et les pose dans le sac contenant 
ses affaires de sport, puis il remet sa chaise en place et quitte son 
alvéole. 

Les employés de la section C45 se déversent dans l’allée centrale, 
presqu’en cadence. Ils forment plusieurs files rectilignes. Ceux qui 
sortent des lignes d’alvéoles s’introduisent dans les files comme au 
compte-gouttes, deux pour un ou trois pour un, selon la vitesse 
d’écoulement. Les employés avancent tels des colonnes de fourmis 
de deux genres, les unes avec des tenues gris clair, les autres avec 
des tenues gris sombre. L’alternance des clairs et des sombres consti-
tue le seul motif rythmique dans l’écoulement. TOM cherche une 
périodicité quelconque dans cette alternance mais n’en trouve pas. 
Les gouttes claires succèdent aux gouttes sombres sans ordre appa-
rent. Cela signifie que la répartition des clairs et des sombres dans 
les alvéoles est, elle aussi, aléatoire. TOM sait que les suites logiques 
dissimulent de l’aléatoire et des singularités. Tout ne peut pas être 
parfaitement ordonné. 

Il emboîte le pas à deux gouttes gris clair. En général, celles-ci sont 
de taille plus petite que les gouttes gris sombre. Les morphologies 
sont différentes, peut-être même les odeurs. 

Une sensation de lourdeur naît soudain dans son bras gauche. Elle 
rappelle à TOM qu’il porte un régulateur greffé, un petit bracelet 
métallique dont la plupart du temps il oublie jusqu’à l’existence et 
dont la fonction est de procéder à des micro-injections de sérum de 
régulation. La sensation est de faible intensité, mais la répétition en 
aiguise la perception. Elle disparaît assez rapidement, comme s’atté-
nue l’onde à la surface d’un liquide. 

TOM a remarqué que le régulateur entre en action lorsqu’il se 
trouve au milieu d’une foule et que les injections augmentent en 
fréquence avec la densité de la foule. 
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La diffusion du sérum dans le bras agit à la manière des anesthé-
siques utilisés au cours de soins dentaires. Elle entraîne la dilatation 
du champ de la perception. Une chose qui retenait l’attention se 
trouve à nouveau remise à distance, parmi d’autres choses qui rete-
naient également l’attention mais avec une acuité considérablement 
réduite. 

Aussitôt la micro-injection faite, TOM éprouve une sorte de flot-
tement, comme si les employés gris clair ou gris sombre, dans la file 
desquels il a pris place, étaient vidés de leur substance et qu’avançaient 
des hologrammes ou des ectoplasmes. Sans doute cette impression 
n’est-elle pas étrangère à cette sorte de vertige qui saisit dès la sortie 
de l’immeuble, lorsque la place déploie son immensité géométrique 
aux angles droits et aux aspérités régulièrement réparties. 

Sur la place, employés et superviseurs se dispersent. Pour la plu-
part, ils rejoignent l’une des bouches de métro situées aux quatre 
coins. Leurs colonnes se disloquent. L’alternance des tenues gris clair 
ou gris sombre dessine des figures sur le pavage rosâtre dans une har-
monie chromatique mouvante. Rares sont les employés qui se dépla-
cent côte à côte. Quant à voir une tenue gris sombre se déplacer à 
côté d’une autre, gris clair, cela n’arrive que dans les rapprochements 
aléatoires de la foule. 

L’activité du régulateur diminue et lentement l’ataraxie s’installe 
en TOM, comme un bruit de fonds apaisant. LUC arrive peu après. 
Ils ont rendez-vous. Un rendez-vous tacite. LUC marque lui aussi 
un temps d’arrêt en faisant irruption sur la place. Toute la largeur 
du portail de l’immeuble est occupée par des employés qui semblent 
hésiter comme devant une piscine d’eau froide. L’hésitation explique 
la lenteur de l’écoulement des colonnes à la sortie des salles de la sec-
tion. La lenteur de l’écoulement explique les micro-injections dans 
le bras. Peut-être le portail n’est-il pas assez large pour autoriser un 
écoulement à vitesse optimale.
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LUC rejoint TOM. 
— Bonjour LUC. 
— Bonjour TOM.
Les regards se croisent mais aussitôt se détournent comme de 

s’être approché trop près d’un précipice.
— Eh bien, allons-y.
Les pupilles de LUC sont dilatées. Ils traversent la place. La marche 

dissipe les dernières approximations de leurs perceptions. Marcher 
procure à TOM l’agréable sensation d’étirement de son système mus-
culaire, ankylosé par une séance de travail de dix heures. La sensation 
est amplifiée par la présence de LUC. Machinalement, TOM règle le 
rythme de sa marche sur celle de LUC, lequel sans doute fait la même 
chose. Mais LUC est un peu plus grand, aussi leurs mouvements jux-
taposés finissent-ils par entrer en opposition de phase. À quoi LUC 
pense-t-il pendant qu’ils marchent ainsi ? Parfois TOM songe à le lui 
demander. Peut-être LUC de son côté songe-t-il à la même chose. 
Lorsque TOM s’appesantit trop longtemps à vouloir deviner les pen-
sées des autres, le régulateur procède à quelques injections qui lui sont 
alors comme un rappel à l’ordre. L’attention excessive portée aux autres 
fait partie de ce contre quoi il faut se préserver. 

Ils arrivent devant le Centre de loisirs Gamma. Le frontispice en 
porte la devise « Mens sana, corpore sano » que TOM lit sans la com-
prendre. Le Centre comporte d’innombrables salles de gymnastique 
et de sport collectif, lesquelles alternent avec autant d’espaces de 
jeux et de détente aquatique. Les étages impairs sont réservés aux 
employés en tenues gris sombre, les étages pairs aux employés en 
tenues gris clair. Le rez-de-chaussée consiste en un immense ves-
tibule où les employés procèdent aux inscriptions dans les salles 
disponibles. 

TOM et LUC trouvent une salle de squash au onzième étage. 
Ils pourront en disposer pendant une heure. Ils glissent leur carte 
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de paiement dans un appareil et identifient sur un écran tactile la 
prestation choisie. L’appareil délivre un badge qui arrête l’ascenseur 
à l’étage correspondant et ouvre les sas autorisés. Ils se changent dans 
les vestiaires, où ils rangent leurs affaires dans des armoires voisines.

Sur la piste de squash, TOM fouette la balle de toutes ses forces. 
Il éprouve une inexplicable joie. LUC et lui rivalisent de force et 
d’adresse, comme si leur destin dépendait du rebond de la balle. 
LUC est gaucher. Il commence toutes les parties avec la main droite 
mais, pris dans la frénésie du jeu, les termine toujours de la main 
gauche. Le choc de la balle contre le régulateur n’empêche pas le 
fonctionnement de celui-ci, affirme-t-il. 

Après la partie de squash, ils effectuent une dizaine de longueurs 
dans un bassin puis séjournent quelques instants dans un hammam. 
Le régulateur reste alors inerte. Étanche, il ne souffre pas de séjours 
prolongés dans l’eau. 

TOM éprouve un bien-être particulier, quelque chose comme 
une absence de pensée, qui le laisse indemne de toute préoccupa-
tion. Est-ce le bien-être de la vacuité ? Est-ce l’absence de processus 
et de contraintes qui donne à la présence de LUC une résonance 
particulière ? Ils retardent l’instant de quitter le hammam et TOM 
songe que la séance de détente arrive à son terme. 

— Allons boire quelque chose, suggère-t-il.
— Pourquoi pas, répond LUC. 
Ils retournent au vestibule et se dirigent vers l’un des quinze 

ou vingt distributeurs de boissons. Ils passent à côté de quelques 
employés isolés qui prélèvent une boisson mais ne s’attardent pas. Le 
distributeur en propose selon toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Il 
débite les montants affichés sur les cartes de crédit.

— Rouge ou vert, demande TOM.
— Violet, répond LUC. 
Pour lui-même, TOM sélectionne une boisson rouge. Les réci-

pients transparents tenus à hauteur de coude apposent un motif har-
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monieux sur le gris des vêtements. À mesure qu’ils boivent, les deux 
motifs rétrécissent et provoquent leur sourire. TOM n’a nulle envie 
de partir. Il songe à la prochaine séance de détente. Elle aura lieu 
demain. Ils ont droit à deux séances de détente hebdomadaires, de 
deux heures chacune, au Centre Gamma. Le choix des jours, des 
plages horaires et du centre leur est imposé. Ce choix ne manque 
pas de logique car il tient compte du lieu de leur travail et de leurs 
horaires. Il leur est notifié par un courrier électronique dont ils ne 
regardent même pas l’en-tête et dont ils ne songent pas à remettre 
en question le contenu. Pour TOM, il s’agit des lundis et des mar-
dis. Depuis quelque temps, il en va de même pour LUC. 

Ils ont fait connaissance au Centre, ils cherchaient tous deux un 
partenaire pour une partie de squash. La fois suivante ils ont noté 
qu’ils sortaient par le portail du même immeuble. Plus tard encore, 
le premier sorti attendait l’autre, tacitement. Ainsi naît une amitié, 
se dit TOM, avec l’intuition que pour la faire vivre il faut bien 
autre chose. Mais cette amitié dépend de leurs affectations dans les 
sections de travail, ainsi que de l’attribution aléatoire des séances 
de loisirs. 

Avant la section C45, TOM travaillait dans la section C21. 
Il a été muté pour des raisons qui ne lui ont pas été expliquées. 
Un beau jour, un courrier électronique l’a informé qu’il devait se 
rendre dans une autre section. Ses habitudes changèrent peu, il 
descendait à une autre station de métro et se rendait dans une 
salle peu différente de celles de la section C21. Les alvéoles étaient 
conçues selon le même principe et leurs alignements aussi. TOM 
ne se rappelle pas de ses partenaires de squash lorsqu’il travaillait à 
la section C21.

Pour LUC, TOM ne sait pas, il s’est contenté de supposer qu’il en 
allait de même pour lui. Pour quelle raison poser des questions dont 
on sait que l’interlocuteur n’a pas la réponse ? Si LUC était muté, 
peut-être TOM l’oublierait-il très vite. Peut-être LUC l’oublierait-il 
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avec la même indifférence. Mais à cet instant, la pensée que LUC 
puisse ne pas venir le lendemain dessine une singularité dans le tissu 
de ses représentations.

— Messieurs, vous avez dépassé votre temps autorisé. 
TOM se retourne vers le vigile qui les interpelle. La voix est 

impérieuse, à la manière d’un avertissement. Les vigiles patrouillent 
en équipes de deux, vêtus d’uniformes gris sombre marqué d’un 
insigne. Ni TOM ni LUC ne les ont entendus approcher. Ni l’un ni 
l’autre ne se sont rendu compte de l’heure qu’il était. TOM cherche 
une horloge des yeux. Presque 21heures. Une montée d’adrénaline 
le submerge, aussitôt combattue par le régulateur, qui injecte une 
dose à rendre son bras insensible. LUC a encore les yeux rouges. Il 
jette le récipient dans la poubelle, d’un geste chargé d’agacement. 
Les vigiles répriment un sursaut.

— Vous avez dépassé votre temps, répètent-ils, veuillez sortir du 
Centre et reprendre vos processus de déplacement.

Les vigiles ne cillent pas. Ils sont plantés à côté d’eux et ne par-
tiront pas aussi longtemps qu’ils n’auront pas obtempéré. TOM 
devine la menace se concentrer dans leur regard. 

— Très bien, dit-il. 
Les vigiles acquiescent. LUC et TOM ramassent leurs sacs et 

quittent les lieux. Ils retournent vers la place où leurs chemins se 
séparent. TOM ne sait pas où se situe le lieu de repos de LUC. Il 
ne le lui a pas demandé. LUC ne l’a pas précisé. Ne pas le savoir 
augmente la probabilité de ne pas retrouver LUC si celui-ci était 
affecté ailleurs. 

Mais LUC marche vite. La rougeur de ses yeux persiste. TOM 
perçoit la tension de ses membres à ses gestes presque saccadés. Ils 
parviennent à un carrefour, où LUC s’arrête sans raison apparente. 
Il se fige comme si la vie quittait son corps. Puis il oblique sur la 
gauche, tout aussi brutalement. 
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— Ce n’est pas le bon chemin, dit TOM. 
LUC n’entend pas, il continue de marcher sans se soucier de lui. 
— Ce n’est pas le bon chemin, répète-t-il. 
LUC accélère, obligeant TOM à courir. 
— Quel bon chemin ? répond LUC dans un sursaut de lucidité. 
— Mais le chemin vers la place…
TOM se fige. Il a l’intuition que ce genre de réponse est sans 

effet sur son ami. Alors il se lance à ses trousses. Lorsqu’ils jouent au 
squash, la vitesse de mouvement détermine l’occupation du terrain 
et TOM songe qu’il pourrait ainsi le contraindre à retourner vers 
le bon chemin. Il s’immobilise devant lui mais LUC s’en émeut à 
peine et le contourne. 

— Il n’y a pas de bon chemin, s’écrie-t-il. 
À plusieurs reprises déjà le régulateur a tenté d’apaiser l’émotion 

qui étreint TOM, mais l’adrénaline ne cesse de monter en lui. Le 
débit d’adrénaline lutte avec le débit d’anesthésiant. 

— LUC, s’écrie-t-il. 
LUC n’entend plus. Il accélère le pas et s’éloigne un peu plus du 

bon chemin. Il oblique à un carrefour, où soudain surgissent d’autres 
vigiles. Ceux-ci s’interposent. Sont-ils intervenus par hasard ? 

— Vous êtes entrés dans un espace pour lequel vous n’avez pas 
d’habilitation.

— Quoi ? s’exclame LUC.
— Vous êtes entrés dans un…
— … nous sommes perdus, les interrompt LUC, hébété.
— Il vous suffit de faire demi-tour, répond le vigile, qui subite-

ment renonce à ses airs sévères. 
— Il nous suffit de faire demi-tour. 
— Faisons demi-tour, intervient TOM.
— Faisons demi-tour, répète LUC.
Ils font demi-tour et sans peine reviennent à la grande place 

bordée par l’immeuble de la section C45. Dans les étages, d’autres 



superviseurs continuent de superviser les processus de production, 
lesquels ne s’interrompent jamais. 

Ils se séparent et rejoignent leurs stations de train souterraines, 
chacun par sa bouche d’accès. Peut-être joueront-ils au squash 
demain ?
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3.
La nuque

Il est mardi et le train entre dans la station Avenir et Liberté, où TOM 
descend. Les coups de frein se font énergiques. TOM avance vers la 
plateforme. Devant lui, derrière, sur les côtés, se tiennent d’autres 
itinérants. Les corps en sont presque à se toucher. Une mystérieuse 
force de répulsion parvient à maintenir les interstices au sein de l’ag-
glomérat des corps, comme la limaille dans un champ magnétique. 

TOM renonce à faire l’inventaire machinal des petits signes de 
vieillissement qui apparaissent sur les parois et la plateforme du train. 
Il laisse errer son regard autour de lui, entre les corps juxtaposés dans 
une proximité de ligne d’embouteillage. Mais les bouteilles avan-
cent vers leur destin, qui est d’être remplies de liquide puis obturées. 
Elles avancent dans la ligne, poussées les unes par les autres. Parfois, 
lorsque la ligne fait un coude, elles tournent sur elles-mêmes, mises 
en rotation par celles qui suivent et qui les poussent. À peine savent-
elles alors que d’autres bouteilles existent. 

Autour de TOM, les corps se tiennent comme des bouteilles 
dans un sas de rétention. Mais les corps gardent entre eux un petit 
espace. Au moindre contact, ils reprennent distance, pas comme au 
squash où ils n’hésitent pas à se bousculer. Ils produisent en perma-
nence de petits mouvements browniens qui donnent à la plateforme 
l’apparence d’une ruche ou d’une fourmilière. Peut-être les corps 
 cherchent-ils à signifier quelque chose. Il y a peut-être entre deux 
corps une dissemblance plus grande qu’entre deux bouteilles. 

TOM lui aussi hésite entre deux perceptions, celle des similitudes 
ou, à l’inverse, celle des dissemblances. Les corps se ressemblent. 
Chacun possède une tête, deux membres supérieurs, deux membres 
inférieurs, un tronc de dimensions variables… Les corps semblent 
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issus d’une matrice unique, dont les caractéristiques auraient été 
modifiées d’une fois l’autre, selon un rythme et des paramètres que 
TOM ne comprend pas. Les corps debout, tournés vers la porte, 
composent un tissu charnel presque homogène. En même temps, 
le tissu présente des distorsions et des discontinuités. Peut-être les 
corps ne se ressemblent-ils pas tant que cela. Certains sont grands, 
d’autres petits, d’autres encore présentent des traits fins ou angu-
leux. Peut-être les petites différences entre les têtes sont-elles plus 
importantes que le fait de posséder une tête. Dans l’espace réduit de 
la plate forme, TOM perçoit les dissemblances et les vibrations des 
corps avec une acuité croissante. Le rythme est là, même incompris. 
Et brusquement, au-delà des mensurations, des angles, des arrondis 
et des corpulences, comme un courant qui sature un circuit basse 
tension, apparaît une dissemblance d’un tout autre ordre. TOM ne 
sait comment la nommer.

Tous les corps, déjà si semblables, portent les mêmes vêtements, 
des ensembles veste pantalon, de même coupe. Seule la couleur 
change. Gris clair pour les uns, gris sombre pour les autres. Les che-
veux sont coiffés court, avec simplicité, sans recherche d’effet ou de 
style. Les yeux sont dépourvus de tout ajout. Pourtant, au sein de 
tous ces corps émerge une différence autre que celle de la couleur 
des vêtements. 

Aussitôt, les yeux de TOM s’injectent de sang, car cette distor-
sion qui existe depuis toujours le saisit de son évidence. Elle le sai-
sit à cet instant particulier, même si les uns et les autres coexistent 
depuis toujours, juxtaposés, dans les couloirs des métropolitains, les 
bureaux, les salles de restauration et de détente, les places publiques 
et les cités de régénération. Même si les corps gris sombre ne prêtent 
aux corps gris clair aucune attention particulière, en dehors de celles 
qui relèvent des obligations professionnelles ou civiles. 

Sans qu’il lui soit possible d’en expliquer les raisons, TOM est 
troublé par la présence de corps gris clair autour de lui. L’uniformité 
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des tenues vestimentaires et des chevelures ne parvient pas à gommer 
les disparités morphologiques. Pour la plupart, ces corps ont la taille 
mince. Une taille de guêpe. Et, dessous, les hanches qui s’élargissent. 
Le mouvement du poignet ou de la cheville ne manque pas d’une 
certaine affectation. 

Certes les vêtements sont taillés de telle sorte que nulle singula-
rité n’apparaisse, mais il suffit que l’itinérant se tourne ou fasse un 
geste quelconque pour que ses dispositions physiques particulières 
transgressent la conformité vestimentaire. Les corps dissimulés ne 
présentent pas la même morphologie, les uns ont des arrondis là 
où les autres sont anguleux. Les uns manifestent de la légèreté de 
mouvement, voire de la retenue, là où les autres font preuve d’une 
certaine vigueur non exempte parfois de brusquerie. 

L’irrigation acide persiste dans les yeux de TOM. De même qu’une 
bouteille soudainement consciente de son niveau de liquide, TOM 
prend conscience de faire partie de l’un des genres, exclusivement. 
Cette pensée le saisit. Sur la plateforme se tiennent des itinérants 
de deux genres différents et lui-même est apparenté à l’un d’eux. 
Cette parenté existe depuis toujours, elle repose croit-il sur la pos-
session d’organes dont la fonction lui reste confuse. Ces organes lui 
appartiennent aussi loin que ses souvenirs remontent. Ils lui appar-
tiennent de façon consubstantielle, depuis l’origine, pas comme le 
régulateur, lequel est venu par la suite. Comment sinon expliquer la 
greffe ? Ils lui appartiennent et constituent, au-delà des tenues claires 
ou sombres, ce qui distingue un genre de l’autre. 

Aussi ses regards sans cesse reviennent-ils à l’itinérant qui le pré-
cède. Sa tenue est gris clair. La partie de chair comprise entre la 
tête et les épaules l’intrigue plus particulièrement. Les manuels 
d’anatomie la désignent comme étant la nuque. L’itinérant de qui 
il observe la nuque se tient en appui à l’une des barres verticales de 
la plateforme. TOM est plus grand d’une demi-tête. L’itinérant se 
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tient de manière… féminine. Le mot fait irruption dans son vocabu-
laire. Une pensée lentement prend forme dans son esprit : il y a une 
manière féminine de se tenir, différente de la manière masculine. 
Pour quelles raisons ne pas dire que l’itinérant est… une femme ? 
Mais dans les usages il n’y a pas de genres non plus, ils ont été abolis 
jusque dans la grammaire, et les sexes sont réduits à une singularité 
morphologique non déterminante.

L’itinérant-femme tient la barre verticale à hauteur d’épaules. Son 
poignet forme avec l’avant-bras un angle exagéré, il semble cassé, 
puis reprend comme par magie son ouverture angulaire initiale. 
Cette figure suppose l’extrême complexité de l’articulation du poi-
gnet, mue par d’insoupçonnables degrés de liberté. Les doigts sont 
longs, presque dépourvus de chair, leurs articulations à peine souli-
gnées. Les ongles se terminent en un arrondi parfait, tous les ongles. 
De surcroît celui du pouce est à peine plus grand que l’ongle de son 
auriculaire, à lui TOM. La main de l’itinérant disparaîtrait entière-
ment sous la sienne s’il lui prenait fantaisie de l’en recouvrir. Pour 
quelle raison l’en recouvrirait-il ? À quelle fonction un geste de cette 
nature répondrait-il ? Pourquoi des évocations de cette nature enva-
hissent-elles ses pensées ?

Le cheveu court dégage les tendons de la nuque et le dessin à 
la naissance de l’oreille. Celui-ci est d’une extrême délicatesse. 
Les épaules sont étroites mais se prolongent en un dos qui semble 
plus étroit encore, les petites oscillations que le train imprime aux 
corps génèrent dans les vêtements des plis qui laissent penser qu’ils 
sont amples à cet endroit. Peut-être la taille excéderait-elle à peine 
le contour de ses deux mains jointes au niveau des pouces et des 
index. Mais, bien sûr, poser les mains et les joindre sur la taille 
de l’itinérant serait folie, au même titre que se tenir dans un qua-
drilatère d’ouverture des portes à l’approche d’un train. Quant à 
la nuque, malgré son apparente immobilité, elle semble véhiculer 
d’innombrables influx qui naissent dans la perception des doigts 
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ou du dos et aboutissent en un battement de cils ou un froncement 
de sourcil.

TOM observe, mais sans insistance. Il s’efforce de détacher ses 
regards de cette nuque qui les attire comme le vertige d’une faille. 
Par bonheur, ses observations échappent à l’attention des autres iti-
nérants. Du moins jusqu’à ce que l’itinérant féminin objet de cette 
attention… jusqu’à ce que la femme ne se retourne. Non pas de 
manière franche. Elle se contente de pivoter la tête de quelques 
degrés tout au plus et donne à TOM le loisir d’observer son visage 
de trois quarts arrière. 

La ligne du visage effectue un rebroussement à la hauteur de 
l’œil. TOM remarque un battement de cils, comme si un sujet 
d’inquiétude s’en était emparé. L’itinérant féminin se sent observé, 
TOM en est certain à présent, il cherche par ce mouvement des 
cils à se dérober à l’observation dont il se sent devenu l’objet. En 
même temps, son corps semble traversé par une sorte de frémisse-
ment, probablement imperceptible pour quiconque à l’exception 
de TOM, un frémissement en lien avec la façon dont ce dernier 
observe les lignes de la nuque. Peut-être le regard, à force de regar-
der, finit-il par véhiculer des influx. TOM a l’intuition que l’itiné-
rant féminin pourrait, d’un moment à l’autre, se retourner com-
plètement et lui demander ce qu’il veut, à lui qui ne veut rien de 
particulier, et qu’il se trouverait alors dans la délicate posture d’un 
individu qui, ne voulant rien de particulier, n’aurait rien à répondre 
tout en donnant l’impression de vouloir quelque chose avec beau-
coup de force. 

Pour se soustraire à cette soudaine et encore inexplicable menace, 
TOM prend le parti de se consacrer à l’examen du plan de circula-
tion du train, affiché au-dessus de la porte d’accès. Il relit métho-
diquement le nom des stations  : Renaissance, Sérénité, Avenir et 
Liberté, Espérance…, comme s’il en avait oublié l’enchaînement. 
Il se persuade que le monde connu se résume en repères spatio-



temporels, tandis que l’itinérant féminin dont il avait contemplé la 
nuque, cessant d’être épié, reprend une attitude d’indifférence et en 
même temps libère TOM de la suspicion qui menaçait de s’élever 
à son encontre.


