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A tous ceux et celles qui savent qu’en frappant à ma porte, en faisant 
retentir la sonnerie de mon téléphone, ils me trouveront toujours prêt à 

tout donner pour le projet de subversion de notre société 
 
 

Les idées sont comme des quilles. 
Les boules sont les hommes. 

Le lanceur est l’histoire. 
Quand les quilles se relèvent 

y a-t-il un éternel recommencement ? 
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Ici, ami lecteur, impossible de te mélanger les pédales au milieu de mille 
personnages. En quelques pages tu ne trouveras que lui et toi. Lui, Testa 
Cassé et toi, l'intrépide lecteur imaginaire et réel. Bien sûr, la société sera 
là, non pas comme un pavé dans la mare, mais plutôt comme un palais qui 
se marre. 
 
Convenons tout d'abord de la beauté de la vie et convenons que Testa en est 
la voix. Sa voiture n'irait jamais chez le garagiste et son écriture n'aurait pas 
de panne sèche. Testa ne serait ni le fils de son siècle, ni le fils de lui-même 
mais l'enfant légitime d'un couple ordinaire. Il se serait mis dans la tête de 
ne parler qu'à bon escient, ce dont il était exactement incapable. Plutôt que 
de crier fort sa haine de l'illusion et de ceux qui la portent, il garda pour lui 
ses propres lumières, en interrogeant toujours autre chose. 
 
Pour mesurer qui était Testa Cassé nous n'aurons qu'une chose à faire : 
vivre son unique découverte, celle que personne ne pouvait lui prendre. 
Quand il en parla à son jeune frère ce dernier lui répondit sur un ton sans 
réplique : — Tu mens. On ne nait pas deux fois. 
Aussitôt Testa fut saisi par l'inquiétude : et si sa découverte n'était pas 
comprise par la jeunesse, à qui pouvait-elle servir ? 
Quand on ne vit que d'ordinaire, l'habitude reprend vite le dessus. Testa 
laissa dans un coin d'esprit ce qu'il était, et poursuivit son travail 
d'instituteur. Il commençait à connaître les enfants, tous les enfants et 
surtout leurs souffrances. Son métier avait l'étrange privilège de pouvoir 
être dans toutes les conversations car tout le monde est passé par l'école 
primaire. Au nom de cette inévitable nostalgie, tout est permis, comme le 
maintien des enfants dans l'enfance des parents, alors qu'ils devraient être 
dans l'enfance de leurs futurs enfants. 
Notons tout de même que, si ce fait absurde est permis, il doit subir dans la 
pratique les effets d'enfants pas très respectueux. Pensez au nombre de fois 
où les adultes doivent répéter : — Mais tu es trop petit pour ça ! 
 
Pour ne pas souffrir une deuxième fois sa scolarité, Testa avait l'habitude de 
se préserver de ses tendances scolaires en laissant parler les enfants. 
S'étonnant en voyant un enfant toujours silencieux il lui déclara : 
— Tu es sage toi. 
— Je suis sage mais je suis en retard, répondit doucement l'enfant. 
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Chaque jour d'école, rien de mieux ne pouvait arriver à Testa que l'instant 
où il franchissait la porte d'une nouvelle classe, ce qui lui arrivait chaque 
semaine. Avait-il une préférence concernant l'âge des enfants ? En rentrant, 
il préférait toujours l'âge des enfants de la classe précédente, puis, au bout 
d'une heure, il préférait l'âge des enfants qu'il avait devant lui. Oui, 
l'enfance est un pays aux multiples âges et s'il y a un âge bête, il est aussi 
agréable que les autres. 
 
Vous imaginez Testa en démagogue ? Vous oubliez qu'il est d'abord 
ordinaire. Il est né en mars 1948 des effets du plan Marshall comme des 
millions d'autres petits européens. Marshall nous prouve en un seul 
personnage beaucoup de choses. Ne fut-il pas général et Prix Nobel de la 
Paix ! N'a-t-il pas donné son nom à un vaste programme, comme son ami 
Pershing ! Son plan, l'ECR, ne fut-il pas lancé par un discours le 25 juin 
1947 un mois et demi après la révocation des ministres communistes 
français (le 4 mai) et italiens. De Marshall à Testa on va de l'or du chef à 
l'ordinaire. 
 
Jusqu'ici, Lecteur n'avait rien à dire. Ses références, Boîte-en-Carton, Phil-
Ciné, Th-à-Trou, l'avaient habitué à s'asseoir dans un fauteuil pour s'y 
prendre pour un étranger. Quand le téléphone sonne allez savoir dans 
quelle société nous nous trouvons ! 
 
La coutume veut que les enseignants ne soient que des ratés (forme évoluée 
de l'ordinaire). Les champions de l'industrie, inventeurs de produits 
toujours nouveaux, se sentant toujours coupables d'une culture 
intellectuelle qu'ils n'auraient pas, se vengent en disant que le jouet vaut 
toujours plus que l'idée du jouet. Testa comme les autres enseignants 
n'était ni de cette coutume ni de l'autre. Il était là par accident volontaire. 
Quand il fut reçu au concours d'entrée à l'Ecole Normale son prof de 
français lui déclara sur un ton moqueur : 
— J'ai vu un Testa Cassé sur la liste des reçus au concours d'entrée à l'école 
normale, est-il de votre famille ? 
Testa répondit aussi naïvement que d'habitude qu'il s'agissait de lui-même 
et ne prêta pas attention à la mine étonnée de son professeur. 
 
Ensuite, rien ne s'améliora et son directeur d'Ecole normale tenta 
l'impossible pour l'alerter sur sa situation dangereuse en inscrivant sur son 
carnet de note : 
— Le travail reste trop lié aux caprices de l'intérêt. Est-ce la meilleure 
façon d'assurer les résultats ? J'espère que vous n'allez pas aux devant 
d'une déception. 
Sans le savoir Testa commença de bonne heure une vie passée à marcher 
sur des œufs. Mais l'habitude n'évite pas toujours la casse et les déceptions 
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de Lecteur ne seront jamais celles prévues. En bref, la force de Testa 
résidait dans un simple phénomène : il ne connaissait pas son ignorance. 
 
Quand l'écriture traversa sa vie, (Lecteur en sait quelque chose) il devait 
avoir 20 ans et il s'agissait d'une lettre à une personne aimée, une lettre de 
4 pages qui n'était pas une lettre d'amour comme Lecteur le vérifie. 
 

Reconstruction d'une réponse à une lettre inconnue. 
Page 1 
Tu me liras car ton histoire est déjà achevée. J'affirme sans la moindre 
hésitation que tu rêves, que ce que tu prétends quant à ton avenir n'est que 
fanfaronnade. Le chemin philosophique ne te sera jamais déroulé sous tes 
pieds comme tu te plais à le croire. Tu parles d'aventure, quand il s'agit de 
s'évader. Le chemin philosophique n'est pas celui de l'évasion, mais celui 
du désespoir conscient. Quand j'ai lu ta carte, je n'ai pu que pleurer pour 
la dernière fois. Je sais maintenant que je ferai le chemin que dans ton 
rêve tu t'es tracé. Je ne cherche ni la gloire ni les ... Je ne vis que par 
nécessité. 
Page 2 
J’écris sans importance. Le pourquoi, on s'est manqué ne changera rien au 
fait. Je dis dans une autre page que le temps du désordre n'est pas le 
temps de l'anarchie. L'anarchie n'est que le contraire de l'ordre et au bout 
du chemin, un ordre de toute façon ! Le désordre me parait plus sérieux, 
comme bien des mots commençant par le préfixe dé. Quand je mesure le 
point où en est mon mode de vie, il me reste à vivre l'inévitable. 
On ne devient que ce qu'on est. D'autres pensent qu'on est ce qu'on devient. 
Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son 
excellence. 
(Ici Lecteur sursauta. Le jeu de cache-cache, jeu enfantin, ne mérite pas 
l'étoffe écrite. Au maximum des cris étouffés !). 
 
Alors ne suis-je qu'un fataliste révolutionnaire ? 
La première qualité d'un révolutionnaire est de pouvoir se mesurer à la 
fatalité sans y succomber. L'anarchiste évite toute mesure, il est si grand ! 
J'admets d'avance que le métier que je n'ai pas choisi mais que je ferai 
sera beau, sera même le plus beau. 
J'admets d'avance que je le ferai à ma manière. Un instituteur doit se plier 
au règlement des instructions officielles. J'admets d'avance que de m'y 
plier avec politesse n'entravera pas un instant mes volontés. Comment ? 
J'ai définitivement accepté de ne plus chercher à changer le plomb en or. 
Ceux qui veulent changer l'or en plomb ne valent pas mieux. 
J'accepte même sans soupir, de n'avoir que du plomb. Cette affaire réglé, 
que vais-je faire de mon plomb ? 
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Page 3 
En lisant ta carte, j'ai pleuré pour la première fois. Peu importe la rage et 
peu importe le sacrifice. Tu ne liras de ces quatre pages que ton 
étonnement. Et si d'écrire pouvait changer le cours d'une vie ? Je n'écris 
que pour changer mes idées, que pour changer le point où tu m'as fait 
atterrir, que pour changer la société - ce palais aux mille ressorts- , que 
pour changer l'heure de mes repas et le poids de mon temps, que pour 
changer le cœur en raisons, que pour changer l'eau qui dort en eau qui 
dort. Tu pensais me donner de l'or et je pensais le changer en plomb. Il 
faudra tout mettre à plat, et le chemin à parcourir deviendra plus facile. 
Page 4 
Je vais bâtir sous tes yeux un plan de vie. D'abord se lever face au temps. 
Il n'est facile pour personne de mettre en cause le confort ambiant. Ne pas 
se faire absorber par le palais social, au nom du temps qu'il nous reste à 
vivre, peut entraîner le doute et l'inquiétude. Un plan de vie est à ce prix. 
Ensuite tenir, ni à contre-courant, ni à côté du courant mais tenir chaud 
son cœur pour pouvoir continuer à faire ce que l'on veut malgré les 
déceptions. Tenir l'outil du courage, de la libération, du plaisir de vivre, de 
la dérision, de l'audace et du social comme preuve de son existence. 
 
Lecteur jugea impossible la tristesse de Testa car il savait l’homme plein 
d’horizons qui sauvent (puis les horizons se rapprocheront jusqu'au Jour 
du sauvetage dernier). Il se dopa d'abord à "il n'y a pas d'amour heureux" 
puis bascula. Bascula est un grand mot à n’utiliser que pour la fameuse 
découverte de Testa, mais peut-être n'en fut-elle qu'un achèvement ? 
Pour le moment l'essentiel est là autour de ses 20 ans, Testa se sentit entier 
dans ce qu'il était. Comme une bouteille de Coca qu'on agite la société 
débordait à l'ouverture du bouchon. 
Dans les faits, Testa ne fut pas soixante-huitard. Lecteur pas davantage, qui 
changea tout de même ses références, intégra un air du temps qui le fit 
bouger en douceur alors que Testa personna-jeu trop total, se crispera 
jusqu'au moment du basculement à contretemps. 
 
Cette histoire s'étire comme une pâte qu'on aplatit. Si Lecteur se tire la 
cause en sera simple : la nouvelle cuisine où le peuple se tait. 
 
En résumant 20 ans de vie du héros à un métier et une lettre, comment 
continuer ? Parce que Testa passa à côté d'évènements nationaux, Lecteur 
doit-il faire de même ? Qui se cache sous l'apparence de phrases allusives? 
Et jusqu'à quel point peut-on comprendre ? Vaincre ou mourir voilà une 
devise que Testa dévisse. Ne dîtes plus : vaincre ou mourir mais, Peuplez 
vos cervelles !  
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Tout s'est noué autour d'un spectacle dans un village des landes girondines. 
Le spectacle est conçu pour l'instant. Au rugby, au théâtre, et sur toutes les 
scènes du monde (vraiment sur toutes ?), la beauté du geste disparait en 
paraissant. L’homme s'est inventé des tas d'aide-mémoires sans jamais 
remplacer le spectacle. 
 
Un magnétoscope repasse un match de rugby mais vous ne reverrez que ce 
que le cameraman a voulu filmer, que ce qu'il se devait de filmer. Que dire 
du cinéma ou du téléfilm ? Devant la télé, si spectacle il y a, il est 
uniquement dans la salle (salle à manger ou chambre ou cuisine) et au 
cinéma il n'est même pas dans la salle où (du moins en France) les 
spectateurs se font un devoir de rester de marbre. 
 
Lecteur sait déjà que Testa, avant la fin de ce chapitre ira au cinéma. 
Laissera-t-il à ce moment là le spectacle dans la rue ? Avec le magnétoscope 
on peut au moins arrêter l'image, choisir l'heure de projection et on a donc 
quelques pouvoirs sur ce spectacle alors qu'au cinéma qui commande ? 
 
De plus, si Testa veut jouer les cracks face aux problèmes du monde il ferait 
bien d'abord de se renseigner. La société (ou ses problèmes) n'est pas qu'un 
palais qui se marre, et Testa devient, au fil des mots, le valet qui rame dans 
un ciel sans éclat. 
 
Chez Testa, l’éphémère du spectacle provoqua par la musique (domaine clef 
d'une de ses infirmités), une fameuse découverte dont il parlera dès qu'il le 
pourra. Dans notre société qui se marre, la musique use le vidéo-clip 
standardisé, répétitif, homologué après avoir été surtout la conserve-
disque. Il y a du perfectionnement dans l'anti-spectacle et on le comprend. 
Quant l'art ne veut pas lâcher la vie, quand il s'enrichit pour y arriver, l'anti-
spectacle a du travail pour rester à la hauteur. 
 
La fête aseptisée des boîtes de nuit (notez la référence à la conserve) semble 
l'emporter sur la fête populaire du soleil et de la pluie. 
 
Les spectacles de l'érudition, en place pour vider la vie, au nom de la vérité 
révélée, sont aussi une autre forme de spectacle anti-spectacle. 
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Mais Lecteur lève le doigt aussi laissons-le parler. 
 
Lecteur, combattant familier de l'inadmissible amalgame entre sport et 
spectacle (comme entre sport et religion), démontre que le bavardage 
sportif ne peut se comparer avec l'Illusion Comique de Corneille. Se joue 
ici le rôle de l'intellectuel. D'un côté le spectacle pour masquer la vie et de 
l'autre la vie portée par le spectacle ? Le spectacle idiot (le sport par 
exemple) et le spectacle culturel (le théâtre comme autre exemple) ? A 
invoquer la vie à tour de bras, Testa rejoint-il le discours des banques et 
des fastfoods ? Côté banque, l'une d'elles a lancé ce slogan : Vive la vie et 
côté fastfoods l'expression est encore plus directe : vis ta vie. Est-ce clair ? 
Le peuple des stades (souvent peuple téléspectateur) peut se lire de 
multiples manières. Le public du théâtre d'une ville moyenne aussi. Si le 
peuple allait au théâtre qui serait pris au piège ? Le théâtre obligé de 
changer le peuple assimilé, avec le public "intellectuel" perdu dans la 
foule? 
 
Construire un palais des sports voilà l'image vivante, palpable du palais qui 
se marre. Testa commençait à avoir des références lui aussi : Umberto Eco, 
Jean Chesneaux, Patrick Tort. Lecteur quitta alors le théâtre pour le café-
théâtre. Les expériences parisiennes ne descendent dans une ville de 
province qu'après usage. 
 
Comment passer du solide à l'éphémère, du petit-bourgeois au peuple ? (le 
petit-bourgeois malgré ses dénégations est membre du peuple). Qui 
l'emportera du petit-bourgeois devenant peuple (Testa) et du peuple 
devenant petit-bourgeois (Lecteur) ? 
 
Ici la musique répond. Le savoir paralysant (comme les gaz asphyxiant de la 
première guerre mondiale) se compose à partir d'un dosage très élaboré. 
En 1968, on voulut réduire à une de ses formes le cours magistral. Testa, 
dont on sait qu'il ne fut pas soixante-huitard, n'eut jamais à se libérer de 
cette illusion (il eut peut-être à se libérer d'illusions plus fortes). Il regarda 
en conséquence en spectateur les affrontements entre tenants du cours 
magistral et tenant de méthodes dites actives. Il prit même plaisir à ce 
spectacle et commença à s'y impliquer à distance. 
 
Le savoir paralysant mérite des applaudissements. Il se fabrique à partir 
d'un travail considérable qui va, le jour de sa révélation, se présenter à la 
fois comme un travail révélé et un travail caché. Travail révélé que celui de 
l'acteur qui joue bien son rôle, que celui du discoureur qui multiple ses 
citations, que celui du musicien virtuose. Nous y sommes : le savoir 
paralysant s'appelle : la virtuosité. Elle attire aussi du monde sur les 
terrains de rugby. 
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Testa entendit un jour Lecteur déclarer qu'au cinéma la virtuosité était la 
qualité technique incapable de se mettre au service du sens à donner à la 
scène. En réalité la virtuosité n'est pas un excès de "technique" mais une 
assurance de créateur. 
Testa, en écoutant Lecteur, a même fini par croire que toute son écriture se 
redressait fière comme Artaban. 
 
A côté du travail révélé observons le travail caché, car celui qui l'accomplit 
contribue souvent à le réduire à un don de son intelligence exceptionnelle, 
ou l'étalement de ses aptitudes personnelles. Le travail passe au second 
rang au bénéfice de l'inspiration. Le virtuose ose et le spectateur applaudit. 
 
Parfois, le travail de l'artiste (sur scène ou avant) pour aussi considérable 
qu'il soit, est sans effets. Suite à une pièce de théâtre un spectateur critique 
dira peut-être : "tant de travail pour si peu de qualité, si peu de réussite, 
c'est bien dommage". 
Alors Lecteur attentivement déclarera : il y a bien quelque part la marque 
d’un génie si masqué qui apparaît surtout quand il n'y est pas ! 
 
Testa n'avait pas dit son dernier mot. Le palais des sports non plus. 
En discutant spectacle, on discute de l'homme se regardant.  
Et toujours demeure la question : qui regarde qui ? 
Dans une classe Testa entendit un professeur de musique soucieux de 
l'efficacité de son travail dire aux enfants trop pressé de participer : 
— mais soyez spectateurs un peu ! 
 
Quand on a la manie de l'action, être spectateur du monde est une frivolité, 
pourtant sur la scène du théâtre il y a bien des acteurs ! 
 
Au fil de mots, la fameuse découverte de Testa devenait une vie qui 
s'achève. Ecrire sur la feuille blanche est la reconnaissance que le passé 
l'emporte sur le présent, sur le spectacle. 
Aussi sans plus attendre voilà comment tout arriva. 
 
 
La musique dans un village de France, du sud de la France, la musique 
commença par sonner populaire aux oreilles de Testa. L'accordéon était au 
rendez-vous au milieu d'une rue, comme enfant il avait vu des musiciens de 
fête votive faire le tour du village pour annoncer l’événement en vendant 
des "bouquets". 
 
La musique et la rue, une vieille complicité mais ce jour là la musique ne se 
contenta pas de flatter la rue : elle se transforma en musique provocatrice, 
La rue et le peuple aime l'accordéon comme il DOIT fonctionner. La rue et 
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le peuple aime sa langue d'oc comme elle est dans son village (ailleurs elle 
n'est pas la vraie langue d'oc). Prendre l'accordéon pour dire au peuple qu'il 
connait la musique et prendre le tambour pour lui dire que sa musique ne 
doit pas être embastillée, n'est pas digne d'être folklorisée, n'est pas 
intouchable voilà où commence le spectacle vivant. 
 
 
Lecteur connaissait les enfantillages de tels spectacles et il traduisait 
l'admiration de Testa pour cette scène musicale en disant que entre la 
démagogie et la mascarade, on pouvait toujours placer le carnaval. 
Lecteur n'avait rien contre le carnaval, mais depuis longtemps il savait 
mesurer les efforts sérieux indispensable pour apporter sa pierre à la 
création humaine, et en particulier les efforts considérables pour se 
détourner des farfelus s'armant de l'humour pour se donner des airs. 
Lecteur déclara sans broncher : 
— sous l'esbrouffe, gratte bien, il restera de la poussière ! il faut donner 
des références. 
 
 
Testa continua sa route et au milieu de sa scène musicale, loin du savoir 
paralysant, il se sentit devenir spect-acteur. Il comprit qu'on pouvait avoir 
deux fois 20 ans. 
 
Deux fois 20 ans, ne signifie pas 40 ans. Et il avait en effet 40 ans. Testa 
venait d'avoir 20 ans car telle était sa décision. Il considéra tout d'un coup 
qu’il eut d’abord 20 ans involontairement, à cause du calendrier, mais que 
maintenant il engageait sa vie. 
 
A 20 ans, l'avenir est encore prometteur mais la promesse peut se faire 
messe et la vie s'écouler et couler. Puis la vie peut resurgir des profondeurs 
marines, se faire sacrilège face à toutes les messes et ainsi faire une 
personne dégagée des entraves qu'elle s'était donnée. 
 
 
Lecteur ne le laissa pas continuer car il connaissait très bien cette maladie. 
La génération de 68 faisait tout pour ne pas vieillir. Après ce que réalisa la 
jeunesse, après la divination dont elle fut l'objet, la génération eut toute les 
peines du monde à se voir vieillir. Lecteur reconnaissait dans le cas de Testa 
la forme d'un phénomène social cocasse et dérisoire. 
Le palais qui se marre voyait d'un bon œil les cols Mao rentrer au Rotary 
club et savait qu'entre Testa et Lecteur il pouvait compter sur un grand 
nombre de ses agents pour semer le trouble. Les troubles sociaux étaient 
devenus sa spécialité car le palais qui se marre, (les forces qui dirigent la 
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société), découvrirent un soir d'élection en 68 qu'il n'est pas si mauvais que 
ça de se servir du trouble pour vaincre le trouble. 
Soixante-huit fut aussi pour Testa cette douche froide d'un grand 
mouvement social se retournant en défaite électorale pour ceux qui 
devaient en profiter. De toute façon si Testa était bien de la génération de 
68 il était passé à côté et se décida à expliquer à Lecteur son deux fois 20 
ans. 
 
Rien à voir avec une volonté de rajeunissement mais volonté de s'assumer. 
Peut-être des retrouvailles avec un rendez-vous manqué en 68 et au bout 
du compte, cette nostalgie qui fait sourire Lecteur. Peut-être que le 20 ans 
involontaire de Testa fut un 20 ans gâché par une lettre, qu'il voulait rebâtir 
et non pas revivre. 
 
En réalité, rien ne pouvait faire jaillir la lumière car Testa et Lecteur allait 
rester tout le livre sur des planètes différentes. Testa le sentit bien quand il 
se résigna à raconter cette histoire. 
 
Un inspecteur-poète, un littéraire pur sang, un acharné de la langage 
française, un humoriste à ses heures mais se moquant uniquement de la 
société de consommation ou de la science exacte, un distributeur de 
démocratie qui n'aurait pu vivre aux USA car il y aurait été distributeur de 
hots-dogs, un savant savant, un éclat de lumière dans la grisaille du jour, un 
souvenir perdu, un homme répétait : 
— Laissez la lune là où elle est. 
  



 

11 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le 10 septembre 1986 Palais qui se marre décida de placer dans la rue 
(piétonne pour mieux situer la scène) Testa, Coïncidence et l'inévitable 
Lecteur. 
Testa avait eu une journée bien remplie. La voiture jamais en panne était 
réparée, les coups de téléphone avaient été donnés (au prix fixé par les 
télécoms), et les lettres postées, sans perte des clefs de la voiture. Bref tout 
un tas d'affaires, qui vous occupent l'esprit au point de vous empêcher de 
vivre, étaient classées. 
 
Allez savoir comment, Testa décida d'aller acheter la Vie Ripolin de 
Jacques Vautrin. Savait-il ce qui l'attendait ? 
 
Palais qui se marre avait le beau rôle car Testa aimait la rue et aimait 
marcher dans la rue. On y rencontre toujours quelqu'un. Sans problème il 
fit donc aller Testa dans un sens et Coïncidence dans l'autre. 
Ce que Palais ne pouvait pas changer, c'était le choix du livre. Testa 
n'achetait plus au hasard ses lectures. L'histoire de sa rencontre avec 
Vautrin serait trop longue à raconter car déjà ancienne ; quant à sa 
rencontre avec le livre elle était ordinaire : par la vitrine d'un libraire (mode 
d'accès au livre cependant rare chez Testa).  
Quand il se mit à lire : « J'aimerais commencer ce livre en vous disant... » 
Testa comprit qu'il fallait vite qu'il se mette à écrire sa journée. 
 
"J'aimerais commencer cette lettre en te disant que de toute façon il faut 
que je t'écrive. Ma journée avait été bien remplie et l'esprit tranquille 
j’étais parti en ville. Voilà que maintenant même si les âmes charitables 
essayaient de me prouver que je n’ai aucune raison de me plaindre, je 
persisterais dans l'écriture de ce cri car ce soir je me sens triste. J'irais 
sans doute au cinéma pour voir L'Amour Sorcier de Carlos Saura. La 
vie me pèse. Le hasard qui la traverse me semble diabolique. Je me devine 
bouffé par ma coïncidence, par ma chance ou ma malchance. 
 
Dans la revue Enfant d'Abord, que je lisais ce matin, se trouve l'histoire 
terrible de cette jeune fille de 15 ans morte noyée par "une bâche". Elle 
était avec une amie et son frère. Ce dernier était rentré confiant dans 
l'océan et les deux jeunes filles le suivirent. Au bout d'un moment il fit des 
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signes pour indiquer qu'il y avait un danger. Les deux jeunes filles 
comprirent le contraire. Le jeune homme put se sauver, ainsi que sa sœur, 
des courants imprévus qui les attiraient vers le large, mais la petite 
Sandra disparut ce jour-là. 
J'étais prêt à me reposer de cette journée victorieuse, j'avais sous le bras le 
nouvel annuaire, mais je suis pris par le trouble profond. J'ai croisé dans 
la rue une coïncidence historique. " 
 
Ici Palais qui se marre intervint une nouvelle fois. Il fit sonner l'heure du 
cinéma, l'heure pour Testa d'échapper à son sort, l'heure d'un autre face à 
face, l'heure de la salle obscure, l'heure du spectacle du spectacle, l'heure du 
Flamenco. Quand Testa reprendra sa lettre, sa tête débordera et Lecteur se 
perdra dans des sens giratoires. 
 
"Aujourd'hui j'ai traversé des lacunes à combler chez les élèves et comme 
je me sentais vraiment en voyage j'ai entendu lagunes ce qui a Venise 
aurait causé un scandale. Mon voyage ne peut rien t'apporter si ce n'est ce 
fil de l'histoire, cet imprévu qu'en mangeant mon sandwich je relisais chez 
Léon Clade :. Oui, la vie ne tient qu'à un fil. En passant en ville avec 
des visages en tête, mais non, c'était une voix, j'ai repensé à l'accent 
québécois qui est bien un accent de pays. Mon voyage est-il une fuite ? " 
 
Testa écrivait tout cela après le film et fut bien contraint au bout d'un 
moment de laisser sa machine pour finir au lit. La fatigue… et il ferma les 
yeux. 
 
Lecteur a beaucoup plus de chances. Le temps ne le commande plus. Il sait 
que le lendemain le livre sera le même que la veille. Lecteur aimait le 
paisible. "Pourquoi lire Vautrin ? Quelle coïncidence historique ? Doit-on 
seulement constater ? Qui tire les ficelles ?" 
 
 
Palais qui se marre termina d'un coup, ce drame intérieur de Testa qu'il 
avait su provoquer, et se présenta à visage découvert. 
Il ne mâcha pas ses mots. Comment un Testa qui se veut maître de son sort 
peut-il tomber dans un état de grand trouble pour une simple coïncidence 
matérialisée par un livre ? Quand on prétend provoquer le trouble social il 
faut savoir être homme de marbre ! Et voilà comment au détour d'une 
phrase lue, on découvre d'où viennent les contraintes de la subversion ! 
 
Personne ne peut gérer à l'aise ses propres contradictions et surtout pas le 
cinéaste subversif. Il est le héros des temps modernes. Son art est un 
produit ! 
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Ficelé entre les études de marché, les lois des producteurs, le monde de la 
distribution, les acteurs standardisés, l'inculture humaine face aux magies 
de l'image, le cinéaste peut-il être plus fort que le gaz carbonique qui 
l'enferme de toute part ? 
 
Certains y arrivent qui glissent dans l'éphémère d'une réplique : "embrasse-
moi comme au cinéma". 
 
Testa tournait autour de cette réplique comme autour d’une vie ripolin, et 
Lecteur ne savait qu'en penser. Il avait noté pour sa part dans le même film 
un autre personnage qui disait en allant au cinéma : "— au moins pour une 
fois, il s'agit d'un spectacle utile" et celle qui avait dit : "embrasse-moi 
comme au cinéma" quitta à ce moment là son mari car elle ne pouvait pas 
supporter ce type de spectacle. 
 
Face à Lecteur, Testa était à l'aise. Sa découverte ne lui laissait aucun doute: 
la vie n'était pas une illusion. Il avait participé à un spectacle utile et pas 
utilitaire. La mystification n'aura pas sa peau et malgré le prétexte du 
devoir à accomplir son cœur ne deviendra pas de marbre. 
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Pour commencer ici à parler vraiment de Testa disons l'essentiel : Testa fut 
uniquement un militant. Il commença par le militantisme syndical puis 
pacifiste, puis politique, puis occitaniste et enfin pédagogique. 
 
Une énumération éloignée d’une succession dans le temps mais preuve 
d’une tentative folle de militantisme global. Il avait l'habitude de dire que 
son militantisme se divisait en deux : 50% de politique et 50% de non-
politique. Et dans chaque 50% il y avait division en deux. Et ainsi de suite, 
récursivité oblige. Dans le combat politique il se donnait deux terrains. Et 
sur chaque terrains deux angles d'in(ter)vention. 
 
Mais où placer son activité professionnelle ? Une activité secondaire, utile 
seulement par le salaire reçue et permettant de vivre ? Si toute sa vie n'était 
que militantisme, doit-on comprendre qu'il se servait de son métier à des 
fins militantes ? A ce niveau, la clef se trouve dans son combat 
"pédagogique" mais reprenons le sujet par le départ. 
 
Il commença par le militantisme syndical. Avec l'Union Nationale des 
Comités d'Action Lycéen il dirigea un débat au moment d'une grande grève 
de lycéens. Testa s'engagea ensuite dans le Syndicat National des 
Instituteurs et se proposa comme candidat adjoint à la direction d'une 
sous-section. Candidature non-statutaire ! répondirent les chefs. Il était 
encore normalien et en conséquence non membre d'une organisation de 
base de son syndicat. Il dut se rendre à l'évidence : la démocratie prend 
parfois des airs bizarres. 
 
Il démarra sa vie comme personne et fut donc militant comme tout le 
monde. Dans les combats de la vie, les gagneurs gagnants dominent les 
autres. Mais tous les gagnants perdent un jour la vie. Les gagneurs sont à la 
mode dans un monde quand la vie ne fait plus la loi.  
 
Les gagneurs n'intimident pas Testa qui n'a jamais admis la moindre 
domination. Les gagneurs ne font que passer et Testa d'abord s'arrête. 
 
Etre un militant comme tout le monde, un soldat sans grade de la 
générosité et en même temps un militant global : folle entreprise car qui 
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peut rester militant sans gagner un brin d'autorité, de pouvoir, de 
reconnaissance sociale ? 
Le jour où ses amis du mouvement pédagogique lui proposèrent d'être 
membre du bureau national de l'organisation sur quelle base claire pouvait-
il refuser ? 
A qui faire croire que le régional étant dans sa pensée plus important que le 
national, il mettait ainsi en œuvre ses idées en refusant une promotion ? 
D'autant que depuis longtemps des militants avaient dit, avant lui et à tort, 
que changer sa pratique importer plus que viser plus haut ! 
Non seulement, pour se défendre, Testa devait dire non à ses ennemis, mais 
aussi non à ses amis ! Il se demandait si un jour il sortirait vivant de la cage 
qu'il se fabriquait. Il ne se pensait pas plus fort ou plus malin que les autres 
mais il pensait prouver aux autres que leur force vitale était d'abord en eux 
et non pas ailleurs. 
 
Il écrivit un article sur le sujet à la suite d'une expérience qui provoqua une 
de ses grandes réussites car il put en faire un compte-rendu différent dans 
quatre journaux ! 
 
D'abord dans un journal communal où en effet il montra que chacun doit 
apporter sa pierre à la société, sans la mettre sur les pieds des autres, puis 
dans un journal départemental où il montra que la libération des hommes 
était un acte concret. 
 
Les deux autres articles sur le même sujet parurent dans deux autres 
journaux (un national et un régional). 
 
Quatre in(ter)ventions avec une valeur générale et spécifique pour dessiner 
un type de militant global et partiel. 
 
A parler de cette expérience d'écriture dans la presse, demandons-nous si 
un militant vit sans écrire, témoigner, s'exposer, sans photographier, 
chercher, reculer, sans se lever pour dire : je ne suis pas d'accord.  
En bref peut-on être militant seul ? 
 
Encore une fois un modèle (un triste modèle) est là pour récupérer le 
militant seul : le modèle anarchiste. Entre l'anarchiste et la société, circule 
la raison et son contraire. L'anarchiste a raison contre la société. Testa 
n'ayant jamais été frappé par la grâce anarchiste s'est toujours contenté de 
ses raisons tenant en cet objectif : la vie de sa pensée, à lancer dans le feu 
du débat, pour pourvoir à son renouvellement.  
Testa se souvient de sa hargne dans une réunion où il défendait ses idées 
malmenées, hargne humoristique non pas à cause du refus de prise en 
compte de ses idées mais à cause du refus de discussion de ses idées. Il 
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arriva au point où dans sa dernière intervention (une phrase) il se fit le 
critique de sa propre proposition. 
Et au milieu de toutes ces contradictions Testa écrivit sa deuxième et 
dernière lettre à la personne qu'il aimait : 
 
Belle âme 
En tant que spécialiste des questions militaires à l'O.N.U. je dois te 
prévenir que j'ai fait une découverte. 
La guerre est une affaire sérieuse mais pas une affaire à faire. Les risques 
majeurs aujourd'hui sont ceux d'une guerre nucléaire non-intentionnelle. 
La non-intention étant de rigueur je n'ai donc aucun conseil à te donner. 
Garde dans l'armoire les connaissances qui te servent. Ne deviens ni plus 
tranquille, ni plus violente. Ma mission se termine et mon retour sera sans 
conséquence.  
En effet en tant que spécialistes des questions militaires à l’O.N.U. je n'ai 
pas perdu le feu qui m'anime. Le peuple existera et en son sein nous 
continuerons de nous inventer des ennemis à notre mesure. Si par cas tu 
vois descendre Dieu sur terre, fais moi signe sans attendre, c'est aussi un 
sujet que je suis avec minutie. En bref je ne m'apaise guère. 

Testa Cassé 
 
Lecteur eut entre les mains cette lettre qui n'était vraiment pas une 
référence. En ce qui le concerne il en était au point où les jours de bonne 
forme (les autres il n'osait pas) il se prenait pour Marx nouveau comme on 
dit le beaujolais nouveau. 
Il se paralysait avec des Synthèses, des Systèmes, des Souvenirs (plein de 
gens à particule), des Sciences en bref des ESSES de grande messe. Par 
ailleurs, il vantait les mérites des champions en réhabilitation qui avaient 
toujours un Galilov à verser au dossier du retour à la bonne conduite. Tout 
le reste n'était qu'incapacité des intellectuels à être les Marx-nouveau. 
Quand il eut la lettre de Testa, Lecteur prit aussitôt la parole. Mais dans son 
monde il ignorait que ce n'est pas l'homme qui prend la parole mais la 
parole qui prend l'homme. Et sans vieux ciré jaune et dock-side, il répéta 
que son expérience n'était pas sans conséquence. 
 
Testa pour ne pas être en reste, un jour d'errements écrivit pour Lecteur un 
texte "théorique" qui resta dans l'enveloppe et qui est publié ici seulement à 
titre indicatif.  
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INVENTER LA CRE-ACTION 
 
 

Je pourrai écrire, "créer la création" mais cette formule est comme un piège 
car elle laisse supposer que le problème de la création peut se régler par 
elle-même. Tel n'est pas mon point de vue que je vais expliciter à partir de 
cette invention de la création que je condense dans ce terme : la créaction. 
Notons tout d'abord que la création est devenue aujourd'hui une valeur 
étrange puisqu'elle est invoquée par ceux là même qui organise la 
colonisation des esprits. En effet les puissants de notre monde demandent 
au peuple d'être créatif. Partout la créativité apparaît comme une force 
majeure de nos sociétés. 
Le "soyez créatifs" s'applique en fait aux concepteurs de produits, aux 
créateurs d'entreprises, en bref au monde industriel qui va du simple 
ouvrier désigné comme capable de suggestions (créativité au rabais), à 
l'ingénieur qui monte une entreprise avec les encouragements de son 
patron (créativité à hauts risques). Il faut d'abord mesurer la réalité de ce 
processus créatif et ensuite son fonctionnement. 
Au niveau des évolutions technologiques il y a trois systèmes : les 
évolutions fermes (celles qui ont fait leurs preuves) aux mains des 
multinationales, les évolutions fragiles (mise dans les mains de petites 
entreprises qui vont au charbon à leurs risques et qui s'appuient sur un 
investissement des hommes parfois hors-limits), les évolutions 
intermédiaires qui sont des évolutions de services. 
Le couple américain IBM-APPLE dans le domaine informatique peut se lire 
sous cet angle. Ce rapport entre le domaine créatif-fragile et le domaine 
créatif-ferme est destiné à se développer de multiples manières. Il y a en 
effet dans nos sociétés fuite en avant dans la créativité. 
 
Croire qu'il s'agit uniquement de créativité "technique" est un erreur. On ne 
demande pas directement aux français de devenir écrivain de romans ou 
d'autres choses mais le domaine de la publicité par exemple, comme celui 
de la presse avec les titres des journaux, appelle un effort identique de 
créativité. Si de plus on part du principe qu'il y a chez le créatif 
affrontement à des contraintes qu'il se fixe ou qu'il prend à l'extérieur on 
peut dire que les pirates d'informatique sont bien les poètes des temps 
modernes. Toutes les enquêtes montrent que la motivation profonde du 
pirate est la volonté de se mesurer à un système de contraintes crée par 
d'autres hommes. Sa jubilation au moment de sa victoire est bien celle de 
celui qui vient de créer. Il s'agit avant toute chose d'un jaillissement de 
l'esprit. 
Cette "fuite en avant dans la créativité" doit être combattue non parce 
qu'elle est factice mais parce qu'elle est destructrice d’hommes et de 
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femmes et cela à la plus grande joie et aux plus grands bénéfices du 
"mangeur d'hommes". 
Inventer la création c'est inventer les moyens pour le peuple de s'approprier 
la créaction. La création ajoute, la créaction multiplie. 
Bien sûr, toute création est ce que la personne unique apporte à la culture 
humaine. Toute création est un plus. Mais le plus peut écraser, étouffer 
ceux qui ne peuvent suivre. 
Pour que ce plus soit un bénéfice pour tous il faut passer à la multiplication. 
Celle-ci est possible entre création et action. 
Toute création est avant tout une action. La créaction n'est pas l'action de 
créer mais la démultiplication de l'homme-créateur. 
Pour cela il faut produire : 
— du pluriel 
— de l'autogestionnaire 
— du populaire. 
 

PRODUIRE DU PLURIEL 

Dans notre pays centralisé, la production culturelle est unitariste dans le 
sens où s'appuyant sur la ville-phare (Paris), et sur une histoire du rapport 
peuple/intellectuel, elle fonctionne comme le droit divin. 
 
Produire du pluriel c'est désacraliser la culture française, c'est y 
réintroduire le peuple par les cultures périphériques, par les cultures 
étrangères, par la multiculturalité. La création n'est pas lisible suivant des 
critères uniques. L'histoire française montre qu'une production du pluriel 
n'a rien d'évident, qu'on ne peut l'attendre de la seule bonne volonté 
d'hommes de culture mais qu'elle a besoin d'une stratégie. 
 

PRODUIRE DE L'AUTOGESTIONNAIRE 
 
Le fonctionnement de la création est le type même du fonctionnement par 
délégation du pouvoir. Un homme crée un objet si fantastique qu'il faut des 
millions d'autres hommes pour l'admirer. Cette création là continuera mais 
ne pourra plus paralyser celui qui n'est pas sur cette voie là. Entre un 
homme qui peut se démultiplier vers 50 autres (et engager ainsi une 
chaîne) et celui qui accède à l'admiration de millions d'autres, la création 
emprunte deux chemins divergents. Dans le premier cas, l'homme-créateur 
a besoin de l'action des 50 autres (ou du moins de 5 ou 6 d'entre eux) pour 
exister tandis que dans le deuxième cas l'homme-créateur a besoin des 
médias, de l'argent, de titres de noblesse pour s'imposer. 
Produire de l'autogestionnaire signifie donc à la base donner les moyens à 
tous de créer pour 50 (la micro-informatique comme un certain usage 



 

19 

 

d'autres technologies commencent à pouvoir sortir ce raisonnement de 
l'utopie ) et au sommet il signifie la création de nouveaux réseaux sociaux 
plus forts et peut-être demain aussi forts que le réseau "national". La 
création a besoin d'être reconnue d'abord par en haut avant de descendre. 
 
La créaction suit le chemin inverse. Le créacteur agit donc à la fois par sa 
création, et par l'action de celui avec qui il se confronte. Il s'agit d'élever au 
niveau de système le bouche à oreille (donc en le transformant). La France 
a à ce niveau là des atouts en particulier l'existence de son réseau 
communal. 
Produire de l'autogestionnaire ne signifie en aucun cas produire un 
"basisme". Il ne s'agit pas de tourner l'énergie créatrice vers le bas car à ce 
moment là il ne peut y avoir énergie. Il ne s'agit pas non plus de croire qu'il 
faut agir pour faire monter les voix d'en bas car dans ce cas la déception 
sera vite au bout du chemin. Il ne s'agit pas davantage de dire au peuple : 
soyez créatifs prenez vos affaires en main. Les gens ont bien leurs affaires 
en main et même trop, ai-je envie d'écrire. Produire de l'autogestionnaire 
est un engagement social. L'homme n'y est acteur que dans la mesure où le 
peuple y est acteur (produire du populaire. La solidarité n'est plus 
l'entraide mais l'auto-socio-création. Devenir passe par l'autre (phénomène 
aujourd'hui largement présent mais souvent caché) dans le sens où chacun 
est son maître. 
 

PRODUIRE DU POPULAIRE 
 
Le pluriel et l'autogestionnaire formant couple dialectique ne sont qu'outils 
pour un objectif décisif : produire le peuple. 
Le peuple existe au même titre qu'existe la création c'est à dire à un niveau 
faussé. (fossé du peuple et de la création). 
Pour aller vers le créacteur il faut ouvertement annoncer : le peuple 
existera. Il ne s'agit pas là de mépris envers le peuple d'aujourd'hui mais de 
reconnaître que le peuple en question a été détruit dans son "âme". Cette 
constatation est issue d'une réflexion occitaniste sur la manière dont on 
organisa l’écrasement de cette langue par cet ordre : tuez vous-mêmes votre 
civilisation. Pour ce faire on construisit de toute pièce, sur la base d’idées 
"de gauche", une mystification : la civilisation véritable, la promotion 
sociale, l'avenir, et même la dignité passent par la seule grande et belle 
langue française. Dans l'ensemble ce discours a marché et marche encore. 
Quand le peuple s'autodétruit il ne peut gagner une nouvelle force qu'en 
s'autoproduisant pour mieux renaître. La créaction n'est donc pas une 
invention en dehors du temps mais la seule réplique possible aux 
conditions que l'on nous fait pour nous effacer. 
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Cette lettre fut vraiment écrite un jour d'égarement si bien que pour 
compenser son effet désastreux Testa va nous raconter un de ses meilleurs 
souvenirs de militant. 
Ses activités l'avaient conduit à provoquer une réunion entre deux femmes 
âgées et fortes d'une vieille amitié. Dans la maison montalbanaise de l'une, 
maison d'une autre époque, la conversation s'engagea aisément. Il s'agissait 
de rassembler des souvenirs. Le monde de ces deux femmes était celui du 
grand respect, de la grande complicité. En devenant vieux on pardonne, car 
on comprend mieux disait l'une qui ajoutait : 
— On finit par prendre les gens comme ils sont, à les respecter là où ils se 
trouvent avec leurs qualités et leurs défauts. 
 
Ces deux femmes avaient affrontées la méchanceté mais ne retenaient que 
la générosité. L’emprisonnée de 1941 expliqua ce qu'on ne trouve jamais 
dans les livres d'histoire : qu'il y avait en plus des prisonniers politiques des 
femmes coupables d'avortement et même un docteur coupable d'avoir 
pratiqué des avortements. Il payait pour d'autres hommes et il payait pour 
sa bonté. Et il y avait aussi une autrichienne qui par son expérience des 
prisons politiques fut de bon conseil. Aussi quand sonna l'heure de la 
Libération, la Française, qui avait pu sortir plus tôt, se précipita à la prison 
pour libérer cette étrangère qui aurait pu être oubliée là quelques mois de 
plus. 
 
Dans le petit parc de cette maison, les parterres étaient en friche car 
l'argent n'était plus là comme autrefois. Les mimosas en fleurs survécurent 
cependant aux vicissitudes de la vie des propriétaires. La maitresse de 
maison, triste mais pas honteuse de cet état du jardin, s'essayait à se 
souvenir de tout pour répondre aimablement aux questions de Testa. Elle 
retrouva dans un dictionnaire comme il devait y être depuis plus de trente 
ans un document de 1938 : les statuts du Secours Populaire Français de 
l'époque. 
 
Ecouter cette parole paisible, sage, honnête faisait chaud au cœur, Sans dire 
qu'elle s'était mise belle pour nous recevoir, elle avait su, par quelques 
détails modestes, montrer tout le plaisir à ve retour vers le passé. Elle nous 
proposa une prune et raconta le prix des années. 
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Nouer un dialogue vrai passe par la confiance. Mais la confiance passe par 
de si étranges souricières qu'on s'étonne quand on la voit persister. Je ne 
saurai la fin de ce dialogue qu'une fois dehors. Il faisait un peu de pluie 
mais elle a tenu à nous raccompagner à la voiture. 
 
Testa venait de recevoir une leçon de savoir vivre. Il savait que pour lui, il 
était trop tard. Il savait aussi que la force des femmes est le plus souvent 
une marque de dignité. 
 
Il allait d'autant mieux le savoir en apprenant que cette femme venait de lui 
parler avec respect d'un homme qui l'abandonna car elle ne pouvait pas 
avoir d'enfant. 
 
D'un côté des femmes en prison pour avortement et de l'autre cette femme 
victime de sa stérilité, victime mais toujours forte. 
 
Ecoutant cela, Testa repensait à cette anecdote que lui rapporta avec le 
sourire un ancien dirigeant du PCF. Un jour de 1962, après l'exposé d'une 
femme sur les questions féminines, la discussion ne s'engageant pas (les 
deux femmes de la rencontre n'avaient aucune chance d’être des 
dirigeantes), l’une déclara en toute simplicité : mais il s'agit pourtant d'un 
sujet sur lequel on peut s'étendre. 
Aussitôt, l'assemblée, fortement masculine s'esclaffa de rire ! 
 
Le découragement d'une militante tient parfois à des petits "riens" de ce 
genre et à l'inverse, d'autres n'ont que les souvenirs qu'ils méritent. 
 
Testa savait maintenant qu'il ne succomberait pas, qu'il ne tomberait pas au 
rang des salauds en tout genre qui peuplent les hommes. Disant cela, 
commençait-il à devenir salaud lui-même en rejetant d'avance certains ? 
La naïveté n'excuse rien. 
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Pour se détendre Lecteur, toujours là, s'offrit un café bien fort. Il passa 
quelques coups de fil et commença à se ressaisir. Il décréta qu'un vrai 
lecteur est toujours dérangé pendant sa lecture et pris en conséquence le 
dictionnaire pour vérifier si Nkrumah y figurait en bonne place. 
Satisfait par le contenu de cette lecture parallèle il faillit se replonger dans 
Testa Cassé. 
 
Mais le facteur passa et apporta une lettre venant du Mexique. Lecteur 
attendait depuis plusieurs jours des nouvelles de deux amis partis en 
voyage dans ce pays lointain et il décida aussitôt de se lancer dans cette 
nouvelle lecture parallèle. 
 
Dès les premiers mots, il comprit comme il le craignait, que les nouvelles 
n'étaient pas bonnes et Lecteur décida d'inclure cette lettre au milieu du 
livre qu'il lisait. Il fallait que Testa prenne conscience de ce qui pouvait 
arriver à de simples marchands de vent. Il fallait que Testa lise aussi la vie 
dérisoire des deux amis de Lecteur. 
 
En tant que marchands de vent ils avaient fait fortune en mettant sur le 
marché le vent d'amour. Le vent ne venant jamais de rien, ils avaient 
inventé, après diverses recherches, un appareil capable de multiples 
performances. 
Devant se projeter sur des corps nus, ce vent d'amour ne devait être ni trop 
chaud, ni trop froid, ni trop bruyant, ni trop silencieux, ni trop faible, ni 
trop fort. Passer du vent qui sèche les cheveux, au vent qui aspire le temps 
n'est pas un problème majeur mais, en arriver à inventer un vent d'amour 
suppose une somme inimaginable de réflexions technologiques. Pour 
donner un nom à ce vent là, ils n'eurent aucun mal : la bise était bien le 
type de vent correspondant à leur projet devenu leur réussite. Pour une 
fois, la technologie était au service de la culture ! 
Ils avaient donc fait fortune grâce à ce petit appareil qui commença sa 
carrière dans les sex-shops. Ils décidèrent de mener "belle vie" et en voici 
les conséquences grâce à la lettre. 
 
Cher Lecteur, 
Tu sais la soif de belle vie qui nous anime depuis plusieurs mois et tu 
connaissais notre intention de visiter le Mexique. Cette "soif" n'est plus que 
la mienne car mon compagnon est mort par humour. 
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Nous étions à Mexico et avions décidé de passer quelques jours à 
Cuernavaca. Après avoir pris l'avenue Insurgente sur (on en profita pour 
visiter l'Universidad) nous avons filé vers cette ville-village (impression 
fausse car il y a tout de même 300.000 habitants). En route le paysage 
nous retarda un peu car le Popocatepelt ne pouvait nous laisser insensible 
avec son sommet enneigé dans cet univers tropical. Au bout d'une bonne 
heure nous entrâmes dans la ville face au Palacio du conquistador. 
Toute notre aventure commença au restaurant. Le poisson y était 
excellent mais surtout la serveuse y était belle et engageante. Peut-être 
notre aspect français (plus sympathique sans doute que celui du touriste 
habituel et nord-américain) nous était-il favorable ? Peut-être les effets de 
charme de mon compagnon sont-ils considérables ? 
Après le repas, nous nous installâmes dans l'hôtel d'en face et nous 
décidâmes pour assurer notre digestion de partir à pied vers les ruines de 
Teopanzolco. Il était 16 h, le climat favorable, et la distance pas trop 
extraordinaire. En route, nous traversâmes des plantations de canne à 
sucre où il y avait des grèves dures et puis au bout de nos efforts : les 
ruines. Nous sommes restés là un moment à rêver à l'intelligence indienne, 
à notre civilisation d'accapareurs et à la dignité humaine de los indios que 
l'on avait croisé et qui avaient des amis sur la place de Cuernavaca où ils 
portaient leurs revendications. 
Le retour se fit sans problème jusqu’à la rue de l’hôtel : Matamoros. Je me 
demandais comment la lire : en retenant amoros ou matar. Après une 
toilette bien méritée nous avons repris notre place dans le petit restaurant. 
Le menu était toujours intéressant et la serveuse toujours là.  
Son après-service se régla discrètement et mon compagnon regagna sa 
chambre, le corps plein d'attentes. 
Peu de temps après ils se tombèrent dans les bras. L'effort sexuel a ses 
avantages mais aussi ses inconvénients et en particulier celui-ci : il 
fatigue. Les deux assoiffés de rencontre improvisée s'endormirent sans 
peine et se réveillèrent trop tard. Elle avait un mari qui rentrant 
d'occupations nocturnes s'étonna de l'absence de sa femme. Il n'eut aucun 
mal, par le propriétaire du restaurant, à découvrir au lit les deux 
amoureux de la nuit. 
Cette mésaventure aurait pu être sans conséquence si nous étions partis 
aussitôt mais mon compagnon fut pris d'une étrange tristesse que je ne lui 
connaissais guère. Il décida tout d'un coup de partir à la recherche de 
magasins d'antiquité. 
Voulait-il faire tout d'un coup des cadeaux à des amis ? Les paquets 
commençaient à s'amonceler. Puis il décida un retour au restaurant fatal, 
mesure dont j'essayais de le dissuader sans réussite. Elle n'était plus là 
(chose qui à mon sens pouvait lui arriver de mieux), aussi nous sommes 
ressortis dans la rue. Elle était en pente et il m'a dit : 
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— descends vers la place et attends là-bas mon retour assis ni trop près ni 
trop loin de la grande croix centrale. Tu auras le Palacio dans le dos. 
Son ton ne supportait plus la discussion et je n'avais qu'une chose à faire 
m'exécuter. En trois minutes j'étais en place comme il me l'avait indiqué 
sur cette place de Cuernavaca toujours traversée par les banderoles des 
paysans grévistes qui avaient écrit le slogan célèbre : "Unidos, 
Venceremos". 
Le spectacle de cette agitation populaire, celui des cireurs de chaussures et 
du balayeur municipal au travail, ne pouvait m'ôter de la tête une 
angoisse étrange. 
Je regardais je ne sais où quand tout d'un coup je vis surgir de derrière la 
croix, le conquistador Cortés qui ne s'était pas pour autant échappé de la 
statue placée un peu plus loin. Donc comme venu du ciel il s'adressa à un 
touriste : 
— "Je suis Cortès, Je suis de retour pour subir ici mon juste châtiment. 
Cependant je ne peux l'accepter que de vous touriste d'aujourd'hui". 
Devant l'effet de stupéfaction générale mon ami (je n'eus aucune peine à le 
reconnaître sous son déguisement) ajouta : 
— "Tuez-moi et Dieu vous le rendra". 
 
Et le touriste prit le pistolet mais au lieu de tirer aussitôt, et de partir en 
courant et en criant de victoire : "j'ai tué Cortès, j'ai tué Cortés", il 
engagea d'étranges négociations. D'abord il tenait à ce que sa femme 
puisse prendre une photo au moment de l'action. Il fallait donc que la 
scène soit bien située par rapport à la lumière. Il fallait aussi que la croix 
soit dans l'angle de prise de vue et le Palacio en toile de fond. Puis tenant 
toujours le pistolet il s'aperçut que son appareil était sans pellicule. La 
femme, encore elle, dut aller se ravitailler. Pendant, ce temps, Cortès 
s'adressait à la foule, rappelait sa mort injuste dans un expédition 
algérienne alors qu'il voulait venir mourir ici sur cette terre mexicaine 
devant tous les sujets qu'il s'était donné à la force de son pistolet, de son 
audace et aussi de son intelligence. 
 
La foule se rassemblait, amusée par ce divertissement inattendu. Le 
touriste quant à lui ne perdait pas le Nord et la scène prête, l'action allait 
pouvoir se dérouler. 
J'ai assisté seul à la mort de Cortès. Non, "elle" était là aussi. "Elle" s'était 
approché sans savoir mais devinant. Nos regards se croisèrent mais nous 
restâmes tous les deux silencieux devant ce meurtre public. 
 
Quand le pistolet cracha son feu, les flashs s'actionnèrent, les moteurs des 
caméras s'enclenchèrent et le public s'émerveilla de l'effet de vérité qui 
émanait de cette scène. Chacun regagna ses affaires en laissant Cortes sur 
place et en pe  nsant déjà aux instants savoureux qu'ils passeraient à 
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regarder ces photos-vérités, ces films uniques. Peut-être à ce moment là 
découvriront-ils que la scène était en direct ? 
 
"Elle" et moi restâmes silencieux, comme étranger à ce qui venait de se 
produire et seulement après plusieurs minutes un petit cireur de 
chaussures cria qu'il fallait appeler la police, que la flaque de sang était 
véritable et que le pistolet n'était pas du cinéma. 
 
La police ne put comprendre cette nouvelle mort de Cortes. Rien 
n'indiquait son identité et ni "elle" ni moi n'apportâmes de précision. 
 
J'ai alors regagné mon hôtel et elle m'y a suivi. Elle m'assura que son mari 
ne pourrait pas nous surprendre et que pour lui qui était mort, il fallait se 
lancer dans un amour fou. 
Je ne savais plus où j'étais, ni ce que je faisais. Je ne savais plus où je 
pénétrais et qui je caressais. Je ne savais plus qui m'enveloppait. 
Depuis 15 jours je tourne encore dans ce pays, et j'essaie de m'élever au-
dessus de mon sperme. 
En marchant dans les rues au hasard, j'ai trouvé Opocision le journal des 
communistes de ce pays. On y parle d'un livre de Valentin Campa qui 
témoigne : Staline est bien celui qui a fait tuer Trotsky. Alors Trotsky 
déguisé en Cortés s'empare de ma mémoire et Raoul Mercader, touriste 
américain tue sans le savoir le fantôme réel. J'écris de Puebla et vais 
partir pour Veracruz qui encore me rappellera Cortes. 
 
Tu savais que nous avions choisi le Mexique car le parti au pouvoir y est 
un parti révolutionnaire institutionnel. Je reviendrai bientôt et nous 
parlerons de tout cela. En attendant achète-moi tout ce que tu peux sur 
Cortes. Merci d'avance et je t'embrasse très fort. Retiens ton émotion. Un 
mort par humour, par le poids de l'amour, par jeu vivant ne peut pas se 
pleurer. 

Boite-en-Carton. 
 
 
Lecteur contrairement à son habitude se pencha sur la lettre et écrivit d'un 
trait ce conte de fée définitif : 
Le premier jour, il fut heureux en proposant une femme à un ami. 
Le deuxième jour il fut encore plus heureux car il arriva à rendre heureux 
un ennemi en lui proposant une femme. 
Le troisième jour sa joie s'augmenta d'un nouvel acte de générosité : il 
rendit service à un ami en lui prêtant la meilleure des femmes, la sienne. 
Le quatrième jour seulement il put réussir à installer son ennemi dans le 
lit de sa femme mais le cœur sait patienter et se réjouir à la mesure de 
l'effort accompli. 
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Le cinquième jour l'habitude du bonheur commençait à l'inquiéter : 
Comment le faire durer ? 
Le sixième jour il sortit de sa méditation en s'offrant à un homosexuel. 
Le septième jour, il put enfin se reposer de sa bonté en jouissant avec sa 
femme. 
A partir de ce moment là, sa vie fut bien réglée entre méditation et action, 
et chaque semaine pouvait recommencer jusqu'à l'extase infinie. 
La fin triste de ce conte de fée s'imagine aisément : le lit s'effondra de 
douleur. 
 
 
Testa décida pour une fois de faire marcher sa mémoire. Pour donner une 
dimension sociale à l'émotion de Lecteur il piocha dans ses souvenirs une 
histoire en rapport avec la terre mexicaine. Il avait mangé un soir à 
Tampico sur la côté est, et, le vieux restaurateur heureux d'accueillir des 
français, lui raconta comment il eut la chance de connaître Augusto Cesar 
Sandino. Il n'était pas exactement mexicain mais venait du Nicaragua où il 
avait échappé par miracle à un guet-apens lancé contre lui à cause de ses 
idées. Il voulait aider les agriculteurs en créant des coopératives. Jusque là 
on ne sait pas ce qui est le plus banal de l'idée de coopérative ou de celle de 
guet-apens. 
Après les 3 ans de Tampico il décida de rentrer au Nicaragua pour aider son 
peuple. Il réussit à faire mettre en place, un gouvernement libéral, ce qui 
provoqua aussitôt l'intervention des troupes US, aussi il lança une guérilla 
aussi banale que l'intervention US dans de telles régions. 
Les nord-américains s'inclineront et quitteront le pays (déjà nous touchons 
à du moins banal) et César Augusto Sandino devint un héros révolution-
naire pour toute l'Amérique Latine. 
Les nord-américains une fois parti, Sandino accepta les conditions de 
gouvernement de l'avocat-président Sacasa. Et le 21 février 1934 un dîner 
est offert pour fêter la victoire. Anastasio Somoza est là et après le repas, 
deux de ses généraux arrêtent Sandino pour, à 11 heures, dans un endroit 
désert et désolé, l'assassiner. La fin est banale pour un indien et cette 
histoire, qui provoqua des larmes chez le vieux restaurateur, est banale 
comme la vie humaine. 
"Dis-moi où tu es mort et je te dirai qui tu es !» 
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Un jour de colère Testa déclara la guerre aux bonnes intentions.  
Comment être sûr qu'il ne s'agissait pas là d'une bonne intention de plus ? 
Et cette expression : "déclara la guerre" n'est-elle pas exagérée ? 
 
Le fondement de la guerre est de déclarer la guerre à la guerre. Hitler sut 
enfreindre les lois de la guerre en provoquant des bombardements de civils. 
La guerre n'existe que par le progrès. Non pas le progrès des armes mais le 
progrès dans l'horreur. Il faut oser. Comme quoi l'humain existe avant 
l'inhumain ! 
Il lança sur son magnéto Serge Lelièvre qui se shoute au décibel avec une 
douce voix québécoise: "c'est effrayant comme le monde est beau", "ça fait 
15 ans qu'on me gaspille, je pars ailleurs voir si j'y suis". '"Ce que je 
demande c'est que la musique sorte aussi fort qu'une tonne de briques". 
Où peut-on gaspiller 15 ans de vie ? 
 
Un enfant dit à Testa : "je trouve que la vie adulte c'est la vraie vie". 
Les enfants sont-ils pleins de bonnes intentions ? 
La bonne intention, charité intellectuelle, pouvoir des uns sur les autres, 
fuite en avant dans le futur (et la promesse du futur radieux est le carburant 
de la bonne intention), pratique quotidienne de l'irresponsabilité (surtout si 
elle est autogérée), détournement des richesses humaines, et Serge Lelièvre 
qui continue de courir sur le magnéto : "j'ai mon ampli pour seul kleenex". 
Faut-il oublier ses bonnes intentions, se les cacher, les bousculer ? Faut-il 
tomber dans le mal pour se sauver du bien ? 
15 ans de vie à l'école et 15 ans de gaspi ! 
Et Serge Lelièvre chante sur le magnéto! Où est le gaspi ? 
"Le temps perdu ne se rattrape jamais".  
La bonne intention prend prétexte du temps à ne pas perdre. 
 
L'égalité embarquait Testa vers les îles lointaines du désengagement. 
Pour mener sa guerre il installa dans son bateau de fortune son seul canon. 
Il voyageait tranquillement en solitaire quand il finit par avoir faim.  
Il n'avait rien prévu à ce sujet au moment du départ. Comme la cigale qui 
chanta tout l'été il se trouva bien embarrassé au milieu de l'océan. Il se 
convainquit que la seule solution était un demi-tour.  
La guerre contre les bonnes intentions ne peut se mener en solitaire.  
Son pied sur terre, son ventre réconforté, Testa chercha sa voie. 
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Quand un enfant se révolte, où est le bien : dans la révolte où dans 
l’injustice qui provoqua la saine colère ? Comment celui qui provoque 
l'injustice peut-il sentir en retour la révolte comme saine ? La provocation 
consciente est-elle la seule arme pour à la fois, donner force aux conflits, et 
conscience de cette force à ceux qui provoquent les conflits ? 
La bonne intention est un rapport humain difficile à supporter pour ceux 
qui n'ont rien eu et veulent tout donner. 
 
Pour sortir de ce méli-mélo Testa raconta. 
Par une coïncidence inouïe au milieu de milliers de personnes Testa tomba 
un jour sur une ancienne connaissance. La conversation s'engagea comme 
au temps jadis si bien qu'au bout d'un moment les deux amis crurent qu'ils 
ne s'étaient jamais perdus de vue. Il découvrit que ce vieil ami en question 
avait sa vie durant découpé des chroniques cinématographiques du journal 
Les Lettres Françaises, qu'il avait établi un classement artisanal mais 
efficace de tous ces textes là (la plupart de George Sadoul) et qu'il venait de 
faire cadeau de ce travail de la passion, à un ami cinéphile. Ce travail du 
cœur se construisit loin de Paris, loin aussi du parti de notre ami comme si 
ce parti là n'avait pas pu mesurer la richesse de cet homme.  
Aussitôt la mémoire de Testa se mit à vagabonder sur tous ces courageux 
qui auraient dû se taire pour se faire admettre des camarades dirigeants. Et 
il connaissait la réponse : il y avait aussi les autres, ceux qui restèrent 
fidèles et qui donc eurent plus de mérite. L'automutilation devenant la 
valeur numéro un, un vaste champ s'ouvrait aux penseurs (aux panseurs) 
pour expliquer le monde. 
Le cinéphile avait choisi l'autre voie, celle de la double vie, voie si fréquente 
chez les militants de son parti, qu'elle est une valeur numéro deux. Celui 
qui est capable à la fois de s'automutiler et de se conserver n'a pas un 
double mérite mais un demi-mérite : son discours, critique en privée, est 
toléré. 
L'ami cinéphile ne pouvait que sourire aux enfantillages des pétitionnaires 
s’opposant à la direction de son parti, car de son temps, pour moins que ça, 
les sanctions auraient été bien pires. Le libraire hitlero-trotskiste pourrait 
vous en dire quelque chose mais lui comme son adversaire cinéphile d'hier, 
se trompent d'époque. Au nom de l'évolution ils perdent la mesure. Le 
passé ne règle plus le présent et l'expérience acquise est un sac à malices 
mal maîtrisé. 
 
Ce chapitre partant d'une colère revenons à la seule colère de Testa. J'écris 
la seule colère car Testa jugea toujours la colère comme un gaspillage et ne 
s'autorisa dans sa brève vie qu'un écart. Les colères sont toujours des 
légendes et voici donc la sienne. 
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Un jour que le thon montait, pris dans un filet, la mer se déchaîna et le thon 
se libéra. Testa déclara partout qu'un jour de grand vent il déchaîna la mer 
pour libérer son ton, tontaine et tralala lon laire. 
 
La subversion de notre société commence par un face à face honnête avec le 
palais qui se marre. Le palais se marre car ses murs sont antisismiques et, 
continuer de pratiquer la révolution par la secousse ne peut provoquer que 
l'accentuation de l'éclat de rire. 
 
Quelle est la marge entre le déstabilisateur et le constructeur ?  
Surtout pas la saine colère mais bien la véritable honnêteté seule valeur 
admise par Testa.  
Un révolutionnaire n'a pas l'habitude de s'incliner et pas à pas il devient un 
décréteur. Testa pendant longtemps accepta de conclure ses réunions pas la 
formule inévitable: "pour aller de l'avant". 
Ses amis lui disaient que la question n'était pas celle-là mais qu'il fallait à la 
place dire "pour ne plus reculer" mais il n'entendait pas, jusqu'au jour ou il 
s'inclina et où il rejoignit les réalistes à la triiiste figure en demandant lui 
aussi de la lucidité. 
 
L'honnêteté n'est jamais un recul. Une personne dit un jour à Testa qu'il 
était toujours ponctuel. Testa approuva mais précisa qu'il n'était pas esclave 
de l'heure et qu'il lui arriva longtemps de travailler sans montre. Sa 
ponctualité est physique et non pas intellectuelle. Elle n'admet pas le 
triomphalisme des manipulateurs d'énergies. 
 
La ponctualité peut se lire comme une marque personnelle de l'honnêteté. 
Testa avait des amis tout aussi honnêtes mais guère ponctuels. L'un d'eux, 
d'une générosité extrême, ne pouvait que courir après le temps car la 
générosité au contraire de la charité, reste imprévisible. 
 
Et le face à face ! Testa ne participa jamais à ce qui s'appelle les après-
réunions, les complicités de couloirs, les pouvoirs occultes, les copinages, 
les coteries etc. Il savait qu'à cause de cela il pouvait mériter le titre 
d'"inhumain". Se battre uniquement sur des idées sans le repas fraternel 
qui suit, ne fait que marginaliser l'intervention critique. 
 
L'honnêteté, est-ce la gestion d'un compromis à la limite de la 
compromission ? Et l'impatience ? 
Vers la fin, Testa passa pour un impatient. Incompréhension totale du 
personnage qui ne vécut qu'au rythme de la terre qui savait depuis Lénine 
que la première qualité d'un révolutionnaire est la patience mais qui 
n'essayait pas de suivre pour autant le sens de la patience prônée par 
Lénine  
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Ce texte a perdu en route ses bonnes intentions et saines colères. Lecteur 
croit à une banale confidence. Banale par les lieux communs (se 
positionner sur la frange dissidente ; jouer au réaliste super-radical ; 
présenter un récit simple) et banale par les aboutissements. Lecteur a une 
telle pratique de la subversion qu'il s'imagine que les constructions 
antisismiques ne sont pas fatalement insensibles aux secousses ou qu'on 
peut s'arranger avec certains murs car abattre les barrières, pousser à 
l'indiscipline, n'est pas toujours très "politique". 
 
La légende (sa lecture) de Lecteur n'a aucun rapport avec l'erreur 
historique. Ce qui permit à Testa de comprendre que l'erreur est la forme 
évoluée de la bonne intention. L'erreur est le service inévitable que le 
"mauvais élève" rend au "bon élève" ! Testa aurait voulu écrire un livre à la 
gloire de l'erreur mais abandonna son projet quand il apprit que Gianni 
Rodari avait su si bien décrire la plus belle erreur du monde. 
 
Devant tant de propos sans queue ni tête (surtout sans tête), pour la 
première fois Lecteur décida de s'adresser directement à Testa, pour lui 
dire qu'il partait, qu'il quittait ce livre inutile. 
En effet, avant de se tirer, de mettre les voiles et de virer de bord Lecteur 
osa dire les vérités suivantes au long complice de sa vie. 
— "Plutôt que de parler des enfants tu devrais parler de ton enfance. Plutôt 
que de parler de l'honnêteté, tu devrais montrer comme tu rends les 
hommes malhonnêtes. 
— "Plutôt que de parler de subversif, tu devrais changer de métier, plutôt 
que de réfléchir tu devrais réagir. L'égarement n'a d'excuses qu'un temps. 
 
Puis Lecteur se plongea dans son hebdomadaire favori qui racontait une 
histoire de médecin séduit par sa patiente. L'affaire passait en justice sur 
plainte de la sécurité sociale. En effet, la patiente avait découvert que sa 
guérison passait par quelques échanges sexuels avec son docteur qui 
facturait chaque fois une visite. Il se trouve que cette thérapie n'est pas 
remboursable par la sécu, Aussi l'organisme trouvant louche le nombre 
d'ordonnances sans médicament de cette jeune femme, organisa un piège 
pour prendre sur le fait les deux personnes. Les pièces à convictions étant 
incontestables il fallut que la malade et son docteur remboursent les 
sommes indues et payent même une amende importante. 
Pourtant le docteur guérissait bien la patiente et ne comptait que le prix 
normal des visites !  
Lecteur maintenant détendu pouvait partir au cinéma. 
 
Testa ne répondit rien à cet acte d'accusation. Il passa. Son voyage n'était 
pas achevé et en particulier sa prochaine étape avait de l'importance. Où 
était le Nord ?  



 

31 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
C'est mieux ainsi. Pour jouer à l'intéressant sachons perdre le nord.  
La ville était carrée. Dans un coin, la gare, dans l'autre le supermarché, 
dans le suivant le collège et enfin la mairie. 
La rue principale fait se rejoindre la mairie et le collège. A côté du collège le 
terrain de rugby. La banque fait preuve d'une grande amabilité en affichant 
continuellement en gros caractère l'heure et la température. 
A la mairie on passe le permis en regardant le drapeau national qui flotte en 
permanence. Et démocratie oblige, on peut assister à des séances où le 
populaire vient se plaindre devant l'élu. Le chien du voisin aboie trop fort. 
Le supermarché fait des promotions et au collège les promotions se gradue. 
Il n'y a aucun mystère à tout cela. Tout persiste et partout. Le chat du voisin 
du chien qui aboie, est fier. Ses maîtres lui donneront toujours à manger. 
 
Si l'église n'était pas dans un coin, n'en déduisait pas qu'elle était au centre. 
La politesse voudrait que l'église fasse taire les grandeurs et misères 
humaines. L'apaisement est impossible. Pas loin de l'église et en face de la 
banque, le marchand de journaux est provincial et concurrence possible 
avec la radio locale. Mariages, naissances, décès, état civil en long large et 
détail. Tout pose l'éternelle question : mais que fais-je ici ? 
Qui dans la question comprendra que le problème n'est pas "que fais-je" 
mais "ici" ? 
 
Suivez la rue, écoutez les bruits, et entre la gare minable et le supermarché 
en mouvement perpétuel, vous n'entendrez que la même chose : — pour 
persister, restons ici et pour rester, conformons-nous aux règles et pour se 
conformer, faisons le tour de la ville. 
 
D'abord passer le permis de conduire à la mairie car la voiture est la base 
du statut social. Ensuite aller au stade car le rugby est un moyen de 
conversation. Entre les deux, le numéro de téléphone pour tisser les liens 
de sociabilité. Plus tard le logement. Pas à pas la ville n'est plus carrée, elle 
a déteint : c'est la vie qui le devient. 
A côté du supermarché, un cinéma-preuve que la télévision est dominante. 
Et tout plus loin, sous quelques arbres, une library. Il suffit de rentrer, de 
s'inscrire, de récupérer la petite carte au format conventionnel et de choisir 
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dans les travées le livre de son rêve. Le coin des livres en français est assez 
vaste au point d'y trouver un poète comme Guillevic. 
La ville règle sa circulation. Les truands sont en prison au-dessus de la 
mairie, les billets à la banque, en face du marchand de journaux, les petits 
potins à l'église, les marchandises à la gare et les intellectuels à la library. 
En sortant du travail, le bon sentiment prend son dû financier à la banque, 
sa dose de bonnes manières à l'église, son plaisir au stade, sa bouffe au 
supermarché, et son repos à la maison. Le week-end passe ainsi et le travail 
peut reprendre. 
Un peu plus loin, l'usine turbine. La nuit tout y est plus calme même si elle 
ne s'arrête jamais. L'odeur du sucre est plus convenable. Vous pouvez 
demander au délégué syndical son salaire en toute simplicité. Il aime la 
qualité du sucre produit, il calcule la part du salaire qu'il consacre à ses 
enfants, il n'oublie jamais de donner à l'église, il a un compte en banque 
bien tenu et sait rendre des services. 
Quand la tondeuse à gazon du voisin, qui a un chien qui aboie trop fort, 
tombe en panne (à l'inverse de la voiture d'un autre voisin qui roule 
toujours impeccable), il n'hésite pas une seconde, et parfois avec les outils 
de l'usine, il apporte ses compétences à une machine qui ne demande pas 
mieux. 
 
La ville est carrée et chacun a sa pierre où il peut s'attacher, son coin où il 
peut se souvenir des bons et des mauvais jours. Au bistrot la coutume veut 
que la ville y soit fêtée. Le bistrot se trouve entre la gare et la mairie face à 
des maisons sans étage, sans ambition, sans vérité, sans drapeau. La 
modestie y a son royaume loin du bureau de l'assureur qui ne pense qu'en 
fonction des malheurs des gens et qui fait fortune ainsi car qui veut (ou 
peut) risquer de tomber dans le drame ? 
 
Tout le monde est bien dans cette ville, même la rivière y est paisible. 
Pourquoi ne pas reconnaître que le facteur n'y apporte que de bonnes 
nouvelles ? 
Et au collège les jeunes disent : c'est la ville qui veut ça. 
Seul le poste à essence parait moins paisible. Une pompe, nouvelle au pays, 
marquée de la griffe électronique, ne comprend pas ses voisines et 
manifeste violemment ses opinions. Elle débite le liquide à une vitesse plus 
rapide que les autres mais ne veut pas en tenir compte du point de vue 
salaire. Dès que son chiffre d'affaire dépasse de beaucoup celui de ses 
compagnes elle cesse toute activité. Le responsable va sans doute être 
obligé de se défaire plus rapidement que prévue des pompes anciennes et 
quand il en parle librement avec ses clients, aussitôt les pannes se 
multiplient. Les clients restent paisibles et en profitent pour se féliciter des 
qualités respectives de leurs machines : tenue de route, niveau de la 
consommation, vitesse de pointe, confort et insensiblement la discussion 
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vient sur ces effroyables voleurs qui cassent tout pour prendre un simple 
auto-radio, sur les jeunes qui ne font plus la différence entre le moteur et le 
coffre, sur le sida qui n'existait pas du temps des mœurs propres, sur la 
nouvelle caissière du supermarché coiffée comme un as de pique, et enfin 
sur ces pompes nouvelles mais si peu fiables. 
 
Et sur le magnéto d'une auto on entend inlassablement depuis 1966 cette 
chanson au refrain bien simple et pourtant peu connu : 

" Qu'il soit d'ici ou de n'importe quels parages, 
Moi j'aime bien les gens qui sont de quelque part, 
et portent dans leur cœur une ville ou un village 

où ils pourraient trouver leur chemin dans le noir". 
 
Alors Testa décida que maintenant il était au bout. 
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Le cinéaste subversif est le héros des temps modernes. Tout autour de lui le 
pousse à s'effondrer et pourtant il persiste. Il a la capacité à ne pas céder 
devant l'histoire. L'histoire avec un grand H, comme celle du film avec un 
petit h, ne fait que passer. Que peut le film de plus que le roman ? 
Des textes littéraires peuvent n'être reconnus qu'après la mort de l'écrivain. 
Ce qui se joue sur la feuille blanche est déjà une victoire du passé au nom 
du succès possible dans le futur. 
Chez le cinéaste le temps est uniquement sa vie. Un film fait carrière en 
quelques mois ou disparait. Si le cinéma est reconnu comme un art, rien ne 
vient lui assurer un futur compte-tenu des évolutions technologiques. 
L'image à venir  va donc montrer que passé et présent sont une même et 
unique chose. 
On peut faire un film uniquement sur la nostalgie, et pas étonnant si celle 
d'un homme qui écrit, pour dire que l'essentiel est le présent de l'homme, 
devient celle de celui qui fabrique du futur. 
La salle obscure ne contient que l'écran et Testa. Le seul ennui mécanique 
possible est la panne du projecteur. Cette salle a eu pendant longtemps 
quelques ressemblances avec la salle du théâtre mais tout cela est fini. Au 
théâtre, l’humain est maître du jeu. L'applaudissement y a quelques valeurs 
et quelques utilités. Rien de tel dans la salle obscure du cinéma. 
Pour Testa cette salle obscure était monstrueuse quand elle était (ce qu'elle 
pouvait être facilement) un refuge, un retrait par rapport au monde, ou 
même une manière de vivre un refus du monde.  
Le cinéma divertissement demande un spectateur tranquille, qui enfouit ses 
problèmes et Testa aime la salle obscure surtout quand il a des problèmes, 
et qu'il veut les faire monter à la surface. 
Ce trou, entre société et obscurité, cet abîme constant que côtoie le cinéaste 
subversif, fait les mérites de son œuvre. 
Testa cherchait à la fois l'humain, le quotidien, le démocrate, et l'idée. La 
réunion de ces quatre conditions formait le tableau vivant de la capacité 
subversive. 
L'humain est enfoui dans l'homme depuis des générations. Quand on 
détruit pour des raisons économiques des productions agricoles de qualité, 
l'humain est piétiné de manière affreuse. Testa avait assisté à cette scène 
(jamais vue au cinéma) où un énorme camion déversait dans un énorme 
trou un chargement de pommes magnifiques qu'il fallait rendre "impropres 
à la consommation".  
L'autre humain enfoui dans l'homme s'appelle Homme de Marbre et peut 
se voir dans un film du même nom. Ici comme sur les terres des 
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"lendemains qui chantent" le cinéaste subversif pousse l'humain sur le 
devant de l'image. 
L'humain doit en même temps parler quotidien.  
Testa avait fréquenté pendant plusieurs mois des personnes âgées qui lui 
racontaient l'histoire de leur vie. La vieillesse entrainant la sagesse, le plus 
souvent, derrière des paroles modestes, surgissait le respect devant tous les 
hommes, un respect rétrospectif, aplati par le poids du temps et de 
l'histoire. 
Tout le monde connaît l'hypocrisie des convois mortuaires où le mort 
devient un saint. Le cinéaste ne peut pas compter sur l'histoire future pour 
lui donner raison, aussi il met l'humain à l'heure du quotidien ce qui ne 
peut se confondre avec le temps du réaliste (on l'appela le cinéma-vérité 
que Testa rata comme tous les effets de 68). 
 
Chez le cinéaste subversif, il n'existe ni bons, ni méchants, ni victoire, ni 
défaite, ni surhommes, ni sous hommes, mais une réalité complexe faite de 
fantastique, d'aléatoire, d'investissement de la personne humaine, d'échecs 
et de réussites. Le quotidien n'est plus la voie de garage en attendant 
l'entrée au paradis. Le quotidien est objet d'art, moyen de l'art, art à se 
gagner en sortant de la salle obscure. 
 
Le cinéaste subversif est le héros des temps modernes parce qu'il doit 
susciter l'humain dans les pires conditions artistiques, c'est-à-dire 
uniquement à travers la distance du spectateur à l'image. Au théâtre rien ne 
peut se passer ainsi. Pour un peintre, il n'y a pas à ma connaissance de 
grands musées, où l'on peut visionner les grands films de l'histoire, même 
s'il existe quelques cinémathèques qui œuvrent pour conserver des films et 
montrer des vieux films. 
 
Tout ceci ne serait rien sans l'aspect populaire du cinéma. Par son histoire, 
le cinéma rencontra facilement le peuple. Aujourd'hui rien n'est joué 
d'avance mais de tous les lieux-dits culturels (bibliothèque, salle de théâtre, 
galeries de peinture) il reste le plus populaire avec aussi, certains rapports à 
la musique. Le cinéaste subversifs se confronte alors à un autre drame : où 
le cinéma commercial et les contraintes qu'il comporte ou le cinéma 
d'écriture et la réduction du public aux salles, Art et Essai. 
Au bout du chemin, existe-t-il le cinéaste subversif ? Testa n'est-il pas trop 
exigeant ? Avec qui va-t-il au cinéma ? 
Testa joua sa vie dans une salle de cinéma, et la perdit sur une scène de 
théâtre. Il l'a récupéra pour un temps au pays de la musique. 
Il avait pensé raconter ce chemin de la vie mais il l'avait déjà trop lu dans 
des dizaines de livres. Partout et toujours l'homme écrit son passé au nom 
de son avenir et le passé l'emporte sur l'avenir. Il n'écrivit donc qu'une 
histoire inventée.   
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Pour atteindre les sommets, cette œuvre se devait, avant de plier boutique, 
de traiter avec plus de sérieux le personnage de second plan : le palais qui 
se marre. 
 
Ici donc, la société deviendra la société de consommation qui coûta une 
note catastrophique à Testa le jour de son bac. 
Le cadre en est une banque, qui n'aurait pas hésité à me payer pour que 
j'écrive ici son nom, et qui savait depuis longtemps bien servir ses clients. 
Testa y était entré pour faire un emprunt. On le fit asseoir dans une petite 
salle et après quelques petites minutes d'attente, un homme s'est approché 
muni d'un dossier, et prêt à servir son client. 
Après les questions d'usage : nom, prénom, adresse, métier, âge, situation 
de famille, nombre d'enfants, l'homme-au-dossier demanda : 
— et pourquoi souhaitez-vous faire un emprunt ? 
— je désire acheter une morale à crédit répondit Testa. 
— la vôtre serait-elle trop usagée ? 
— vous connaissez l'évolution du monde ! 
— vous connaissez les taux de prêt dans de telles circonstances ? 
— tout m'oblige à en passer par vos désirs. 
 
Testa se lança dans une vaste énumération. D'abord la hiérarchie, idée 
sociale par excellence, lui sortait par les yeux. Pourtant il n'avait à se 
plaindre de personne, et l'idée lui échappait. Il avait même essayé de vivre 
en montagne pour voir si le contact des sommets le guérissait mais rien à 
faire, il n'admettait ni les sommets, ni les gens qui aspiraient aux sommets. 
 
Quand on a une morale aussi atteinte, ne doit-on pas s'en payer une autre ? 
 
Ensuite l'Utopie. Au départ rien de grave. Seulement un rêve : une société 
où on aurait inventé l'essence, où on chercherait à inventer le super alors 
que personne n'inventait le pneu! Puis cette société devint obsession. Il 
s'agissait de la société des utopistes où ils se déchiraient entre conceptuels 
et anti-conceptuels, réalistes et utopistes purs.  
Quand on perd le sens de la hiérarchie, tout fout le camp et le pays de 
l'utopie devient celui de la victoire des hommes sur les banques. 
 
Là le banquier l'arrêta net car mesurant l’état vraiment usagé de sa morale, 
il proposa à la fois une clause réduisant exceptionnellement le taux du 
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crédit pour l'inciter à l'achat d'une morale neuve, et d'autre part une autre 
clause garantissant plus fermement les remboursements. 
Testa se sentit encouragé et continua de plus belle à montrer dans quel état 
de délabrement total il se trouvait. S'armant de l'actualité, il évoqua Faya-
Largeau. Les pays africains doivent se développer pense tout un chacun, et 
la France à Faya-Largeau, au Tchad, en sauvant un régime en difficulté 
contribua à ce développement en s'inventant des soldats d'un nouveau 
genre : les instructeurs. Testa en était encore à l'époque de Bigeard où le 
rôle d'un soldat français n'était pas de dire aux petits africains : voilà 
comment on doit faire pour tuer, mais voilà comment nous mourons pour 
vous ! 
Bien sûr, les Africains ne voulurent plus que les petits français meurent 
pour eux mais de là à n'accepter que le rôle d'instructeur ! 
 
Concernant les animaux, Testa était en émoi dès qu'approchait la période 
d'été car il savait très bien le carnage provoqué par des abandons massifs de 
chiens ou de chats. L'an dernier, en 2 jours, 140 chiens sont morts en 
France et pourtant nous étions dans une époque de paix ! 
Comment procèdent ces criminels en puissance ? 
1 - Pour leurs plaisirs personnels, ils récupèrent parfois cher, un animal. 
2 - Pour leurs plaisirs personnels, ils partent en vacances en laissant sur le 
bord de la route l'animal. 
3 - Pendant quelques jours l'animal erre sur le bord des routes. 
4 - S'il a échappé aux voitures, la SPA le ramasse et au bout de 4 jours le 
pique dans la patte de devant, ce qui tue l'animal en quelques secondes par 
arrêt cardiaque. 
 
A cette pensée, Testa se sentait prêt à pleurer, mais l'air tranquille de son 
banquier le rassura et il passa aussitôt à un autre symptôme. 
 
Et la science ! Testa se tordait de douleur chaque fois qu'il entendait des 
expressions comme "progrès scientifique et technique". Il ne connaissait 
rien de plus digne que le pirate électronique qu'il appelait le poète des 
temps modernes. Que ce progrès soit orienté vers les intérêts du capital ou 
vers celui du peuple lui apparaissait comme une même mascarade. 
L'homme était devenu la seule valeur qu'il reconnaissait contre tous les 
conforts que pourtant l'homme se donnait. 
Là le banquier voulut comprendre car d'une part il voyait qu'une morale 
justifiant le pirate électronique était vraiment asociale mais qu'en même 
temps il pourrait peut-être se servir de cette autre idée: une science ne peut 
servir les intérêts du peuple. Si la science pouvait, plus que jamais, trouver 
des arguments justifiant sa neutralité, la morale de la société y gagnerait en 
force. 
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Testa ne se fit pas rassurant. Il voulait, non pas que la science soit au 
service du peuple, mais que le peuple se serve de la science. « Rendez public 
l'état de tous vos comptes en banque s'écria-t-il en pleine excitation ! » 
« Même le vôtre glissa timidement le banquier ? Mais la loi nous l'interdit 
car il faut bien protéger la vie privée des gens ! » 
 
— Je vois que nous pouvons arrêter là notre entretien. Le prêt vous est 
accordé, revenez avec la facture et nous remplirons les formulaires. 
 
Il ne restait plus à Testa qu'à trouver une morale pas trop chère et livrable 
assez rapidement. Il savait que le curé de son quartier était prêt à lui en 
céder une pour un bon prix, mais Testa au nom de son métier ne voulut pas 
se laisser entraîner dans cette direction. Ne pouvant par principe compter 
sur l'aide de personne, il ne désespérait pas pour autant. 
 
Au bout de démarches diverses il se résigna cependant à aller trouver un 
vieil ami qui dans sa première jeunesse lui avait rendu un grand service. 
Il avait toutes les qualités du monde. Du savoir-vivre, de la générosité, 
compréhensif, de la discrétion, l'esprit pacifiste, le courage, l'esprit 
artistique, le respect de la hiérarchie (si bien qu'il y avait gravi quelques 
échelons) et une grande sensibilité. 
Testa sonna mais il n'était pas là. 
 
De retour chez le banquier il affirma : 
— J’ai trouvé une morale à ma taille et à la taille de mon compte en banque. 
 
Après les formalités accomplies il sortir sur la place, il était l’homme 
nouveau qu’il espérait et, au vu de son passé précédent, il ne tenait pas à 
s’obliger à continuer l’expérience de la vie. La preuve était faite, on pouvait 
renaître, mais même si l’homme peut aller sur la lune qui y va ? 
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Aujourd'hui Testa a achevé sa vie. Sachez qu'il n'est pas mort par désespoir. 
Il vécut contre ses raisons de mourir et mourut quand il n'eut plus de 
raisons de vivre. Il voulut uniquement choisir les modalités de sa vie, et 
donc le terme de sa mort. Dans un conte occitan, un pauvre personnage 
rencontra la mort qui lui fixa un rendez-vous, mais le pauvre personnage à 
l'aide de quelques amis put résister par la Joie, et refusa de participer à sa 
mort. L'histoire ne dit pas si le pauvre personnage vécut éternellement mais 
dit bien que la mort est une tristesse, une corvée à repousser.  
 
Testa ne crut jamais un mot de cette histoire pourtant si bien racontée. 
 
Dans une nuit sombre il prépara sa mort. Il trouva d'abord un endroit 
calme, vide, un espace de solitude, en clair un parking de supermarché. 
Peut-être lançait-il ainsi un dernier défi à la société de l'étiquette ? 
L'étiquette était en France une prison perfectionnée. L'art d'enfermer les 
hommes dans un personnage est tel que même les comédiens qui ne font 
que jouer des personnages, sont tenus, s'ils veulent faire carrière à se 
conformer à une première étiquette. Avec le supermarché l'étiquette s'est 
mariée avec le libre-service faisant ainsi perdre le sens de la liberté et 
renforçant in-extrémis le pouvoir des gens qui savent se plier aux exigences 
de l'étiquette. 
Bref, au milieu de cet espace étrange, si différent la nuit, de l'animation qui 
y règne le jour, il gara sa voiture. Il aspergea l'intérieur d'essence, s'y 
installa et s'aspergea à son tour. 
Le dernier geste fut un frottement d'allumette et déjà une lumière vivante 
fit pâlir, les néons toujours allumés, du supermarché tout proche. 
 
Testa avait dans la tête une conception un peu amérindienne de la mort qui 
en fait un acte même de la vie, et qui ainsi tue la mort dans l'œuf. Quand la 
vie est belle comme le fut celle de Testa, pourquoi la prolonger le plus 
longtemps possible ? Alors la vie devient un calvaire car si on la repousse 
une fois, pourquoi ne pas la repousser toujours ? Programmer une 
disparition qui interviendra de toute façon est le fondement de la lucidité. 
 
Et si la vieillesse était le seul plus bel âge de la vie pour ceux qui ne purent 
vivre vraiment avant ? 
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Y avait-il de l'égoïsme dans l’acte de Testa ? Si sa vie s'achevait pour lui, ne 
pouvait-il consacrer le reste de ses forces aux autres, à révolutionner cette 
société qui le jour de sa mort, allait d'autant plus se marrer. 
 
Qu'ils sont beaux ceux qui se dévouent, qui règlent dans leur militantisme 
uniquement leurs problèmes personnels ! 
Vouer, ne va pas avec avouer. 
Se dévouer ne va pas avec se désavouer. 
 
Testa n'était jamais sorti de cette idée : l'homme n'est homme que par ses 
luttes. Une vie ne se donne pas, ne se gagne pas ; elle se construit dans la 
relation aux autres. On prend ou on ne prend pas un auto-stoppeur. 
 
L'autarcie, même si elle existait, serait une relation au monde. Robinson 
Crusoe n'est pas un héros pour rien.  
Comme pour la mort, il n'y a pas d'issue.  
L'homme qui refuse la mort est celui qui se croit indispensable. 
De fait, toute la vie de Testa Cassé se joua sur une relation au monde. 
Il commença les années 1970 sur les stades et quand, on est acteur sur un 
terrain de foot on devient d'autant plus spectateur de la coupe du monde. 
La glorieuse équipe du Brésil tenait la vedette au Mexique. Testa fit à ce 
moment là l'expérience de son inutilité. Il ne suffit pas d'exister. Il faut 
exister aussi pour et par les autres. 
 
Ça se saurait, si Testa avait existé. Rien de sa vie n'est crédible, et quant à sa 
mort, elle ne peut que sortir d'une imagination délirante. 
Tout ce que vous venez de lire peut se réduire en une formule : sous Testa le 
bluff.  
 
Lecteur n'a pas davantage de rapport avec le réel. Qui s'imagine capable de 
résister aussi longtemps face aux actes imprévisibles d'un homme comme 
Testa ! (Testa était un homme comme vous l'aviez peut-être deviné! mais 
quel était le sexe de Lecteur ?) 
Ça se saurait signifie qu'il y a un savoir conventionnel, des règles douteuses 
qui sont juges et parties. En effet Monsieur ça se saurait décrète ce qui se 
sait, à partir de son savoir ; par conséquence ce qui ne saurait exister, est en 
dehors de son savoir. 
Si Testa était apostrophable alors il aurait existé. Mais Testa était comme 
les voitures bien conduites qui s'arrêtent aux barrières pour laisser passer 
les trains. 
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En tant qu'auteur réel de ce texte, j'essaie jusqu'au bout de défendre mon 
client, de l'excuser, de le mettre en position favorable devant toi Lecteur, 
qui fut pourtant contraint de le quitter. Tu es donc en droit de te demander 
si ma persistance ne cache pas une sympathie pour celui qui t'a fait souffrir 
pendant ces quelques pages. 
 
En guise de réponse je t'assure que mon imagination n'est pas délirante, 
que mon estime se dirige toujours vers celui qui lit, et non vers le livre qu'il 
tient, que je n'essaie d'excuser qu'un Testa éventuel, et qu'enfin l'histoire 
surprenante de Testa n'est que le prétexte pour présenter ta vie, celle de 
Lecteur, celle du courage infinie, celle de l'amour général, celle du chaud 
dans la tempête, celle de l'acte solitaire, celle de l'ivresse ordinaire, celle de 
l'enfant face à son nom écrit. 
 
J'ai déjà oublié Testa et la société comme un palais qui se marre, mais pas 
toi Lecteur, car tu dois m'aider à faire disparaître Monsieur ça se saurait. 
Rien n'est plus injuste que la leçon. La punition peut punir mais la leçon ne 
peut rien. Trop longtemps Monsieur ça se saurait a fait la pluie et le beau 
temps culturel et si Testa avait existé il aurait témoigné, pour dire le poids 
insupportable des pluies qui l'écrasèrent. 
 
Mais comment peux-tu m'aider ? En écrivant le livre que je lirai. 
 
 
Pris d'un regret, Lecteur alla trouver l'ombre de Testa, et lui demanda d'une 
voix douce : 
— tu es tout seul ? 
— on n'est pas tout quand on est seul, répondit une voix venue de loin mais 
toujours si proche, si proche. Une voix toujours là. 


