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De l’auteur, on connaît surtout La première gorgée de bière et autres plaisirs 

minuscules, publié chez Gallimard, en 1997. Dès sa parution, ce court recueil d’une 
trentaine de textes dédiés aux joies simples de la vie eut un succès retentissant. En l’espace 
de quelques semaines, le livre se trouva propulsé parmi les meilleures ventes et Philippe 
Delerm, qui avait connu un début de carrière difficile, rencontré par la suite une 
reconnaissance certaine mais limitée, sortit brusquement de l’anonymat. D’un peu partout 
les éloges fusèrent, critiques et lecteurs célébrant l’écriture sobre et limpide du professeur 
de lettres, l’attention salutaire aux petits bonheurs de l’existence qui venait agréablement 
contredire les esprits chagrins et torturés pour lesquels littérature rime forcément avec 
souffrance. S’affirmait ainsi, avec Delerm et quelques autres, un nouveau courant littéraire, 
« le minimalisme positif »1. Ainsi qu’il est de règle dans le monde des lettres, la médaille 
eut bien sûr aussitôt son revers ! D’autres critiques et lecteurs s’insurgèrent contre ce 
concert de louanges immérité, dénoncèrent l’écriture scolaire digne d’une rédaction de 
3ème, brocardèrent les niaiseries et bons sentiments de l’auteur, condamnant ainsi avec 
violence l’apologie du néant littéraire à laquelle se livrait un journalisme flagorneur. 
D’aucuns, ou plutôt d’aucunes, adoptèrent une position identique, mais l’énoncèrent avec 
malice, à l’instar de Fellacia Dessert, qui, usant du titre à succès et d’un pseudonyme 
alléchant, n’hésitait pas à publier l’année suivante aux éditions Blanche La première 

gorgée de sperme, c’est quand même autre chose ! 
Pour mieux comprendre le sens de ce débat, et mesurer surtout ce qu’il révèle de l’état 

des mentalités, il faut moins relire La première gorgée de bière qu’effectuer un détour par 
un autre livre de Philippe Delerm, également publié en 1997, mais que le succès de La 

première gorgée éclipsa : Les chemins nous inventent
2. L’auteur y relate les « balades » et 

« flâneries » qu’il a faites durant plus de dix ans en Normandie, accompagné de son 
épouse, lui stylo en main, elle appareil photo en bandoulière. De même veine et forme que 

La première gorgée de bière, enrichi des clichés de Martine Delerm, l’ouvrage rassemble 
une trentaine de brefs récits consacrés aux joies de la promenade. Dont c’est peu dire, on y 
reviendra, qu’ils manifestent une vision particulièrement idéalisée du monde rural… 

Mais commençons par ce qui saute aux yeux et sonnons, derechef, la charge ! Poncifs, 
images faciles, pensées plates, mièvreries en tous genres, les balades du couple Delerm 
dans la campagne normande souffrent indéniablement des mêmes maux que La première 

gorgée de bière. 
Qu’on en juge d’abord par ces quelques phrases glanées sur le paysage, les saisons et 

les sentiments de l’auteur. A Beaumont-le-Roger, où les Delerm se sont installés en 1975, 
il faut savoir flâner quand s’annonce, encore timide, le printemps. Alors s’opère une 
transmutation des éléments – « l’air est de l’eau »3 –, alors on va d’étonnement – « quelle 
calme fraîcheur le long de la rivière, entre les marronniers ! »4 – en éblouissements d’une 
rare intensité : « (…) Il fait bon se ressembler, marcher patiemment sous la pluie, et puis 
un jour, tout ébloui, dans le premier soleil où neigent les fleurs fragiles du bonheur, à 
cueillir du regard, sans hâte, sans remords, en espérant l’année prochaine… »5 Les pensées, 
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les sensations printanières sont quelquefois plus ramassées comme lors de cette visite du 
château de Champ-de-Bataille : « Comme il est bon ce nouveau soleil sûr de basculer vers 
la saison nouvelle ! »6 Aussi, lorsque vient la saison chaude, on s’est habitué : « C’est bon 
le Bec, quand les soirs d’été s’étirent à l’infini. »7 Et l’automne, à Pacy-sur-Eure, ne recèle 
pas plus de surprise : « La lumière est presque trop belle en cette matinée précieuse »8 
L’hiver, enfin, n’est pas moins original ! Dans la vallée de la Charentonne, l’aube est 
immobile et, au bord de l’étang, la « douceur fourrée du gel » transforme « en cathédrale 
de beauté la saison morte. »9 Comme la littérature, non ? 

La peinture delermienne des animaux n’est pas en reste. Au Bec-Hellouin, par exemple, 
« les vaches se tiennent là debout dans une immobilité patiente, jouent dans le tableau le 
rôle nécessaire des bruns mats, sur fond de vert argent. »10 Près du château de Vascœuil, 
dans la vallée de l’Andelle, « tout près, de l’autre côté de la rivière, des chevaux dessinent 
leurs silhouettes graciles dans les herbes hautes blondies par le premier soleil. »11 Quant 
aux corbeaux de Château-Gaillard, à quoi peuvent-ils donc bien faire songer l’auteur sinon 
au Moyen Âge ? « Ils se posent en bande sur une pente herbeuse, en face du château. De 
leurs conciliabules montent des idées de peste et de traîtrise. Ils sont comme chez eux dans 
la violence macabre des combats médiévaux. »12 

Enfin, que dire des humains sinon qu’ils sont toujours heureux, gentils ? A l’image du 
style gentillet de l’auteur, et à Pacy-sur-Eure, du « bonjour que me lancent deux pêcheurs, 
[du] sourire d’un jogger plutôt nonchalant, [de] l’éclat de rire d’un enfant que son papa 
porte sur les épaules »13. A l’instar, à Beaumont-le-Roger, de ce retraité qui « repeint la 
barrière de sa maison » ou de ces « deux voisines [qui] papotent »14. A Lyons-la-Forêt, les 
habitants prennent évidemment « le temps de se montrer aimables ». En témoigne « ce 
petit dialogue, à la Maison de la Presse-Mercerie-Librairie : Auriez-vous une enveloppe 
matelassée ? Non, mais attendez, je vais vous arranger ça. Voilà, avec des petites feuilles 
de carton, un peu de papier bourré… Posez la même question dans un kiosque à journaux 
de la Défense… »15, conclut Philippe Delerm, histoire de ne pas enfoncer les portes 
ouvertes ! Et au Bec-Hellouin, il interpelle, conseille à nouveau le lecteur, tout plein 
d’angélique certitude sur le bonheur des petits ruraux : « On s’en ira marcher près de 
l’école – quel privilège aussi d’être écolier dans cette cour d’école-là, d’avoir ses souvenirs 
de cache-cache, ses rêveries par la fenêtre au cœur de ce décor ! »16 

On dira que la charge est facile. Certes. Mais elle vaut tout de même d’être lancée car, 
forme et fond se rejoignant, on s’aperçoit en effet très vite que le poncificateur Philippe 
Delerm se double d’un incroyable pacificateur ! Ne cherchez pas dans la campagne 
delermienne des paysans au travail, des fermes misérables, des urbains aux maigres 
ressources ayant contraints et forcés fui la ville, ou bien encore les pétarades d’un mauvais 
scooter ! N’espérez pas non plus y trouver quelque profond sentiment d’ennui, quelques 
haines villageoises inextinguibles voire quantité de manifestants combattant les OGM, 
l’enfouissement des déchets nucléaires ou la fermeture des services publics en milieu 
rural ! Il n’y en a pas. Jamais ! La campagne de Philippe Delerm est toujours idyllique, 
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exempte de nuisances, de douleurs, de conflits. Tout y est toujours silence, douceur, paix, 
harmonie. « J’aime bien Beaumesnil, la façon dont le château s’inscrit dans la paix du 
village »17, observe le professeur un jour d’hiver. « Entre la prière et le fruit, la silhouette 
blanche au loin, le parfum des roses, le Bec est un village. Une harmonie »18, note-t-il au 
terme d’une visite estivale. Et si les signes de la modernité sont bien présents, ils ne 
peuvent être, naturellement, que positifs ! A Pacy-sur-Eure, par exemple, on peut 
désormais emprunter la promenade Pierre-Richard-Taron : « L’idée d’aménager une 
promenade était déjà séduisante. Mais quelle heureuse surprise de voir qu’elle épouse le 
bord de l’eau, offrant au flâneur anonyme un ourlet de liberté ! »19 Enfin, à Villalet, on ne 
saurait manquer l’abribus ! « Dès l’amorce du village un signe me réconcilie avec la 
civilisation : un abribus rustique au toit de chaume. Ainsi les écoliers ont-ils ici le charme 
de la cabane et l’authenticité de la Normandie ! »20, lance, sans ridicule, le prosateur des 
nouvelles campagnes Philippe Delerm.  

D’où vient cette représentation fallacieuse, tronquée des campagnes, à qui est-elle 
destinée et comment en expliquer le succès ? Puisant ses origines dans la poésie antique ou 
la Pastorale des XVIe-XVIIIe, portée par les courants romantiques du XIXe, continuée au 
siècle suivant dans l’imaginaire politique haineux du pétainisme et du Front national, cette 
vision idéalisée du monde rural trouve avec l’emblématique Delerm sa forme 
contemporaine, dépolitisée, consensuelle, inscrite dans un monde que dominent tout à la 
fois le rapprochement ville-campagne et l’existence de la classe moyenne. Avec, en son 
centre, la figure archétypale de l’enseignant, bonne âme et solide consommateur de culture 
ou de produits estampillés Fnac ou Camif, qu’incarne jusqu’à la moelle Philippe Delerm. 
Si toute la classe moyenne (et l’ensemble du personnel enseignant !) ne se confond 
heureusement pas dans cette risible figure, de larges fractions hélas ! lui ressemblent et 
partagent autant l’angélisme que les loisirs de l’auteur. Pour ces franges de la middle class, 
la campagne tend en effet à n’être plus qu’un lieu de nostalgie, un espace folklorique, 
destiné à l’urbain en simple visite, au touriste muni de son guide vert soucieux de ne voir 
que ce qui l’intéresse, de ne rencontrer que ce qui est typique, dans l’ancien, l’archaïque, 
l’agonisant qui y subsiste encore comme dans l’aménagé, l’artificiel, le moderne qui le 
reconstitue, faussement, vainement. Ah qu’il est beau mon grand musée rural post-
moderne !, telle pourrait être en résumé la devise, mi-consciente, mi-inconsciente, de ces 
promeneurs contents d’eux-mêmes et du reste. Toutes différences prises en compte, on 
pourrait ainsi dire que se répète aujourd’hui pour toute une partie de la classe moyenne ce 
qui s’était passé au XIXe pour la noblesse et la bourgeoisie : issue à peu de générations 
près du monde rural, mais de plus en plus urbanisée, et donc éloignée des dures réalités des 
campagnes comme de ce qui s’y invente de positif, de futur, elle cultive jusqu’à la 
caricature la nostalgie et l’amour de son terroir, du terroir, pourvu que celui-ci colle à 
l’image aliénée qu’elle s’en fait. De surcroît la prose delermienne présente, pour les 
mêmes, une seconde vertu curative. Incapables de se penser comme sujets de l’Histoire à 
faire, ayant choisi le renoncement, l’impuissance, plutôt que l’imagination et le combat 
collectif contre les barbares policés qui les gouvernent, ils accueillent avec soulagement le 
messager Delerm des petits bonheurs instantanés et individuels. Ceux-ci viennent les 
consoler de leur servitude politique, apaiser imaginairement la dégradation continue de 
leur condition, panser, l’espace d’un moment et d’une illusion, l’angoisse de l’avenir qui 
les habite. Triste succès, tristes lieux communs, tristes topiques, est-on tenté de conclure…  
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