Le poncificateur
A propos de Les chemins nous inventent de Philippe Delerm

PIERRE BITOUN, INRA-MONA

De I’auteur, on connait surtout La premiere gorgée de biére et autres plaisirs
minuscules, publié chez Gallimard, en 1997. Deés sa parution, ce court recueil d’une
trentaine de textes dédiés aux joies simples de la vie eut un succes retentissant. En I’espace
de quelques semaines, le livre se trouva propulsé parmi les meilleures ventes et Philippe
Delerm, qui avait connu un début de carriére difficile, rencontré par la suite une
reconnaissance certaine mais limitée, sortit brusquement de I’anonymat. D’un peu partout
les éloges fuserent, critiques et lecteurs célébrant I’écriture sobre et limpide du professeur
de lettres, I’attention salutaire aux petits bonheurs de I’existence qui venait agréablement
contredire les esprits chagrins et torturés pour lesquels littérature rime forcément avec
souffrance. S’affirmait ainsi, avec Delerm et quelques autres, un nouveau courant littéraire,
« le minimalisme positif »*. Ainsi qu’il est de régle dans le monde des lettres, la médaille
eut bien sOr aussitét son revers! D’autres critiques et lecteurs s’insurgérent contre ce
concert de louanges immeérité, dénoncérent I’écriture scolaire digne d’une rédaction de
3éme, brocardérent les niaiseries et bons sentiments de I’auteur, condamnant ainsi avec
violence I’apologie du néant littéraire a laquelle se livrait un journalisme flagorneur.
D’aucuns, ou plutdt d’aucunes, adoptérent une position identique, mais I’énoncérent avec
malice, a I’instar de Fellacia Dessert, qui, usant du titre a succes et d’un pseudonyme
allechant, n’hésitait pas a publier I’année suivante aux éditions Blanche La premiére
gorgée de sperme, c’est quand méme autre chose !

Pour mieux comprendre le sens de ce débat, et mesurer surtout ce qu’il révéele de I’état
des mentalités, il faut moins relire La premiére gorgée de biere qu’effectuer un détour par
un autre livre de Philippe Delerm, également publié en 1997, mais que le succés de La
premiére gorgée éclipsa : Les chemins nous inventent’. L’auteur y relate les « balades » et
« flaneries » qu’il a faites durant plus de dix ans en Normandie, accompagné de son
épouse, lui stylo en main, elle appareil photo en bandouliere. De méme veine et forme que
La premiére gorgée de biére, enrichi des clichés de Martine Delerm, I’ouvrage rassemble
une trentaine de brefs récits consacrés aux joies de la promenade. Dont c’est peu dire, on y
reviendra, qu’ils manifestent une vision particulierement idéalisée du monde rural...

Mais commencons par ce qui saute aux yeux et sonnons, derechef, la charge ! Poncifs,
images faciles, pensées plates, mievreries en tous genres, les balades du couple Delerm
dans la campagne normande souffrent indéniablement des mémes maux que La premiére
gorgée de biere.

Qu’on en juge d’abord par ces quelques phrases glanées sur le paysage, les saisons et
les sentiments de I’auteur. A Beaumont-le-Roger, ou les Delerm se sont installés en 1975,
il faut savoir flaner quand s’annonce, encore timide, le printemps. Alors s’opére une
transmutation des éléments — « I’air est de I’eau »* —, alors on va d’étonnement — « quelle
calme fraicheur le long de la riviére, entre les marronniers ! »* — en éblouissements d’une
rare intensité : « (...) Il fait bon se ressembler, marcher patiemment sous la pluie, et puis
un jour, tout ébloui, dans le premier soleil ou neigent les fleurs fragiles du bonheur, a
cueillir du regard, sans hate, sans remords, en espérant I’année prochaine... »° Les pensées,
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les sensations printaniéres sont quelquefois plus ramassées comme lors de cette visite du
chateau de Champ-de-Bataille : « Comme il est bon ce nouveau soleil sir de basculer vers
la saison nouvelle ! »° Aussi, lorsque vient la saison chaude, on s’est habitué : « C’est bon
le Bec, quand les soirs d’été s’étirent & I’infini. »” Et I’automne, & Pacy-sur-Eure, ne recéle
pas plus de surprise : « La lumiére est presque trop belle en cette matinée précieuse »°
L’hiver, enfin, n’est pas moins original ! Dans la vallée de la Charentonne, I’aube est
immobile et, au bord de I’étang, la « douceur fourrée du gel » transforme « en cathédrale
de beauté la saison morte. »° Comme la littérature, non ?

La peinture delermienne des animaux n’est pas en reste. Au Bec-Hellouin, par exemple,
« les vaches se tiennent la debout dans une immobilité patiente, jouent dans le tableau le
réle nécessaire des bruns mats, sur fond de vert argent. »'° Prés du chateau de Vasceeuil,
dans la vallée de I’ Andelle, « tout prés, de I’autre coté de la riviére, des chevaux dessinent
leurs silhouettes graciles dans les herbes hautes blondies par le premier soleil. »** Quant
aux corbeaux de Chateau-Gaillard, a quoi peuvent-ils donc bien faire songer I’auteur sinon
au Moyen Age ? « Ils se posent en bande sur une pente herbeuse, en face du chateau. De
leurs conciliabules montent des idées de peste et de traitrise. Ils sont comme chez eux dans
la violence macabre des combats médiévaux. »*

Enfin, que dire des humains sinon gu’ils sont toujours heureux, gentils ? A I’image du
style gentillet de I’auteur, et a Pacy-sur-Eure, du « bonjour que me lancent deux pécheurs,
[du] sourire d’un jogger plutdét nonchalant, [de] I’éclat de rire d’un enfant que son papa
porte sur les épaules »*%. A I’instar, & Beaumont-le-Roger, de ce retraité qui « repeint la
barriére de sa maison » ou de ces « deux voisines [qui] papotent »**. A Lyons-la-Forét, les
habitants prennent évidemment « le temps de se montrer aimables ». En témoigne « ce
petit dialogue, a la Maison de la Presse-Mercerie-Librairie : Auriez-vous une enveloppe
matelassée ? Non, mais attendez, je vais vous arranger ¢a. Voila, avec des petites feuilles
de carton, un peu de papier bourré... Posez la méme question dans un Kiosque a journaux
de la Défense... »*, conclut Philippe Delerm, histoire de ne pas enfoncer les portes
ouvertes ! Et au Bec-Hellouin, il interpelle, conseille & nouveau le lecteur, tout plein
d’angélique certitude sur le bonheur des petits ruraux : « On s’en ira marcher prés de
I’école — quel privilége aussi d’étre écolier dans cette cour d’école-1a, d’avoir ses souvenirs
de cache-cache, ses réveries par la fenétre au cceur de ce décor ! »*°

On dira que la charge est facile. Certes. Mais elle vaut tout de méme d’étre lancée car,
forme et fond se rejoignant, on s’apercoit en effet tres vite que le poncificateur Philippe
Delerm se double d’un incroyable pacificateur ! Ne cherchez pas dans la campagne
delermienne des paysans au travail, des fermes misérables, des urbains aux maigres
ressources ayant contraints et forcés fui la ville, ou bien encore les pétarades d’un mauvais
scooter ! N’espérez pas non plus y trouver quelque profond sentiment d’ennui, quelques
haines villageoises inextinguibles voire quantité de manifestants combattant les OGM,
I’enfouissement des déchets nucléaires ou la fermeture des services publics en milieu
rural ! Il n’y en a pas. Jamais ! La campagne de Philippe Delerm est toujours idyllique,
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exempte de nuisances, de douleurs, de conflits. Tout y est toujours silence, douceur, paiXx,
harmonie. « J’aime bien Beaumesnil, la fagon dont le chateau s’inscrit dans la paix du
village »*’, observe le professeur un jour d’hiver. « Entre la priére et le fruit, la silhouette
blanche au loin, le parfum des roses, le Bec est un village. Une harmonie »*®, note-t-il au
terme d’une visite estivale. Et si les signes de la modernité sont bien présents, ils ne
peuvent étre, naturellement, que positifs! A Pacy-sur-Eure, par exemple, on peut
désormais emprunter la promenade Pierre-Richard-Taron: « L’idée d’aménager une
promenade était déja séduisante. Mais quelle heureuse surprise de voir qu’elle épouse le
bord de I’eau, offrant au flaneur anonyme un ourlet de liberté ! »™° Enfin, a Villalet, on ne
saurait manquer I’abribus! « Dés I’amorce du village un signe me réconcilie avec la
civilisation : un abribus rustique au toit de chaume. Ainsi les écoliers ont-ils ici le charme
de la cabane et I’authenticité de la Normandie ! »°, lance, sans ridicule, le prosateur des
nouvelles campagnes Philippe Delerm.

D’ou vient cette représentation fallacieuse, tronquée des campagnes, a qui est-elle
destinée et comment en expliquer le succes ? Puisant ses origines dans la poésie antique ou
la Pastorale des XVle-XVIlle, portée par les courants romantiques du XIXe, continuée au
siecle suivant dans I’imaginaire politique haineux du pétainisme et du Front national, cette
vision idéalisée du monde rural trouve avec I’emblématique Delerm sa forme
contemporaine, dépolitisée, consensuelle, inscrite dans un monde que dominent tout a la
fois le rapprochement ville-campagne et I’existence de la classe moyenne. Avec, en son
centre, la figure archétypale de I’enseignant, bonne &me et solide consommateur de culture
ou de produits estampillés Fnac ou Camif, qu’incarne jusqu’a la moelle Philippe Delerm.
Si toute la classe moyenne (et I’ensemble du personnel enseignant!) ne se confond
heureusement pas dans cette risible figure, de larges fractions hélas ! lui ressemblent et
partagent autant I’angélisme que les loisirs de I’auteur. Pour ces franges de la middle class,
la campagne tend en effet a n’étre plus qu’un lieu de nostalgie, un espace folklorique,
destiné a I’urbain en simple visite, au touriste muni de son guide vert soucieux de ne voir
que ce qui I’intéresse, de ne rencontrer que ce qui est typique, dans I’ancien, I’archaique,
I’agonisant qui y subsiste encore comme dans I’aménagé, I’artificiel, le moderne qui le
reconstitue, faussement, vainement. Ah qu’il est beau mon grand musée rural post-
moderne !, telle pourrait étre en résumé la devise, mi-consciente, mi-inconsciente, de ces
promeneurs contents d’eux-mémes et du reste. Toutes différences prises en compte, on
pourrait ainsi dire que se répéte aujourd’hui pour toute une partie de la classe moyenne ce
qui s’était passé au XIXe pour la noblesse et la bourgeoisie : issue a peu de générations
prés du monde rural, mais de plus en plus urbanisée, et donc éloignée des dures réalités des
campagnes comme de ce qui s’y invente de positif, de futur, elle cultive jusqu’a la
caricature la nostalgie et I’amour de son terroir, du terroir, pourvu que celui-ci colle a
I’image aliénée qu’elle s’en fait. De surcroit la prose delermienne présente, pour les
mémes, une seconde vertu curative. Incapables de se penser comme sujets de I’Histoire a
faire, ayant choisi le renoncement, I’impuissance, plutét que I’imagination et le combat
collectif contre les barbares policés qui les gouvernent, ils accueillent avec soulagement le
messager Delerm des petits bonheurs instantanés et individuels. Ceux-ci viennent les
consoler de leur servitude politique, apaiser imaginairement la dégradation continue de
leur condition, panser, I’espace d’un moment et d’une illusion, I’angoisse de I’avenir qui
les habite. Triste succes, tristes lieux communs, tristes topiques, est-on tenté de conclure...
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