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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

CLALIDIO MAGRIS

El infinito viajar

El riesgo de
volver a casa

Mili Rodriguez Villouta

ES LA VIDA, de un solo viaje, una expe-
dicién circular: una odisea. En “El infinito
viajar”, Claudio Magris descubre que “la
aventura mds arriesgada, dificil y seductora
se lidia en casa; es alli donde nos jugamos la
vida, la capacidad o incapacidad de amar y
construir, de tener y dar felicidad, de crecer
con valentia o agazaparse en el miedo; es alli
donde corremos los mayores riesgos”.

Y sin embargo, viaja. En el fondo de las
afirmaciones de Magris late una permanente
sonrisa. Viajar ensefia el desarraigo, considera,
“a sentirse siempre extranjeros en la vida,
incluso en casa, pero sentirse extranjero entre
extranjeros acaso sea la inica manera de ser
siempre hermanos”.

El viaje es una categoria del tiempo. “La
vigésima o centésima vez que se habla con
un amigo o se hace el amor con una persona
amada son infinitamente mds intensas que
la primera” -descubre-. Y “esto vale también
para los lugares. El viaje mas fascinador es
un regreso’.

El viajero, dice Cees Noteboom, siente
las corrientes de aire que se filtran por las
fisuras del edificio causal, y para Magris
he ahi un camino hacia adentro del mundo.
“Viajar tiene que ver con la muerte”.

Por qué Ulises se va y por qué vuelve a
Itaca es la pregunta de fondo que este pasajero
frecuente se hace en Palermo, Buenos Aires,
barrio borgiano que a pesar de su intimidad con
Borges no le hizo producir ni una sola linea;
o en Praga, ciudad que lo desvela literaria y
politicamente pensando en Kafka.

Y esto de Itaca se lo pregunta también en
Hanoi, donde el paisaje le recuerda mas que
el Vietnam de hoy, las mejores novelas de
Graham Greene y Marguerite Duras. Inevita-
bles referencias en este libro que sale de otros
libros, y donde cada lugar es una revisitacion.
Lugares como Hong Kong, Londres, Berlin,
Nueva York, Castilla, o Teheran.

Escribir es otro viaje, sin duda: “Durante
el regreso a Hanoi, el encanto de la tarde
que se precipita himeda y rdpida en una luz
subacudtica lo envuelve todo: campos irri-
gados y labrados, bufalos en el verde, casas
bizarramente estrechas porque los impuestos
se pagan segtin la anchura de la fachada. Bajo
los amplios sombreros conicos, algunos ros-
tros bellisimos de mujer: una mirada se alza
para observar el coche que esta pasando y un
instante después desaparece”. Como dice el
nunca bien ponderado I Ching: el que sale de
su casa, ya ha vuelto. Crénicas publicadas en
el Corriere della Sera, para leer en casa.

EL INFINITO VIAJAR
Claudio Magris
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El ojo del fotografo
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Antonio de la Fuente

EL MIERCOLES 21 de
mayo, mientras Michelle
Bachelet lefa el discurso
anual sobre estado de la
nacion, en las afueras del
Congreso unas dos mil per-
sonas protestaban y otros
tantos policias desplegados
intentaban disolverlas.
Los fotégrafos de prensa
hacian su trabajo captando
imégenes de los incidentes.
En un momento, un policia
se acercO a Victor Salas,
fotégrafo de la agencia
EFE y, desde lo alto de
su montura, le asesté un
estacazo en un ojo. Ha
pasado una semana desde
entonces y Salas se recu-
pera del traumatismo, pero
el riesgo de perder la vista
en el ojo golpeado todavia
no se puede descartar.

Se da la casualidad (o no) que Victor Salas
es el autor de la imagen premiada como la
Foto del Afio 2006, aquella en que, junto al
féretro de Pinochet en la Escuela Militar, tres
de sus partidarios hacen el saludo fascista.
También durante el funeral de Pinochet, unos
seguidores suyos las emprendieron a golpes
contra los fotégrafos. La fobia pinochetista
contra las cdmaras de la prensa tiene algo o
mucho de patolégico.

Tampoco parece ser una casualidad que
el policia apuntara al ojo del fotégrafo. Du-
rante la dictadura militar, en 1984, la censura
pinochetista le aplicé a la prensa opositora
la prohibicién de publicar fotos. Las revistas
censuradas por el Bando N° 19 del Estado de
Emergencia de aquel entonces debian dejar en
blanco el espacio de las fotos o intentar llenarlo
con ilustraciones abstractas.

Lo que el pinochetismo pretendia con esa
medida era darle impunidad a los policias que
temian a las pruebas gréaficas en los procesos
futuros. La impunidad pasaba entonces por borrar

»» TOMATUMATE

Marketing politico

Un golpe a mansalva en el ojo de un
fotografo trae de vuelta las peores
iméagenes de la dictadura, caras
pintadas, guanacos, barricadas. La
foto es de Ivan Alvarado.

las imdgenes de los apaleamientos. Peguen, que
no hay nadie mirando, decian. La revista La
Bicicleta, que habia escapado provisoriamente
al bando aquél, public6 una seleccion de las
fotos censuradas, lo que le vali6 unos cuantos
problemillas. Nada tan grave como un palo en
un ojo, por cierto.

Enrique Lihn, por su parte, publicd, en
uno de esos ejemplares de la revista Cauce
sin imdgenes, un articulo sobre el sentido de
esos tijeretazos. ;Por qué el Bando N° 19, se
preguntaba Lihn en 1984, permite relativa-
mente los textos escritos sobre las protestas
y prohibe las fotografias que habrian servido

para ilustrarlos? “La fo-
tografia depende menos
del texto que el texto de la
fotografia en la cultura de
masas y es de mds rdpida
y facil asimilacién por un
mayor niimero de receptores
incluyendo, virtualmente, a
los analfabetos”, explicaba
Lihn. Ademds, decia, mas
que el lenguaje escrito, las
fotografias de denuncia son
radicalmente diferentes a las
fotografias conformistas.
“Las fotografias, concluia,
hablan por si solas contra
la violencia”.

Sin embargo, no es ver-
dad que una foto diga mas
que mil palabras. Lo que una
imagen hace es transmitir
emocién de buenas a prime-
ras, contagiar. Y presentar
la cara (y el sello) de los
sucesos y de sus protagonistas. Y convertir a
algunos de ellos en iconos de una época, en
marca-pdginas de los libros de historia. La
nifia vietnamita quemada por el napalm. El
estudiante frente al tanque en Tiananmén. El
padre que intenta cubrir a su hijo de las balas
en Palestina. Los calcetines con papas de Paul
Wolfowitz. La Moneda en llamas. Los anteojos
oscuros de Pinochet.

Ese es el poder de la foto, y tanto es asi
que un golpe a mansalva en el ojo de un fot6-
grafo nos trae de vuelta las peores imagenes
de la dictadura. Caras pintadas, guanacos,
barricadas. Reporteros sin Fronteras, pionera
en la defensa de la profesidn, publica la lista
de los periodistas muertos y encarcelados en
el mundo (14 y 130 respectivamente, en lo
que va de afio), pero no la de los periodistas
heridos. No alcanza el espacio para tanto.
Pero en este caso, como en todos, la justicia
debe hacer su trabajo, identificar al agresor
y juzgarlo. Y es de esperar que Victor Salas
se recupere cuanto antes.

Alejandro Kirk

EN ULTIMA NOVELA (“Milico”,
Editorial LOM), José Miguel Varas
pone a su personaje Jaime Romén a
reflexionar en los afios inmediata-
mente posteriores al golpe de Estado
sobre un tema tal vez mas relevante

Me pregunto ddnde esta la contrainformacidn o las propuestas
asertivas. Donde el humor y la sabiduria para la desobediencia
civil. Yo veo apenas ganas de entrar al Congreso por donde sea.

Conecto TVN y ya los periodistas
“informan” que los carabineros se
han visto “obligados” a tirarles agua
y bombas lacrimégenas. Felipe
Camiroaga, oportuno, pregunta
al reportero si “ya aparecieron

hoy que entonces: la identidad del
Partido Comunista.

Desde el dia de su ingreso,
en los ’50, Roman encuentra un
contraste que tal vez todo militante
joven ha vivido, entre su idea de
la revolucién y la practica diaria
de un partido electorero: cuando
€l propone rayar La Moneda, lo
mandan a vender boletos para
rifar una cabeza de chancho. Es,
resume Romdn en alguna parte,
“el callado heroismo cotidiano”
de un partido que tenfa una idea
clara de como avanzar paso a
paso hacia sus objetivos, pero
vivia atrapado. El estalinismo de
su vida interna no tenia nada que
ver con la propuesta politica mds

amplia, flexible y democratica que
haya conocido Chile: la Unidad
Popular.

En la metédfora de la cabeza
de chancho, Varas parece reflejar
aquel debate que llevo a la direc-
cién del PC en los *70 y los *80 a
escuchar a las voces del comunismo
clasico, soviéticas y cubanas, que
no entendieron nunca la alergia
de este partido a la conspiracién
armada.

(Esté hoy el PC pagando el
precio de haberse apartado de
aquella tradicién? Tal vez, pero el
tema hoy es mirar para adelante,
como destacé esta semana Oskar
Lafontaine, colider del partido
aleman La Izquierda (Die Linke),

formado por ex socialdemdcratas
y €X comunistas.

En un discurso al congreso de
su partido, Lafontaine define las
razones del éxito de su agrupacion,
que pasé a ser la tercera fuerza
politica del pafs, en tres factores:
un perfil claro, inmersién en la
vida social y propuestas precisas
para cada problema, propuestas
que, se ufana, copian todos los
demads partidos. Exactamente la
carencia que la izquierda italiana
y espafiola estd encontrando para
explicar sus recientes estruendosas
derrotas electorales.

Mientras escribo esto suenan
las sirenas de la policia que reprime
a los escolares cerca de mi casa.

encapuchados”.

Me pregunto dénde estd la
contrainformacion a todo esto.
Dénde las propuestas asertivas.
Doénde el humor y la sabiduria
para la desobediencia civil. Yo veo
apenas ganas de entrar al Congreso
por donde sea.

Perfil, nicho, audacia, riesgo
son conceptos desarrollados por
el marketing que se pueden usar
en politica. Para un champi como
para el cambio social hay que iden-
tificar la necesidad, plantearse una
vision estratégica, crear el producto
y promoverlo mediante muestras
y mensajes claros e ingeniosos
dirigidos directamente al rarget:
el pueblo.



