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EL MIÉRCOLES 21� de 
mayo, mientras Michelle 
Bachelet leía el discurso 
anual sobre estado de la 
nación, en las afueras del 
Congreso unas dos mil per-
sonas protestaban y otros 
tantos policías desplegados 
intentaban disolverlas. 
Los fotógrafos de prensa 
hacían su trabajo captando 
imágenes de los incidentes. 
En un momento, un policía 
se acercó a Víctor Salas, 
fotógrafo de la agencia 
EFE y, desde lo alto de 
su montura, le asestó un 
estacazo en un ojo. Ha 
pasado una semana desde 
entonces y Salas se recu-
pera del traumatismo, pero 
el riesgo de perder la vista 
en el ojo golpeado todavía 
no se puede descartar.

Se da la casualidad (o no) que Víctor Salas 
es el autor de la imagen premiada como la 
Foto del Año 2006, aquella en que, junto al 
féretro de Pinochet en la Escuela Militar, tres 
de sus partidarios hacen el saludo fascista. 
También durante el funeral de Pinochet, unos 
seguidores suyos las emprendieron a golpes 
contra los fotógrafos. La fobia pinochetista 
contra las cámaras de la prensa tiene algo o 
mucho de patológico.

Tampoco parece ser una casualidad que 
el policía apuntara al ojo del fotógrafo. Du-
rante la dictadura militar, en 1984, la censura 
pinochetista le aplicó a la prensa opositora 
la prohibición de publicar fotos. Las revistas 
censuradas por el Bando Nº 19 del Estado de 
Emergencia de aquel entonces debían dejar en 
blanco el espacio de las fotos o intentar llenarlo 
con ilustraciones abstractas. 

Lo que el pinochetismo pretendía con esa 
medida era darle impunidad a los policías que 
temían a las pruebas gráficas en los procesos 
futuros. La impunidad pasaba entonces por borrar 

las imágenes de los apaleamientos. Peguen, que 
no hay nadie mirando, decían. La revista La 
Bicicleta, que había escapado provisoriamente 
al bando aquél, publicó una selección de las 
fotos censuradas, lo que le valió unos cuantos 
problemillas. Nada tan grave como un palo en 
un ojo, por cierto.

Enrique Lihn, por su parte, publicó, en 
uno de esos ejemplares de la revista Cauce 
sin imágenes, un artículo sobre el sentido de 
esos tijeretazos. ¿Por qué el Bando Nº 19, se 
preguntaba Lihn en 1984, permite relativa-
mente los textos escritos sobre las protestas 
y prohíbe las fotografías que habrían servido 

para ilustrarlos? “La fo-
tografía depende menos 
del texto que el texto de la 
fotografía en la cultura de 
masas y es de más rápida 
y fácil asimilación por un 
mayor número de receptores 
incluyendo, virtualmente, a 
los analfabetos”, explicaba 
Lihn. Además, decía, más 
que el lenguaje escrito, las 
fotografías de denuncia son 
radicalmente diferentes a las 
fotografías conformistas. 
“Las fotografías, concluía, 
hablan por sí solas contra 
la violencia”.

Sin embargo, no es ver-
dad que una foto diga más 
que mil palabras. Lo que una 
imagen hace es transmitir 
emoción de buenas a prime-
ras, contagiar. Y presentar 
la cara (y el sello) de los 

sucesos y de sus protagonistas. Y convertir a 
algunos de ellos en íconos de una época, en 
marca-páginas de los libros de historia. La 
niña vietnamita quemada por el napalm. El 
estudiante frente al tanque en Tiananmén. El 
padre que intenta cubrir a su hijo de las balas 
en Palestina. Los calcetines con papas de Paul 
Wolfowitz. La Moneda en llamas. Los anteojos 
oscuros de Pinochet. 

Ese es el poder de la foto, y tanto es así 
que un golpe a mansalva en el ojo de un fotó-
grafo nos trae de vuelta las peores imágenes 
de la dictadura. Caras pintadas, guanacos, 
barricadas. Reporteros sin Fronteras, pionera 
en la defensa de la profesión, publica la lista 
de los periodistas muertos y encarcelados en 
el mundo (14 y 130 respectivamente, en lo 
que va de año), pero no la de los periodistas 
heridos. No alcanza el espacio para tanto. 
Pero en este caso, como en todos, la justicia 
debe hacer su trabajo, identificar al agresor 
y juzgarlo. Y es de esperar que Víctor Salas 
se recupere cuanto antes.

EN ÚLTIMA NOVELA (“Milico”, 
Editorial LOM), José Miguel Varas 
pone a su personaje Jaime Román a 
reflexionar en los años inmediata-
mente posteriores al golpe de Estado 
sobre un tema tal vez más relevante 
hoy que entonces: la identidad del 
Partido Comunista.

Desde el día de su ingreso, 
en los ’50, Román encuentra un 
contraste que tal vez todo militante 
joven ha vivido, entre su idea de 
la revolución y la práctica diaria 
de un partido electorero: cuando 
él propone rayar La Moneda, lo 
mandan a vender boletos para 
rifar una cabeza de chancho. Es, 
resume Román en alguna parte, 
“el callado heroísmo cotidiano” 
de un partido que tenía una idea 
clara de cómo avanzar paso a 
paso hacia sus objetivos, pero 
vivía atrapado. El estalinismo de 
su vida interna no tenía nada que 
ver con la propuesta política más 

amplia, flexible y democrática que 
haya conocido Chile: la Unidad 
Popular.

En la metáfora de la cabeza 
de chancho, Varas parece reflejar 
aquel debate que llevó a la direc-
ción del PC en los ’70 y los ’80 a 
escuchar a las voces del comunismo 
clásico, soviéticas y cubanas, que 
no entendieron nunca la alergia 
de este partido a la conspiración 
armada.

¿Está hoy el PC pagando el 
precio de haberse apartado de 
aquella tradición? Tal vez, pero el 
tema hoy es mirar para adelante, 
como destacó esta semana Oskar 
Lafontaine, colíder del partido 
alemán La Izquierda (Die Linke), 

formado por ex socialdemócratas 
y ex comunistas.

En un discurso al congreso de 
su partido, Lafontaine define las 
razones del éxito de su agrupación, 
que pasó a ser la tercera fuerza 
política del país, en tres factores: 
un perfil claro, inmersión en la 
vida social y propuestas precisas 
para cada problema, propuestas 
que, se ufana, copian todos los 
demás partidos. Exactamente la 
carencia que la izquierda italiana 
y española está encontrando para 
explicar sus recientes estruendosas 
derrotas electorales. 

Mientras escribo esto suenan 
las sirenas de la policía que reprime 
a los escolares cerca de mi casa. 

Conecto TVN y ya los periodistas 
“informan” que los carabineros se 
han visto “obligados” a tirarles agua 
y bombas lacrimógenas. Felipe 
Camiroaga, oportuno, pregunta 
al reportero si “ya aparecieron 
encapuchados”.

Me pregunto dónde está la 
contrainformación a todo esto. 
Dónde las propuestas asertivas. 
Dónde el humor y la sabiduría 
para la desobediencia civil. Yo veo 
apenas ganas de entrar al Congreso 
por donde sea.

Perfil, nicho, audacia, riesgo 
son conceptos desarrollados por 
el marketing que se pueden usar 
en política. Para un champú como 
para el cambio social hay que iden-
tificar la necesidad, plantearse una 
visión estratégica, crear el producto 
y promoverlo mediante muestras 
y mensajes claros e ingeniosos 
dirigidos directamente al target: 
el pueblo.

TOMATUMATE8

Marketing político

CAMInO dE SAnTIAgO8

Antonio de la Fuente

El ojo del fotógrafo

El riesgo de  
volver a casa

Mili Rodríguez Villouta

ES LA VIDA, de un solo viaje, una expe-
dición circular: una odisea. En “El infinito 
viajar”, Claudio Magris descubre que “la 
aventura más arriesgada, difícil y seductora 
se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la 
vida, la capacidad o incapacidad de amar y 
construir, de tener y dar felicidad, de crecer 
con valentía o agazaparse en el miedo; es allí 
donde corremos los mayores riesgos”.

Y sin embargo, viaja. En el fondo de las 
afirmaciones de Magris late una permanente 
sonrisa. Viajar enseña el desarraigo, considera, 
“a sentirse siempre extranjeros en la vida, 
incluso en casa, pero sentirse extranjero entre 
extranjeros acaso sea la única manera de ser 
siempre hermanos”. 

El viaje es una categoría del tiempo. “La 
vigésima o centésima vez que se habla con 
un amigo o se hace el amor con una persona 
amada son infinitamente más intensas que 
la primera” -descubre-. Y “esto vale también 
para los lugares. El viaje más fascinador es 
un regreso”.

El viajero, dice Cees Noteboom, siente 
las corrientes de aire que se filtran por las 
fisuras del edificio causal, y para Magris 
he ahí un camino hacia adentro del mundo. 
“Viajar tiene que ver con la muerte”.

Por qué Ulises se va y por qué vuelve a 
Itaca es la pregunta de fondo que este pasajero 
frecuente se hace en Palermo, Buenos Aires, 
barrio borgiano que a pesar de su intimidad con 
Borges no le hizo producir ni una sola línea; 
o en Praga, ciudad que lo desvela literaria y 
políticamente pensando en Kafka. 

Y esto de Itaca se lo pregunta también en 
Hanoi, donde el paisaje le recuerda más que 
el Vietnam de hoy, las mejores novelas de 
Graham Greene y Marguerite Duras. Inevita-
bles referencias en este libro que sale de otros 
libros, y donde cada lugar es una revisitación. 
Lugares como Hong Kong, Londres, Berlín, 
Nueva York, Castilla, o Teherán. 

Escribir es otro viaje, sin duda: “Durante 
el regreso a Hanoi, el encanto de la tarde 
que se precipita húmeda y rápida en una luz 
subacuática lo envuelve todo: campos irri-
gados y labrados, búfalos en el verde, casas 
bizarramente estrechas porque los impuestos 
se pagan según la anchura de la fachada. Bajo 
los amplios sombreros cónicos, algunos ros-
tros bellísimos de mujer: una mirada se alza 
para observar el coche que está pasando y un 
instante después desaparece”. Como dice el 
nunca bien ponderado I Ching: el que sale de 
su casa, ya ha vuelto. Crónicas publicadas en 
el Corriere della Sera, para leer en casa.
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ARiCA 14 / 18 PARCiAl
iQuiQue 14 / 18 PARCiAl
AntofAgAstA 11 / 17 PARCiAl
CoPiAPÓ 4 / 20 PARCiAl
lA seRenA 6 / 14 PARCiAl
vAlPARAÍso 4 / 15 DesPeJADo
sAntiAgo -3 / 13 DesPeJADo
RAnCAguA -4 / 13 DesPeJADo
tAlCA -4 / 10 DesPeJADo
ConCePCiÓn 1 / 10 DesPeJADo
temuCo -4 / 8 DesPeJADo
PueRto montt -2 / 8 DesPeJADo
CoyHAiQue -3 / 6 PARCiAl
PuntA ARenAs 0 / 3 lluviA
AntÁRtiCA  -3 / 0 nuBlADo

radiacióN ULtraVioLEta UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 moDeRADo
lA seRenA 3-5 moDeRADo
litoRAl 3-5 moDeRADo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo

aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 129,9mm
noRmAl A lA feCHA   49,8  mm
iguAl feCHA Año PAsADo  15,6  mm 3 - 4 - 5 - 6

Me pregunto dónde está la contrainformación o las propuestas 
asertivas. Dónde el humor y la sabiduría para la desobediencia 
civil. Yo veo apenas ganas de entrar al Congreso por donde sea.

Un golpe a mansalva en el ojo de un 
fotógrafo trae de vuelta las peores 
imágenes de la dictadura, caras 
pintadas, guanacos, barricadas. La 
foto es de Iván Alvarado.
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