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LOS PLACERES Y LOS LIBROS

TRUMAN CAPOTE

Plegarias atendidas

“Dios lo hendiga”,
dijo su editor

Mili Rodriguez Villouta

CUANDO SU EDITOR terminé el prélogo
de “Plegarias atendidas”, Truman Capote
habia muerto de varias sobredosis y ya se
habian vendido més de cinco millones de
ejemplares. Antes de escribirlo, €l mis-
mo lo promocioné como el equivalente
contempordneo de “En busca del tiempo
perdido”. Aquello de que “se derraman
mads ldgrimas por plegarias atendidas que
por las no atendidas”, de Santa Teresa, era
fatal. Y Truman, que escribi6 “Desayuno en
Tiffany’s”, dejo la piel en “A sangre fria”,
y aguantd la tonteria de la critica frente
a “Musica para camaleones” con voz de
pito y leyenda negra, se habia vuelto poco
presentable. Nadie lo querfa.

A esas alturas era como un sparring que
habia recibido demasiados tostones y pocas
propinas, y le estaba ensefiando al mundo
sus innumerables y barrocos recursos, su
refinamiento y su vulgaridad en dosis altas,
desorden y maravilla mezclados, pastiche
y joyas verdaderas, mentiras, cajas de sor-
presas, anécdotas y tragedias, y a pesar de
los millones de lectores que lo esperaban
(sobre todo por el morbo), debia estrellarse
por tultima vez contra los grandes muros.
Cuando sali6 el primer capitulo del libro en
“Esquire”, fue un auténtico escandalo. Sus
personajes -lumpen y canalla dorada- lefan
poco y mal, y sin duda esperaban mas un
estilista que un escritor que los tomara como
modelos, de esa manera.

Ya lo habian hecho Rembrandt y Goya
en las cortes donde timbraban, pero era €l
mismo quien acababa de inaugurar la novela
de no ficcidn, y queria y logré convertirse en
el terror de los mares de la Cote Vasque. En
“Plegarias atendidas” pasé por su maquina
de escribir desde Jacqueline Kennedy a
Greta Garbo y Peggy Guggenheim, desde
el Sha de Iran a todos esos bombones que se
atrevieron y se atreven a mezclarse con los
grandes ricos (“los ricos de verdad comen
verduras”) en los papeles mds inverosimiles.
Desde amigos bien pagados a masajeadores,
guardaespaldas, chulos, putos por horas,
aventureras ineficientes y princesas falsas.
Marilyn Monroe habia muerto, y el fulgor
de su fiesta de blanco y negro en el Ritz se
borr6 en el aire de la city: todo explotd en
una hoguera que ardié y lo acorralé como al
final de un pasillo de hotel barato de Nueva
York. Los arribistas lo mataron. ;Acaso T.C.
no lo sabfa? El también habia subido a la
superficie a bordo de esos tiburones. T.C.,
como pez piloto, realmente, deberia haber
ido solo. Pero en ese caso, jamds hubiera
llegado a la superficie.
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ANTIGUAMENTE LOS ECOLOGISTAS
eran unos seres de apariencia folk que predecian
el fin del mundo para el afio entrante porque ya
no cantaban por la mafiana los pajaritos. Se decia
que insistian en esas fantasias porque fumaban
suspiritos azules. La buena gente les prestaba
oidos sordos. Ahora las cosas se ponen serias y
los ecologistas mas llamativos pasan a llamarse
Al Gore y Sir Nicholas Stern. Al Gore se ha
valido de un filme, “Una incémoda verdad”, para
presentar cuatro verdades y siete predicciones
sobre el cambio climatico, alertando al gran
publico. Sir Nicholas Stern acaba de publicar,
por encargo del gobierno britanico, el informe
“The Economics of Climate Change”, que
tiene sobre ascuas a las altas esferas politicas y
financieras y consagra desde ya al clima como
una variable macroeconémica.

Gore no carece de virtudes pedagdgicas.
Tampoco de ironfa: “Yo era el futuro Presidente
de Estados Unidos”, afirma en la presentacién
de su pelicula. Es verdad que en 2000 le gan6
voto a voto la carrera presidencial al calentador
global George Bush, pero acab6 perdiéndola
por secretaria. En su pelicula, que ha sido un
éxito de publico en Norteamérica y Europa,
Gore presenta la informacién empirica de la
que se dispone en la materia: la cantidad de
huracanes de categoria 4 y 5 se ha multipli-
cado por dos en los ultimos treinta afios. La
malaria alcanza por primera vez las tierras
altas, sobre 2 mil metros, como en los Andes
colombianos. El deshielo de los glaciares en
Groenlandia se ha multiplicado por dos en los
ultimos diez afios. Al menos 279 especies de
plantas y animales responden al calentamiento
del clima acercdndose a los polos.

Y estas son sus siete predicciones, de
mantenerse el proceso: las muertes por el cam-
bio climético se multiplicaran por dos en los
proximos 25 afios, alcanzando la cifra de 300
mil victimas cada afio. El nivel de los océanos
crecerd mas de seis metros a causa del deshielo
de Groenlandia y la Antartica, devastando las
zonas costeras por el mundo. Las olas de calor
serdn mds frecuentes y mas intensas. El oc€ano
Artico se deshielard completamente en verano
alrededor de 2050. Por esa misma fecha, mas
de un mill6n de especies animales y vegetales
se habrdn extinguido completamente.

Stern es un prestigioso economista britdnico.

OTRO JUICIO

Palabras al viento

Fue presidente del Banco Mundial y se supone
que serd el proximo ministro de Hacienda
britanico, cuando el actual, Gordon Banks,
reemplace al Primer Ministro Tony Blair, el
préximo afio.Segtn el Informe Stern, la rece-
sion mundial que acarreard el cambio climético
serd mas devastadora que la gran depresion del
’30, catéstrofe econémica de proporciones que
generd hambrunas y masivos movimientos mi-
gratorios. Las inundaciones debidas al deshielo
de los polos, asi como la falta de agua en las
regiones dridas, conducirdn a la emigracién de
cientos de millones de refugiados climaticos,
a menudo los més pobres, sobre todo en las
zonas costeras y en Africa negra.

Seguin el mismo informe, los argumentos
que avanzan los Estados contaminadores, a la
cabeza de los cuales se ubica EEUU, cuando
afirman que la lucha contra el calentamiento
global gravaria su crecimiento econdémico,
son falsos. Peor les ird, de un punto de vista
estrictamente econdmico, si contindan conta-

Antonio de la Fuente

minando, porque el crecimiento econémico no
sobrevivird a la destruccién del medio ambien-
te. Para los paises pobres, en cambio, nota el
Premio Nobel de Economia Thomas Schelling,
la situacion es tristemente paraddjica. No les
queda mds remedio que intentar desarrollarse
si quieren contrarrestar las enfermedades y
hambrunas del calentamiento global. Y desa-
rrollarse equivale a aumentar el problema que
los ataca. Un dilema.

La catastrofe puede resumirse de esta
manera: alli donde el agua por ahora escasea,
en las proximas décadas desaparecerd. Don-
de por ahora abunda, se produciran terribles
inundaciones. Baste que la temperatura suba
en los préximos cincuenta afios en 5% con
respecto del presente, prevision que ningin
cientifico consigue negar, aun aquéllos a sueldo
de las petroleras. Y es alta la capacidad que los
humanos tenemos para negar la evidencia. Un
filme de WWEF refleja en plan humoristico este
fenémeno mediante el cuadro bucélico de una
buena gente paseando en descapotable (y a la
guagua en cochecito) en pleno huracdn, o un
grupo de excursionistas asando la carne rodea-
do por un incendio forestal, o a un pufiado de
vecinos lavando el auto y jugando waterpolo
en medio de una inundacioén.

Y atencion a este extremo, porque la catds-
trofe anunciada no ocurrird solamente en el mar
de Aral ni en Krakatoa, al este de Java, sino que
tocard todas las puertas. La geografia chilena,
tan poco cuerda, admite todos los prondsticos.
Al desierto més seco del mundo le suceden
los valles centrales sometidos a estrés hidrico.
Completa el cuadro un extremo sur amenazado
por el deshielo polar y coronado por un hoyo en
la capa de ozono grande como el cielo austral.
El antrop6logo Michael Singleton se despacha
el problema del ozono con una chanza: el dia
en que cada familia china disponga de un auto,
uno pequefio, ni siquiera un todo terreno, se
acaba de golpe el problema del hoyo en la capa
de ozono. Se acaba el problema, el hoyo, la
capa y el ozono. Y ese dia estd mds cerca de
lo que puede creerse.

Gore y Stern, los nuevos ecologistas que
no fuman suspiritos azules, corean al unisono
una advertencia que ya entond hace 30 afios
Nicanor Parra, nuestro primer ecologista na-
cional: Peligro a cero metro.

Leila Gebrim Kozac
leilageb@hotmail.com

SUIMAGEN DE buen viejito, son-
riente y tranquilo es una bofetada
que la vida nos da. Su declaracién
de responsabilidades politicas, un
escupo a miles de victimas de su
exacerbado “patriotismo”. Y el
silencio social, una excusa para
no molestarse mds con estos temas
que a muchos ya no les importan.
Las victimas descansan en ese
espacio que llamamos muerte y
sus familiares llevan y llevaran las
llagas del abuso colectivo que Chile
soporté durante la dictadura.
Habl6 tarde el general y, como
siempre, no dijo nada. Quiere
limpiar su conciencia cuando no
hay conciencia que se limpie con
palabras huecas. Quiere garantizar
el olvido, cuando éste es imposible.
Llegard el dia en que junto a su
“éxito econdmico”, su historial

llevard, si o si, el enorme peso de
su directa intencion de transformar
Chile en un pafs amordazado, he-
cho a la medida de lo que €l creia
bueno. ;Bueno para quién? Para
los que pensaban igual que €l. Ellos
mataron porque tenfan terror de lo
distinto, de lo que no encuadrara
con su modo de ver el mundo y
eso fue, es y serd asesinato. En
Chile, como en Brasil, Argentina,
Uruguay, no hubo una guerra. Hubo
un sistematico, terrible ejercicio
de exterminacién de quien no
fuera igual, idéntico. Sometieron a
toda una generacién al implacable
juego de la delacidn, la tortura, el
abandono, la desconfianza y, lo
mds grave, a un miedo endémico
a ser personas, a pensar y actuar
libremente.

Eso no se borra con el tiempo.

Al contrario, eso o te destruye o te
hace més fuerte. Pero no se borra.
Se puede incluso perdonar, pero
no se olvida. Va con uno hasta
la muerte. Asi que, con todo res-
peto, me paso por buena parte la
declaracién del viejo general. Para
mi y miles cualquier excusa o res-
ponsabilidad que venga de €l vale
callampa si no estd acompaiada
del destino claro de cada cuerpo,
de los nombres de los torturadores,
de la verdad clara y pristina sobre
como pudieron ser tan animales
con miles de compatriotas que no
tenian mas que su propia verdad
para defenderse.

Menos podria perdonar a
quienes, teniendo acceso a infor-
maciones y al poder, no hicieron
lo suficiente para impedir tantos
abusos y crimenes, atin peor para

los que pudiendo no hicieron o no
hacen nada para calmar el dolor
de los miles de heridos de esta
nefasta e inmoral etapa. Asi que,
sefior general, sus palabras son
palabras al viento y poseen un
sabor a hipocresia que algin dia
las nuevas generaciones habran de
detectar a distancia.

De esto si estoy segura, su nom-
bre no serd venerado como usted
lo sofid, sino que serd hasta el fin
de los tiempos una vergiienza, una
mancha oscura que no se borrara
como desearfan algunos. Incluso
porque las cosas terrenales tienen
un tiempo finito, sin embargo el
honor perdura y para su nombre
s6lo quedard esta inmensa mancha
de sangre. Sangre de hermanos, de
compatriotas que usted matd por
poder y plata.



