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UN REVENANT DU SIECLE PASSE,
RODOLPHE BRESDIN

Rodolphe Bresdin, dans le cours de ses pérégrinations, a séjourné neuf
ans a Toulouse. Il y a été accueilli avec sympathie par 1'avant-dernier
directeur de la grande Ecole des Beaux-Arts de cette ville, d'ot sont sortis
tant de sculpteurs et de peintres francais de premier ordre. Ce directeur,
M. Garipuy, peintre et professeur distingué, esprit original, observateur
sagace, s'est trouvé par surcroit rapproché de Bresdin par une sincérité
pareille a la sienne et par une égale bonté. Il y avait méme, dans sa facon
d'ironiser doucement, quelque ressemblance avec la faculté tres spéciale,
qui était chez Bresdin un don de race, la faculté de rester étranger aux
banalités de la civilisation ambiante. C'est M. Garipuy qui a été mon
informateur. On ne pouvait avoir de meilleure source dans 1'espece.

Pour ce qui concerne l'origine, les voyages, les idées et l'ccuvre de
Bresdin, j'ai puisé largement dans une notice publiée en 1891 dans la
Revue méridionale par Auguste Foures, félibre languedocien, poete de
race, que l'odieuse politique a trop souvent distrait de sa vocation
littéraire!.

Si je reviens aujourd'hui sur les notes que j'ai recueillies il y a une
douzaine d'années sur Rodolphe Bresdin, c'est qu'il m'a semblé qu'il y
avait intérét a apprécier, au point de vue critique, avant que le temps ne
les emporte, ces feuilles volantes, tirées a un petit nombre d'épreuvesz,
qui représentent le labeur d'une vie humaine acharnée au travail, et qui
n'ont été jugées que par des poetes.

L'ceuvre de Bresdin nous fournira d'ailleurs, ce qui est bien plus
important, I'occasion de vérifier, sur un phénomene vivant, la destinée
fatale de tous les phénomenes passés, présents ou futurs et les lois
générales de la production artistique.

* Dispersée et n'ayant jamais eu qu'une publication restreinte, I'ccuvre de
Bresdin est impossible a cataloguer. Foures a le mérite d'avoir réuni dans
sa brochure l'indication des dessins, eaux-fortes, lithographies a la plume
de Chien-Caillou, la plus étendue et la mieux renseignée qui me soit
tombée sous la main.

2 D'apres les renseignements que j'ai pris chez les lithographes éditeurs
de Toulouse, Bresdin ne faisait tirer que cent épreuves au plus de ses
compositions et faisait gratter les pierres.



Depuis que Champfleury, incliné par nature a ajouter une queue aux
contes d'Hoffmann, avait eu la bonne fortune de découvrir Chien Caillou,
-c'est le pseudonyme énigmatique qui resta désormais a Rodolphe
Bresdin, - et de s'emparer de lui, personne n'a été plus maquillé, travaillé,
transfiguré par une foule d'écrivains de talent qui ajoutent trop de
littérature a la vérité et mettent trop d'eux-mémes dans le portrait des
autres. Il a fallu que Auguste Foures, aussi naif que Bresdin, s'attachat a
sa mémoire et recherchat chez les amis de ce dernier, amis rares, car ce
fier sauvage « ne se prodiguait pas », tous les documents que pouvait
fournir sa correspondance inédite pour qu'il nous reste de lui un portrait
ressemblant.

Bien que le biographe de Bresdin ait partagé les illusions des
Champfleury, des Banville, des Paul Areéne, Cladel, Alcide Dusollier,
Catulle Mendes, Théophile Sylvestre et de la Revue fantaisiste, je vais
essayer de retrouver les traits qui me semblent compléter l'image
attachante qu'il a tracée de Chien Caillou, a l'aide des souvenirs
personnels de M. Garipuy.

Connaissant les compositions de Bresdin, les meilleures du moins, il me
sera facile de préciser, a cette occasion, quel a été son vrai mérite.
Veut-on avoir une idée de la falsification innocente des poetes, qui fait en
quelque sorte partie du métier ? Qu'on nous suive dans un
rapprochement topique : Chien Caillou est a 1'hdpital Necker de
Bordeaux, au mois d'avril 1870 ; il va subir une grave opération et il écrit
a M. Massicault qui préludait, en rédigeant la Gironde du dimanche, a la
conquéte du poste de résident a Tunis ou il est mort. Voici la traduction
de sa lettre par le journaliste :

Hopital Necker, Salle Saint-Vincent

Bresdin, n° 18,

« La bataille a duré dix ans.

A moins d'un miracle, elle va se terminer, la paix va se faire.

Les derniers bataillons de l'ennemi se préparent a charger ; sondes,
scalpels, bistouris s'apprétent a se ruer sur mon corps déja si las. Les
derniers combattants se réunissent pour un dernier et décisif effort.
Comme s'il en fallait tant que cela pour m'abattre.

Non, il n'en faut pas tant, je suis trop bas et il y a trop longtemps que cela
dure. Jamais je ne pourrai supporter toutes ces tortures.

Les malins se consultent, jettent un coup d'ceil satisfait sur leurs ferrailles
tiens-toi bien, vieux Caillou... »

Mise en scene, stoicisme, alinéas, ponctuation, rien n'y manque.

Qu'on mette en regard de cette belle prose la philosophie vraie, la
maniere de sentir et d'écrire de Bresdin, telles qu'elles se révelent dans sa
correspondance authentique avec M. Justin Capin, son ami, son seul ami
intime. Bresdin lui écrit a ce moment de Bordeaux



« Mon intention est d'aller a Nantes, pour de la pousser plus loin dans
l'intérieur de la Bretagne et m'y établir, mais je suis cloué par le mal dans
mon lit. Heureusement, j'ai trouvé un médecin qui n'est pas ordinaire :
au printemps, alors que la nature se pare de ses plus beaux habits et
appelle le genre humain a la noce, il m'a juré qu'il me tuerait
irrémissiblement ou qu'il me guérirait, d'une facon ou d'une autre. »

Voila sa philosophie de la mort. Sa philosophie de la vie, au milieu d'une
misere noire, n'est pas plus lugubre :

« On ne veut me loger a aucun prix a Paris a cause des enfants, - il en
avait quatre, - ainsi le veut la civilisation. »

Et sa philosophie des habits ? Est-elle charmante ?

« Il faut m'habiller car je suis tout nu, et dans les arts surtout, c'est 1'habit
qui fait le moine. » Ou bien encore « En affaires, il faut des habits. ».
Mais le comble est la philosophie de la correspondance :

« La guerre d'Amérique a tant fait renchérir le coton, et le papier est
devenu si cher que les vieux amis ne s'écrivent plus, ce qui prouve a la
fois la force des évenements et la faiblesse des sentiments. »

Enfin, voici, chez Bresdin, le cri du coeur, la note éthérée de 1'espérance
incoercible, la note chrétienne de la résignation :

« Je travaille comme un negre non émancipé. Espérons toujours, Dieu
n'oublie pas les siens il ne faut jamais désespérer. »

Et, M. Justin Capin ayant fait une perte cruelle, il lui adresse, entr'autres
choses touchantes, cette consolation : « J'espére, mon ami, que la
religion que vous professez, bien qu'elle differe un peu de la mienne, - M.
Capin était protestant -, vous offrira les consolations du chrétien. »

Je n'ai trouvé dans toute cette correspondance qu'une trace d'idées
exaltées, et d'ailleurs aussi vieilles que Socrate : « Nous autres, qui avons
pris le monde pour patrie et 'humanité pour famille. » Cela est d'autant
plus singulier que Chien-Caillou avait vécu a Paris, a ses débuts, dans un
monde assez bizarre d'inventeurs de religions, de littératures, de
peintures nouvelles, de systemes.

Jusqu'a la fin de sa vie, la littérature n'en a pas moins poursuivi et affublé
Bresdin de fausses barbes. La plus étonnante, sans contredit, est celle
que je découvre dans le Figaro du 13 janvier 1885, au lendemain de sa
mort : " Chien Caillou est mort a I'age de 63 ans, tel qu'il a toujours vécu,
dans un mélange d'art, de misere, d'indépendance et de misanthropie. »
Misanthrope ! cet Aryen, ce Celte par excellence, ce parangon de sérénité
ethnique, comme d'autres Bretons de marque que j'ai rencontrés plus
tard dans la vie, comme Renan, comme Trochu, lesquels a nos yeux de
simples Gaulois matinés de Latins avaient, comme Bresdin, tant de
motifs de ne pas étre contents.

Rodolphe Bresdin était le fils d'un Breton, Denis Bresdin, exercant a
Paris la profession de tanneur, et de Genevieve Buisson, une fille du



Cantal ; ces Buisson ont la racine tracante. Dans un Bottin de Paris, pris
au hasard, j'en ai compté jusqu'a soixante-dix familles. De telles
constatations sont intéressantes a propos d'un homme qui a prétendu
"tout tirer de lui-méme". Il prit de son pere la sérénité géniale des
Bretons, qui n'exclut pas des acces de violence, mais qui en fait
habituellement, dans la vie, de vrais Christ devant les injures du sort ou
des hommes. Et c'est de lui aussi que lui vint cet amour intime de la
Bretagne ou il voulait aller mourir et cette attraction de la mer qui le
poussa un jour jusqu'en Amérique, avec des réves de colon. Le voyage
tenait du pere ; le colonage de la mere, comme le gofit de la culture et de
la paysannerie que Bresdin mena de front avec le dessin, sa vie durant.
Ce qui lui vint de Dieu, ou d'apres le systeme de Renan, d'une
extraordinaire économie mentale et esthétique d'ascendants voués au
travail de la mer, ce fut une imagination de peintre rare, vivace et
abondante.

Comment s'éveilla-t-elle chez le petit tanneur? On lui faisait faire les
courses de l'atelier; il s'oubliait a la devanture des marchands de vieilles
gravures le long des quais de la rive gauche de la Seine, dévorant des
yeux les eaux-fortes de Rembrandt, de Van Ostade, les gravures d'Albert
Durer. Il rentrait a I'atelier, réveur, toujours en retard, grondé, bousculé,
jamais corrigé. Son imagination goulue dévorait des yeux les ceuvres des
vieux maitres, dans lesquelles déja il faisait son choix; il en était, il en
resta désormais possédé.

Un jour qu'il avait comblé la mesure et que ses retards accumulés étaient
retombés sur son pere, lequel avait eu a subir des menaces de renvoi,
celui-ci perdit la téte, et quand le pauvre enfant, qui n'avait pas reparu a
l'atelier, rentra le soir au logis, il le battit rudement, le suspendit par les
aisselles a la poutre du plafond et le faisait tourner en le frappant a coups
de gaule. L'enfant partit et ne reparut plus il était lancé dans sa vocation
en pleine mer parisienne.

Chien Caillou racontait I'aventure a M. Garipuy sans ombre d'amertume,
avec son sourire intraduisible de Breton, et je ne crois pas qu'il ait tiré
d'autre vengeance de la sauvage correction paternelle qu'une allusion
innocente glissée dans sa complainte de saint Roch, que nous
retrouverons plus loin.

Echoué a Toulouse vers ses trente-six ans, Rodolphe Bresdin n'y pouvait
demeurer longtemps sans rencontrer M. Garipuy, tout fait d'art, en ce
moment, aboutissant a l'atelier de ce dernier. Leur sincérité, leur
indépendance réciproque les devaient attirer 1'un vers l'autre. Comment
se fit le rapprochement ? M. Garipuy ne s'en souvenait pas. On lui
apporta probablement quelque dessin du nouveau débarqué, et, tout
aussitot, il le rechercha.

J'ai raconté ailleurs comment, sans en avoir 1'air, car son nom ne figure
nulle part parmi les protecteurs de Chien Caillou, M. Garipuy contribua a



répandre ses dessins, ses gravures, ses lithographies, lui laissant croire
qu'il en avait placé les épreuves tandis qu'en réalité il les donnait en
grande partie a ses propres amis. Tout ce que j'ai de Rodolphe Bresdin
me vient de lui.

Mais ce serait bien mal connaitre le directeur de 1'école de Toulouse que
de croire qu'il se contentait de ces services matériels, toujours ignorés de
celui qui en était 1'objet. Plus il voyait Bresdin, plus il s'attachait lui. Il
n'avait pas seulement 1'ame bonne, il avait un cceur délicat. Donner de
I'argent quand on n'en a pas, c'est sans doute quelque chose, c'est moins,
en tout cas, que de se donner soi-méme. Il attira Chien Caillou chez lui,
lI'introduisit dans sa famille dont 'accueil le réchauffait. Sous prétexte de
péche a la ligne, éternel prétexte toulousain, M. Garipuy l'emmenait a
Blagnac, le laissait parler, 1'écoutait, l'encourageait. Devant tant
d'ingénuité, il éprouvait une espece de remords, se traitait
intérieurement de civilisé et prenait peu a peu pour son compagnon
'espece de respect que les Orientaux ont pour les fous.

« Je I'emmenais, me disait-il, a la campagne des apres dinées entieres, et
je le laissais parler tout le temps. Il était toujours gai, toujours naturel,
toujours intéressant, ne tirant jamais rien que de son propre fond. »

Cet abandon de tout un jour a un étre simple comporte, je le sais, des
plaisirs intellectuels de philosophe et d'observateur, qui étaient tres vifs
chez le compagnon de Bresdin; mais il me touche par sa sursaturation de
bonté.

Parfois, le soir, en été, on reconduisait Chien Caillou a la cabane en
torchis ou il s'était gité dans un jardin de maraicher, non loin du pont des
Demoiselles. On y trouvait alors, avec le lapin légendaire, une corneille :
son ami l'appelait avant d'entrer; elle venait becqueter ses souliers, se
retournait prestement et allait en sautillant planter son bec dans la paroi
du mur opposé a la porte ou elle restait immobile. La téte de coté,
Bresdin la regardait en souriant, comme s'il comprenait son intention ou
ses pensées de corneille.

C'est dans les soirées passées au musée, chez le directeur de I'Ecole des
Arts, que Chien Caillou chantait ses complaintes. Des complaintes, il en
avait un répertoire, c'était sa rumination de solitaire. Beaucoup de
peintres chantent en travaillant. Ses complaintes étaient cocasses,
obscures, mais toujours tres gaies. La poésie n'y était pour rien ; parfois,
il y mettait un grain de malice, mais si douce. La plus claire était celle de
saint Roch, cette ironique revanche filiale dont nous avons parlé :
Saint-Roch dans sa jeunesse

A Satanas se montre rétif,

Satan, on le devine, était la tannerie...

Le diable insiste

Le saint persiste

Et le lutin



Y perdit son latin.

Un pauvre, un jour, lui demandant I'aumone,
Transi de froid, car il gelait alors,

Notre bon saint tout aussit6t lui donne
Veste, culotte et linge et justaucorps,

Puis a I'église

Marche en chemise,
Dont le devant
Flottait au gré du vent,

Mais le papa le voyant de la sorte

A coups de gaule accueille son cher fils.
Saint Roch lui dit le diable vous emporte
A Jésus Christ j'ai donné mes habits,

Mais le pere de saint Roch, I'accusant d'avoir mis ses habits en gage, le
roua de coups; saint Roch s'enfuit avec son chien exactement comme
avait fait le petit Bresdin, sans méme avoir la compagnie d'un chien, le
pauvre enfant.

D'autres complaintes absolument incompréhensibles, I'Eléphant blanc et
le Cacadeére, scies interminables, sont restées dans les ateliers de Paris
sans nom d'auteur.

Le Cacadere s'enrichit un jour d'un refrain improvisé. Invité a diner avec
les habitués de l'atelier du maitre, -les De Voisins-Laverniere, de
Montcabrier, les deux freres de Séverac, - au dessert, Chien Caillou
entonna le Cacadere. La compagnie qui connaissait la complainte fit un
geste de résignation. Mais, apres la premiere stance, 1'ex-gamin de Paris
lui donna la surprise d'un refrain de circonstance qui eut un succes
d'enthousiasme :

Tant qu'il y aura des aristo

Ca pue...ra dans ma chambre,

Tant qu'il y aura des aristo

Ca pue...ra toujours trop (bis).

« Avec tout cela, disais-je a M. Garipuy, quelle téte avait-il ? Vous savez
que je suis- un dévisageur de tétes. »

- « Mais il n'avait rien de bien saillant. Il avait du crane, des yeux plissés
comme des yeux de paysan briilés par la bise ou des yeux de graveur
fatigués par le travail. » Puis, se reprenant : « Des yeux de bon chien vous
fixant toujours, la bouche mince et souriante. Il était d'une grande
propreté, adorateur de l'eau a laquelle il attribuait des vertus
extraordinaires. Son costume était celui d'un ouvrier endimanché, un



veston avec un feutre mou. Je ne l'ai jamais vu intimidé par personne.
Quand un inconnu arrivait a 'atelier, vivant avec ses idées, il y rentrait en
attendant; le visiteur lui était-il sympathique, il se laissait aller et révélait
alors un artiste uniquement préoccupé d'eaux-fortes, de lithographies a
la plume, et pris de la rage du travail. Il était d'ailleurs le contraire d'un
mendiant, il serait mort de faim plutot que de tendre la main. »

Voila donc, en somme, un étre simple, primitif, bon, indépendant ; né
artiste, né paysan aussi, sobre, pénétré de la santé du travail, droit de
ceeur, fier dans son humilité; enfant, homme fait, gagnant sa vie comme
manouvrier quand il ne le peut comme artiste; promené forcément dans
un monde bizarre et factice, il n'en subit pas l'influence et conserve son
fond mental, sa sérénité originelle, son sérieux moral, sa croyance et son
espoir en Dieu.

II

Voila 'homme. Le moment est venu de se demander ce qu'était l'artiste.
Bresdin est une imagination superlative et un artiste qui ne sait pas. A
cause de son ignorance technique, il ne devient pas maitre et reste un
phénomene d'imagination a peu preés comme ces calculateurs prodiges
qui désorientent les savants sans les guérir d'enseigner les
mathématiques.

Devant ce phénomene, comme devant le génie parvenu a un
développement magistral, se pose 1'éternel probleme métaphysique des
procédés, des rapports, de la dépendance ou de la spécialité de nos
facultés. La lumiere peut venir de tous ceux qui ont recu le don dans une
mesure quelconque.

Chien Caillou était persuadé que l'artiste a tout en soi et qu'il ne doit pas
regarder la nature.

Bettina d'Arnim rapporte une curieuse conversation de Beethoven ou
celui-ci affirme : « que toute création artistique est indépendante. Elle est
plus puissante que l'artiste qui la crée; elle retourne a sa source, a la
divinité, et n'a d'autres rapports avec 'homme que de témoigner de
I'intervention divine en lui. » L'artiste ne serait donc que le médium de
Dieu. Bresdin ne nomme pas Dieu, mais sa doctrine, au fond, n'est pas
sensiblement différente, c'est la doctrine de l'inspiration, de l'intuition.
Mais continuons : « Du foyer de I'enthousiasme, ajoute Beethoven, que la
mélodie s'échappe; haletant, je la poursuis, je la rejoins ; elle s'envole de
nouveau, elle disparait, elle plonge dans une foule d'émotions diverses; je
la ressaisis encore, plein d'un ravissement fougueux, je la serre avec
délice; rien ne saurait plus m'en séparer. Je la multiplie dans toutes les
modulations, et, au dernier moment, je triomphe enfin de ma premiere
idée musicale c'est la symphonie. »



L'éclaircissement est décisif et peut-étre unique. Venant d'un tel génie, si
grand artiste et réduit par la surdité a tant se recueillir, a n'entendre que
lui, son moi intérieur, il a I'autorité d'une révélation.

Comment Beethoven multiplierait-il la mélodie dans toutes les
modulations s'il n'avait acquis par 1'éducation 1'entiére science musicale ?
Pascal, qui n'a jamais songé a faire de la critique d'art et qui méme
traitait la peinture de «vanité», a eu pourtant un coup de soleil a la
francaise, sur le méme sujet, lorsqu'il a écrit : « Lebeau doit étre pres du
vrai. » Si le vrai est la source intarissable du beau, I'artiste ne sera jamais
assez renseigné sur le vrai. Son étude de la nature ou du vrai devra durer
toujours pour renouveler incessamment son inspiration. S'il cesse
d'étudier la nature, il cessera de découvrir le beau, il tombera dans les
répétitions, dans la maniere, les pertes de forces et de temps; tout
progres lui sera fermé. L'ceuvre d'art complete est la résultante, chez un
étre bien doué, de ses forces imaginatives et de ses facultés d'observation
la rupture de cet équilibre fait de purs imaginatifs.

Pauvre Bresdin, Beethoven, Pascal, quelles grosses pierres, quel orage
dans la petite mare sous bois ou tu as promené tes imaginations
microscopiques ! Quelle explosion a effaroucher tes chers et vivants
fantomes entassés dans les fouillis fantastiques, ou ils fourmillent ! Que
de temps, que de forces gaspillées pour n'avoir pas appris 1'alphabet de la
langue des formes et des images

Autre caractére de la réunion dans le méme étre de dons natifs et de
l'ignorance a partir du moment ou il est maitre de son véritable outil, le
dessin a la plume sur la pierre, Bresdin tourne dans le méme cercle sans
avancer. J'ai cherché la trace d'une gradation, d'un progres continu dans
son ceuvre. Je ne 1'ai point trouvée.

Un des éditeurs de Bresdin m'a signalé chez un négociant de Toulouse un
dessin capital a la plume, un dessin princeps je suis allé le voir. Il n'est
exceptionnel que par ses dimensions quadruples de ses plus grandes
lithographies, la Fuite en Egypte, le Bon Samaritain, la Comédie de la
mort, ses plus heureuses compositions. Il y a des détails ravissants d'un
faire précieux, mais il manque d'unité, il est incohérent, faute de justesse
et d'équilibre dans les valeurs.

Il s'agit maintenant de déterminer dans l'ceuvre de Bresdin la spécialité
de son imagination, puisqu'il a prétendu étre un imaginatif pur, 1'usage
qu'il en a fait, la mesure de son talent et I'espece d'originalité qu'il peut y
avoir développée, a force d'imagination.

Voila donc la genese complete de 1'ceuvre d'art, les dons naturels et la
culture. Imbu de son principe sommaire, et enfantin quand on le réduit a
ces termes : tout tirer directement de soi-méme, Bresdin est donc resté,
en art, par ses ignorances techniques, un grand enfant, « qui méritait



d'étre éclairés», et il n'a donné, tout abondantes et intéressantes qu'elles
sont, que des images insuffisantes, méme de ce qu'importait en lui.

Les caprices et les voyages de son extraordinaire imagination n'en sont
pas moins bien curieux; elle est si intense, si riche, malgré ses emprunts,
si touffue ! Elle renchérit avec tant d'aisance sur les maitres qui le
mettent en branle; elle déborde si naturellement le réel, le palpable pour
s'échapper dans le réve

Les impressions successives que 1'on éprouve en regardant ses dessins
indiquent clairement les obsessions dont il est poursuivi, sans toutefois y
étre emprisonné. Voici, par exemple, ['auberge du Cheval blanc, publiée
pour la premiere fois dans la notice de M. Fourés ; quel est l'effet du
premier coup d'ceil ? Ce n'est point 'auberge couverte en tuiles-canal, du
Midi ou le dessin a été exécuté, ou l'auberge de Bretagne ou l'auteur est
né, ou de tout autre pays parcouru dans ses perpétuelles migrations ;
c'est une auberge d'imagination toute extravagante. Et le personnel, ou
rencontré, ou recueilli ? Ah toujours la hantise de Rembrandt, de Van
Ostade, les vieux démons de l'auteur. Mais cette impression est déja
passée, car l'attention est absorbée par le pigeonnier inoui qui couronne
le toit de 1'auberge. Ceci est du Bresdin pur, - absurde, ce pigeonnier,
mais qu'il est ravissant ! - Figurez-vous un triple étage pittoresque de
volieres a clairevoies, avec des perchoirs pour les pigeons. Des pigeons, il
en pleut, il en neige, dans 1'air, sur les volieres, sur les toits. Affluence
pareille d'escaliers extérieurs a rampe de bois, de gens aux fenétres.
Chevaux, anes, mendiants, valets de ferme, chiens, canards, tout vit, tout
roucoule, tout grouille, on est en plein Chien Caillou. Il est bien peu de
ses dessins qui ne produisent ce double effet : une réminiscence, un feu
d'artifice d'additions accessoires personnelles. La vieille étoffe a presque
entierement disparu sous les broderies.

Un autre caractere de 1'imagination de Bresdin, c'est sa rigueur logique.
Etant donné le point de départ, d'ou qu'il vienne, les inventions qu'il lui
suggere sont exactement adaptées a la nature du sujet.

Il y a un autre élément personnel dans les ceuvres de Bresdin, qui vient
de sa race, de sa sérénité de Celte, c'est son amour instinctif pour tous les
étres vivant de n'importe quelle vie animale, végétale, comme si c'étaient
des parents. Cette famille de la vie universelle embrassait pour lui
l'invisible ; l'air, 1'eau en étaient peuplés. Son ceil les voyait ou les
devinait. S'il efit vécu jusqu'a présent, il eflit été le graveur et I'ami des
microbes : il avait la manie de l'infiniment petit. Il y a tel de ses dessins,
la Fuite en Egypte, qui donne la sensation d'un fourmillement et d'un
bourdonnement.

C'est a croire que « pareil a ces insectes a antennes ou a ouies super
sensibles, a organes spéciaux capables de percevoir les rayons ultra-

*Voltaire, Zadig.



violets et les sons correspondant a quarante mille vibrations par seconde,
I'espace était plein pour lui de couleurs et de sons, de sensations,
d'impressions dont nous n'avons pas la notion4. »

Mais c'est bien moins a ses organes physiques qu'a la qualité de son ame
qu'il faut attribuer cette explosion de la vie dans les ceuvres de Bresdin. Il
ne connait pas l'orgueilleux et séparatiste genre humain ; naivement et
doucement touché de la fraternité des étres et de la vie universelle, il
peuple sa Fuite en Egypte, sa Comédie de la mort, son Bon Samaritain
d'une telle multitude d'étres et de choses vivantes que l'image en
frissonne dans les doigts.

Enfin, ajoutez a ces qualités personnelles l'instinct du fantastique, le gotit
du macabre, une familiarité avec la mort, d'une essence particuliere. Les
artistes du moyen-age ont donné le plus souvent a leurs danses funebres
un caractere profond, apre, agressif; c'étaient les lecons de la mort
auxquelles Chien Caillou substitua les joyeusetés ou, comme il disait, la
comédie de la mort. Passés par 1'alambic de, ce crane de Breton, filtrés
dans son affreuse misere, les squelettes en ressortent familiers, gais,
amusants. C'est 1a un de ses profils les plus originaux.

Voila en réalité les éléments personnels que Bresdin a tirés de son fond
propre de visionnaire celte. Le souffle de dilettantisme et de
détraquement contemporain a-t-il passé a travers cette imagination de
graveur, de Breton, de gamin intérimaire de Paris échappé de sa tannerie,
de déclassé, de miséreux, d'ouvrier, de piocheur, de polisseur de cuivre,
de maitre de dessin industriel, de cantonnier balayeur a 1'Arc de
Triomphe de I'Etoile, car il a été tout cela pour gagner son pain?... En
tout cas, ce serait a son insu.

C'est par ces coOtés bizarres, plus accessibles aux lettrés parce qu'ils sont
communs au roman comme a la peinture, qu'il a séduit les écrivains
contemporains, lesquels d'ailleurs l'ont en quelque sorte vengé de
I'inattention du commun public. Il n'en était que plus important de
I'étudier au point de vue artistique et de préciser ses mérites techniques.

Ses eaux-fortes qui ne sont pas nombreuses et la série de ses
lithographies a la plume et au grattoir, tres curieuses de procédé, portent
la double marque de son instruction sommaire et du caractere logique de
son imagination. Mais cela n'importe guere au dilettantisme de la plume,
et les faiblesses de Bresdin n'ont pas empéché que la plupart de ses
dessins n'aient eu les honneurs de belles gloses poétiques et d'apothéoses
dans les différentes publications fantaisistes de 1850 a 1885. Et, si j'ose,
apres tant et de si experts peintres verbaux, tenter encore la description
d'un Bresdin, c'est qu'il me semble particulierement intéressant, étant, de

* Lubolk.



tous ceux que je connais, celui ou le graveur a le mieux réalisé sa chere
formule : tout tirer de soi-méme.

Il a représenté un chef indien traversant a cheval une région désolée. Le
site donne l'idée tres nette d'une station volcanique a peine refroidie et
encore sans végétation. La forme verticale des monts basaltiques, les
plateaux qui les couronnent, 1'ossature réche du terrain, la forme des
débris, le ciel lourd et fumeux, chargé de vapeurs chaudes, bouillonnant
en dedans comme le sous-sol, les circonvolutions d'oiseaux de proie sont
d'une concordance imaginative saisissante. Le chef indien jeune et beau,
fier comme un empereur romain, richement vétu, les jambes nues, passe
a travers la plaine aride, muni de son attirail de guerre, la téte saignante
de son ennemi pendue au cou de son cheval. La béte est nerveuse, son
mouvement juste, ses articulations vibrantes. On ne peut imaginer rien
de plus concret que la vision de Bresdins.

Pourquoi faut-il qu'elle soit entachée de son ignorance technique ? La
téte du cheval, dont le corps ferme et fin ne serait pas indigne du burin de
Durer, nous montre un ceil de face dans une téte de profil. Ce dessin a la
plume porte la date de 1859 ; il est a remarquer qu'a cette date 1'auteur
n'était pas allé en Amérique, ce qui exclut toute suggestion de lieu. Il est
signé trois fois, a gauche dans une eau stagnante, un peu au-dessus sur
un banc de rocher, et un monogramme sur le dos du cheval. L'Auberge
du Cheval blanc est signée deux fois a droite Bresdin, a gauche Caillou;
cet humble ne veut pas mourir. Et 1'on entrevoit dans ces précautions la
pensée mélancolique de l'oubli qui menace son nom : qui pense
aujourd'hui a ce pauvre Chien Caillou ?

En regardant son Chef indien, je me figure parfois, nous étions du méme
age, avoir eu, sans le savoir, Chien Caillou pour voisin vers 1845 a une de
ces exhibitions d'Indiens Iowaies que le barnum Catlin avait amenés
d'Amérique. Il y avait dans la bande des types admirables, notamment un
adolescent si naturellement majestueux qu'il efit fait inventer la royauté
par les peuplades sauvages de républicains dans son lointain pays.
Bresdin aurait, ce soir-1a, oublié sa formule et regardé la nature. Le fait
est qu'il lui en serait resté une fiere impression. La mienne persiste
encore apres plus de cinquante-cing ans, mais peut-étre que c'est moi qui
imagine.

Le mot de réminiscence que nous avons répété a propos des dessins de
Rodolphe Bresdin, le Chef indien excepté, est, en art, une espece de
couperet, aussi bien pour les virtuoses de la main et du métier, fa presto
qui pullulent dans la décadence des régions spécialement artistiques, que
pour les inspirés privés de culture par la rigueur du sort, dont
I'imagination et la mémoire ont été surprises a jamais par les ceuvres de

°On en pourrait dire autant de sa Comédie de la mort



leurs devanciers. Ils en restent obsédés toute la vie, et, le défaut de
culture aidant, ils n'arrivent pas a cette apogée de la maitrise qui permet
a l'artiste de signer par un simple monogramme des productions
vraiment personnelles. On voudrait cependant, a propos d'un travailleur
aussi vaillant, aussi touchant, inventer une atténuation, une espece de
réminiscences particulieres, des réminiscences paralléles, par exemple,
lesquelles laisseraient a droite et a gauche jaillir de vives étincelles de
personnalité.

Cher Caillou, nous révons d'une planete d'Utopie ou nul bon germe ne
serait perdu. Il n'en va pas ainsi sur celle ot nous trimons®. Pour que le
grain vivace qui eut nom Rodolphe Bresdin, tombé dans les ronces et les
pierres des plus apres chemins, ait pu grandir, fleurir, nouer ses fruits
d'un si étrange parfum et d'une saveur alléchante, il a fallu le concours de
maitres et d'écrivains de renom, de cceurs excellents. Il a fallu la
complicité de grandes villes, de Paris, de Bordeaux, de Toulouse qui doit
étre nommeée a la place d'honneur parce que c'est la que tu as le plus et le
mieux travaillé, par conséquent ou tu as été le plus heureux. Il a fallu
aussi qu'un véritable artiste, te traitant en camarade, tendre a la fois et
clairvoyant, dardat sa lanterne sur ton visage, l'éclairat d'une vive
lumiere et fit de toi le portrait le plus ressemblant qui nous soit resté.
J. BUISSON

*Du breton tremen, tremené, aller d'un lieu a un autre.
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