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UN REVENANT DU SIÈCLE PASSÉ,  
RODOLPHE BRESDIN 

 
 
 
Rodolphe Bresdin, dans le cours de ses pérégrinations, a séjourné neuf 
ans à Toulouse. Il y a été accueilli avec sympathie par l'avant-dernier 
directeur de la grande Ecole des Beaux-Arts de cette ville, d'où sont sortis 
tant de sculpteurs et de peintres français de premier ordre. Ce directeur, 
M. Garipuy, peintre et professeur distingué, esprit original, observateur 
sagace, s'est trouvé par surcroît rapproché de Bresdin par une sincérité 
pareille à la sienne et par une égale bonté. Il y avait même, dans sa façon 
d'ironiser doucement, quelque ressemblance avec la faculté très spéciale, 
qui était chez Bresdin un don de race, la faculté de rester étranger aux 
banalités de la civilisation ambiante. C'est M. Garipuy qui a été mon 
informateur. On ne pouvait avoir de meilleure source dans l'espèce.  
Pour ce qui concerne l'origine, les voyages, les idées et l'œuvre de 
Bresdin, j'ai puisé largement dans une notice publiée en 1891 dans la 
Revue méridionale par Auguste Fourès, félibre languedocien, poète de 
race, que l'odieuse politique a trop souvent distrait de sa vocation 
littéraire1. 
Si je reviens aujourd'hui sur les notes que j'ai recueillies il y a une 
douzaine d'années sur Rodolphe Bresdin, c'est qu'il m'a semblé qu'il y 
avait intérêt à apprécier, au point de vue critique, avant que le temps ne 
les emporte, ces feuilles volantes, tirées à un petit nombre d'épreuves2, 
qui représentent le labeur d'une vie humaine acharnée au travail, et qui 
n'ont été jugées que par des poètes.  
L'œuvre de Bresdin nous fournira d'ailleurs, ce qui est bien plus 
important, l'occasion de vérifier, sur un phénomène vivant, la destinée 
fatale de tous les phénomènes passés, présents ou futurs et les lois 
générales de la production artistique.  

                                                           
1 Dispersée et n'ayant jamais eu qu'une publication restreinte, l'œuvre de 
Bresdin est impossible à cataloguer. Fourès a le mérite d'avoir réuni dans 
sa brochure l'indication des dessins, eaux-fortes, lithographies à la plume 
de Chien-Caillou, la plus étendue et la mieux renseignée qui me soit 
tombée sous la main. 
2 D'après les renseignements que j'ai pris chez les lithographes éditeurs 
de Toulouse, Bresdin ne faisait tirer que cent épreuves au plus de ses 
compositions et faisait gratter les pierres. 



Depuis que Champfleury, incliné par nature à ajouter une queue aux 
contes d'Hoffmann, avait eu la bonne fortune de découvrir Chien Caillou, 
-c'est le pseudonyme énigmatique qui resta désormais à Rodolphe 
Bresdin, - et de s'emparer de lui, personne n'a été plus maquillé, travaillé, 
transfiguré par une foule d'écrivains de talent qui ajoutent trop de 
littérature à la vérité et mettent trop d'eux-mêmes dans le portrait des 
autres. Il a fallu que Auguste Fourès, aussi naïf que Bresdin, s'attachât à 
sa mémoire et recherchât chez les amis de ce dernier, amis rares, car ce 
fier sauvage « ne se prodiguait pas », tous les documents que pouvait 
fournir sa correspondance inédite pour qu'il nous reste de lui un portrait 
ressemblant.  
Bien que le biographe de Bresdin ait partagé les illusions des 
Champfleury, des Banville, des Paul Arène, Cladel, Alcide Dusollier, 
Catulle Mendès, Théophile Sylvestre et de la Revue fantaisiste, je vais 
essayer de retrouver les traits qui me semblent compléter l'image 
attachante qu'il a tracée de Chien Caillou, à l'aide des souvenirs 
personnels de M. Garipuy.  
Connaissant les compositions de Bresdin, les meilleures du moins, il me 
sera facile de préciser, à cette occasion, quel a été son vrai mérite.  
Veut-on avoir une idée de la falsification innocente des poètes, qui fait en 
quelque sorte partie du métier ? Qu'on nous suive dans un 
rapprochement topique : Chien Caillou est à l'hôpital Necker de 
Bordeaux, au mois d'avril 1870 ; il va subir une grave opération et il écrit 
à M. Massicault qui préludait, en rédigeant la Gironde du dimanche, à la 
conquête du poste de résident à Tunis où il est mort. Voici la traduction 
de sa lettre par le journaliste : 
Hôpital Necker, Salle Saint-Vincent  
Bresdin, n° 18,  
« La bataille a duré dix ans.  
A moins d'un miracle, elle va se terminer, la paix va se faire.  
Les derniers bataillons de l'ennemi se préparent à charger ; sondes, 
scalpels, bistouris s'apprêtent à se ruer sur mon corps déjà si las. Les 
derniers combattants se réunissent pour un dernier et décisif effort. 
Comme s'il en fallait tant que cela pour m'abattre.  
Non, il n'en faut pas tant, je suis trop bas et il y a trop longtemps que cela 
dure. Jamais je ne pourrai supporter toutes ces tortures.  
Les malins se consultent, jettent un coup d'œil satisfait sur leurs ferrailles 
tiens-toi bien, vieux Caillou… » 
Mise en scène, stoïcisme, alinéas, ponctuation, rien n'y manque. 
Qu'on mette en regard de cette belle prose la philosophie vraie, la 
manière de sentir et d'écrire de Bresdin, telles qu'elles se révèlent dans sa 
correspondance authentique avec M. Justin Capin, son ami, son seul ami 
intime. Bresdin lui écrit à ce moment de Bordeaux  



« Mon intention est d'aller à Nantes, pour de là pousser plus loin dans 
l'intérieur de la Bretagne et m'y établir, mais je suis cloué par le mal dans 
mon lit. Heureusement, j'ai trouvé un médecin qui n'est pas ordinaire : 
au printemps, alors que la nature se pare de ses plus beaux habits et 
appelle le genre humain à la noce, il m'a juré qu'il me tuerait 
irrémissiblement ou qu'il me guérirait, d'une façon ou d'une autre. »  
 
Voilà sa philosophie de la mort. Sa philosophie de la vie, au milieu d'une 
misère noire, n'est pas plus lugubre : 
« On ne veut me loger à aucun prix à Paris à cause des enfants, - il en 
avait quatre, - ainsi le veut la civilisation. »  
Et sa philosophie des habits ? Est-elle charmante ?  
« Il faut m'habiller car je suis tout nu, et dans les arts surtout, c'est l'habit 
qui fait le moine. » Ou bien encore « En affaires, il faut des habits. ». 
Mais le comble est la philosophie de la correspondance : 
« La guerre d'Amérique a tant fait renchérir le coton, et le papier est 
devenu si cher que les vieux amis ne s'écrivent plus, ce qui prouve à la 
fois la force des évènements et la faiblesse des sentiments. »  
Enfin, voici, chez Bresdin, le cri du cœur, la note éthérée de l'espérance 
incoercible, la note chrétienne de la résignation : 
« Je travaille comme un nègre non émancipé. Espérons toujours, Dieu 
n'oublie pas les siens il ne faut jamais désespérer. »  
Et, M. Justin Capin ayant fait une perte cruelle, il lui adresse, entr'autres 
choses touchantes, cette consolation : « J'espère, mon ami, que la 
religion que vous professez, bien qu'elle diffère un peu de la mienne, - M. 
Capin était protestant -, vous offrira les consolations du chrétien. »  
Je n'ai trouvé dans toute cette correspondance qu'une trace d'idées 
exaltées, et d'ailleurs aussi vieilles que Socrate : « Nous autres, qui avons 
pris le monde pour patrie et l'humanité pour famille. » Cela est d'autant 
plus singulier que Chien-Caillou avait vécu à Paris, à ses débuts, dans un 
monde assez bizarre d'inventeurs de religions, de littératures, de 
peintures nouvelles, de systèmes.  
Jusqu'à la fin de sa vie, la littérature n'en a pas moins poursuivi et affublé 
Bresdin de fausses barbes. La plus étonnante, sans contredit, est celle 
que je découvre dans le Figaro du 13 janvier 1885, au lendemain de sa 
mort : " Chien Caillou est mort à l'âge de 63 ans, tel qu'il a toujours vécu, 
dans un mélange d'art, de misère, d'indépendance et de misanthropie. » 
Misanthrope ! cet Aryen, ce Celte par excellence, ce parangon de sérénité 
ethnique, comme d'autres Bretons de marque que j'ai rencontrés plus 
tard dans la vie, comme Renan, comme Trochu, lesquels à nos yeux de 
simples Gaulois mâtinés de Latins avaient, comme Bresdin, tant de 
motifs de ne pas être contents.  
Rodolphe Bresdin était le fils d'un Breton, Denis Bresdin, exerçant à 
Paris la profession de tanneur, et de Geneviève Buisson, une fille du 



Cantal ; ces Buisson ont la racine traçante. Dans un Bottin de Paris, pris 
au hasard, j'en ai compté jusqu'à soixante-dix familles. De telles 
constatations sont intéressantes à propos d'un homme qui a prétendu 
"tout tirer de lui-même". Il prit de son père la sérénité géniale des 
Bretons, qui n'exclut pas des accès de violence, mais qui en fait 
habituellement, dans la vie, de vrais Christ devant les injures du sort ou 
des hommes. Et c'est de lui aussi que lui vint cet amour intime de la 
Bretagne où il voulait aller mourir et cette attraction de la mer qui le 
poussa un jour jusqu'en Amérique, avec des rêves de colon. Le voyage 
tenait du père ; le colonage de la mère, comme le goût de la culture et de 
la paysannerie que Bresdin mena de front avec le dessin, sa vie durant. 
Ce qui lui vint de Dieu, ou d'après le système de Renan, d'une 
extraordinaire économie mentale et esthétique d'ascendants voués au 
travail de la mer, ce fut une imagination de peintre rare, vivace et 
abondante.  
Comment s'éveilla-t-elle chez le petit tanneur? On lui faisait faire les 
courses de l'atelier; il s'oubliait à la devanture des marchands de vieilles 
gravures le long des quais de la rive gauche de la Seine, dévorant des 
yeux les eaux-fortes de Rembrandt, de Van Ostade, les gravures d'Albert 
Durer. Il rentrait à l'atelier, rêveur, toujours en retard, grondé, bousculé, 
jamais corrigé. Son imagination goulue dévorait des yeux les œuvres des 
vieux maîtres, dans lesquelles déjà il faisait son choix; il en était, il en 
resta désormais possédé.  
Un jour qu'il avait comblé la mesure et que ses retards accumulés étaient 
retombés sur son père, lequel avait eu à subir des menaces de renvoi, 
celui-ci perdit la tête, et quand le pauvre enfant, qui n'avait pas reparu à 
l'atelier, rentra le soir au logis, il le battit rudement, le suspendit par les 
aisselles à la poutre du plafond et le faisait tourner en le frappant à coups 
de gaule. L'enfant partit et ne reparut plus il était lancé dans sa vocation 
en pleine mer parisienne. 
Chien Caillou racontait l'aventure à M. Garipuy sans ombre d'amertume, 
avec son sourire intraduisible de Breton, et je ne crois pas qu'il ait tiré 
d'autre vengeance de la sauvage correction paternelle qu'une allusion 
innocente glissée dans sa complainte de saint Roch, que nous 
retrouverons plus loin.  
Echoué à Toulouse vers ses trente-six ans, Rodolphe Bresdin n'y pouvait 
demeurer longtemps sans rencontrer M. Garipuy, tout fait d'art, en ce 
moment, aboutissant à l'atelier de ce dernier. Leur sincérité, leur 
indépendance réciproque les devaient attirer l'un vers l'autre. Comment 
se fit le rapprochement ? M. Garipuy ne s'en souvenait pas. On lui 
apporta probablement quelque dessin du nouveau débarqué, et, tout 
aussitôt, il le rechercha.  
J'ai raconté ailleurs comment, sans en avoir l'air, car son nom ne figure 
nulle part parmi les protecteurs de Chien Caillou, M. Garipuy contribua à 



répandre ses dessins, ses gravures, ses lithographies, lui laissant croire 
qu'il en avait placé les épreuves tandis qu'en réalité il les donnait en 
grande partie à ses propres amis. Tout ce que j'ai de Rodolphe Bresdin 
me vient de lui.  
Mais ce serait bien mal connaître le directeur de l'école de Toulouse que 
de croire qu'il se contentait de ces services matériels, toujours ignorés de 
celui qui en était l'objet. Plus il voyait Bresdin, plus il s'attachait lui. Il 
n'avait pas seulement l'âme bonne, il avait un cœur délicat. Donner de 
l'argent quand on n'en a pas, c'est sans doute quelque chose, c'est moins, 
en tout cas, que de se donner soi-même. Il attira Chien Caillou chez lui, 
l'introduisit dans sa famille dont l'accueil le réchauffait. Sous prétexte de 
pêche à la ligne, éternel prétexte toulousain, M. Garipuy l'emmenait à 
Blagnac, le laissait parler, l'écoutait, l'encourageait. Devant tant 
d'ingénuité, il éprouvait une espèce de remords, se traitait 
intérieurement de civilisé et prenait peu à peu pour son compagnon 
l'espèce de respect que les Orientaux ont pour les fous.  
« Je l'emmenais, me disait-il, à la campagne des après dînées entières, et 
je le laissais parler tout le temps. Il était toujours gai, toujours naturel, 
toujours intéressant, ne tirant jamais rien que de son propre fond. »  
Cet abandon de tout un jour à un être simple comporte, je le sais, des 
plaisirs intellectuels de philosophe et d'observateur, qui étaient très vifs 
chez le compagnon de Bresdin; mais il me touche par sa sursaturation de 
bonté.  
Parfois, le soir, en été, on reconduisait Chien Caillou à la cabane en 
torchis où il s'était gîté dans un jardin de maraicher, non loin du pont des 
Demoiselles. On y trouvait alors, avec le lapin légendaire, une corneille : 
son ami l'appelait avant d'entrer; elle venait becqueter ses souliers, se 
retournait prestement et allait en sautillant planter son bec dans la paroi 
du mur opposé à la porte où elle restait immobile. La tête de côté, 
Bresdin la regardait en souriant, comme s'il comprenait son intention ou 
ses pensées de corneille.  
C'est dans les soirées passées au musée, chez le directeur de l'Ecole des 
Arts, que Chien Caillou chantait ses complaintes. Des complaintes, il en 
avait un répertoire, c'était sa rumination de solitaire. Beaucoup de 
peintres chantent en travaillant. Ses complaintes étaient cocasses, 
obscures, mais toujours très gaies. La poésie n'y était pour rien ; parfois, 
il y mettait un grain de malice, mais si douce. La plus claire était celle de 
saint Roch, cette ironique revanche filiale dont nous avons parlé : 
Saint-Roch dans sa jeunesse  
A Satanas se montre rétif,  
Satan, on le devine, était la tannerie… 
Le diable insiste  
Le saint persiste  
Et le lutin  



Y perdit son latin. 
….. 
Un pauvre, un jour, lui demandant l'aumône,  
Transi de froid, car il gelait alors,  
Notre bon saint tout aussitôt lui donne  
Veste, culotte et linge et justaucorps, 
 
Puis à l'église  
Marche en chemise,  
Dont le devant  
Flottait au gré du vent, 
 
Mais le papa le voyant de la sorte  
A coups de gaule accueille son cher fils.  
Saint Roch lui dit le diable vous emporte  
A Jésus Christ j'ai donné mes habits, 
 
Mais le père de saint Roch, l'accusant d'avoir mis ses habits en gage, le 
roua de coups; saint Roch s'enfuit avec son chien exactement comme 
avait fait le petit Bresdin, sans même avoir la compagnie d'un chien, le 
pauvre enfant.  
D'autres complaintes absolument incompréhensibles, l'Eléphant blanc et 
le Cacadère, scies interminables, sont restées dans les ateliers de Paris 
sans nom d'auteur.  
Le Cacadère s'enrichit un jour d'un refrain improvisé. Invité à dîner avec 
les habitués de l'atelier du maître, -les De Voisins-Lavernière, de 
Montcabrier, les deux frères de Séverac, - au dessert, Chien Caillou 
entonna le Cacadère. La compagnie qui connaissait la complainte fit un 
geste de résignation. Mais, après la première stance, l'ex-gamin de Paris 
lui donna la surprise d'un refrain de circonstance qui eut un succès 
d'enthousiasme : 
Tant qu'il y aura des aristo  
Ça pue…ra dans ma chambre,  
Tant qu'il y aura des aristo  
Ça pue…ra toujours trop (bis). 
 
« Avec tout cela, disais-je à M. Garipuy, quelle tête avait-il ? Vous savez 
que je suis- un dévisageur de têtes. »  
- « Mais il n'avait rien de bien saillant. Il avait du crâne, des yeux plissés 
comme des yeux de paysan brûlés par la bise ou des yeux de graveur 
fatigués par le travail. » Puis, se reprenant : « Des yeux de bon chien vous 
fixant toujours, la bouche mince et souriante. Il était d'une grande 
propreté, adorateur de l'eau à laquelle il attribuait des vertus 
extraordinaires. Son costume était celui d'un ouvrier endimanché, un 



veston avec un feutre mou. Je ne l'ai jamais vu intimidé par personne. 
Quand un inconnu arrivait à l'atelier, vivant avec ses idées, il y rentrait en 
attendant; le visiteur lui était-il sympathique, il se laissait aller et révélait 
alors un artiste uniquement préoccupé d'eaux-fortes, de lithographies à 
la plume, et pris de la rage du travail. Il était d'ailleurs le contraire d'un 
mendiant, il serait mort de faim plutôt que de tendre la main. »  
Voilà donc, en somme, un être simple, primitif, bon, indépendant ; né 
artiste, né paysan aussi, sobre, pénétré de la santé du travail, droit de 
cœur, fier dans son humilité; enfant, homme fait, gagnant sa vie comme 
manouvrier quand il ne le peut comme artiste; promené forcément dans 
un monde bizarre et factice, il n'en subit pas l'influence et conserve son 
fond mental, sa sérénité originelle, son sérieux moral, sa croyance et son 
espoir en Dieu. 
 

II 
 
Voilà l'homme. Le moment est venu de se demander ce qu'était l'artiste.  
Bresdin est une imagination superlative et un artiste qui ne sait pas. A 
cause de son ignorance technique, il ne devient pas maître et reste un 
phénomène d'imagination à peu près comme ces calculateurs prodiges 
qui désorientent les savants sans les guérir d'enseigner les 
mathématiques.  
Devant ce phénomène, comme devant le génie parvenu à un 
développement magistral, se pose l'éternel problème métaphysique des 
procédés, des rapports, de la dépendance ou de la spécialité de nos 
facultés. La lumière peut venir de tous ceux qui ont reçu le don dans une 
mesure quelconque.  
Chien Caillou était persuadé que l'artiste a tout en soi et qu'il ne doit pas 
regarder la nature.  
Bettina d'Arnim rapporte une curieuse conversation de Beethoven où 
celui-ci affirme : « que toute création artistique est indépendante. Elle est 
plus puissante que l'artiste qui la crée; elle retourne à sa source, à la 
divinité, et n'a d'autres rapports avec l'homme que de témoigner de 
l'intervention divine en lui. » L'artiste ne serait donc que le médium de 
Dieu. Bresdin ne nomme pas Dieu, mais sa doctrine, au fond, n'est pas 
sensiblement différente, c'est la doctrine de l'inspiration, de l'intuition. 
Mais continuons : « Du foyer de l'enthousiasme, ajoute Beethoven, que la 
mélodie s'échappe; haletant, je la poursuis, je la rejoins ; elle s'envole de 
nouveau, elle disparaît, elle plonge dans une foule d'émotions diverses; je 
la ressaisis encore, plein d'un ravissement fougueux, je la serre avec 
délice; rien ne saurait plus m'en séparer. Je la multiplie dans toutes les 
modulations, et, au dernier moment, je triomphe enfin de ma première 
idée musicale c'est la symphonie. »  



L'éclaircissement est décisif et peut-être unique. Venant d'un tel génie, si 
grand artiste et réduit par la surdité à tant se recueillir, à n'entendre que 
lui, son moi intérieur, il a l'autorité d'une révélation.  
Comment Beethoven multiplierait-il la mélodie dans toutes les 
modulations s'il n'avait acquis par l'éducation l'entière science musicale ? 
Pascal, qui n'a jamais songé à faire de la critique d'art et qui même 
traitait la peinture de «vanité», a eu pourtant un coup de soleil à la 
française, sur le même sujet, lorsqu'il a écrit : « Lebeau doit être près du 
vrai. » Si le vrai est la source intarissable du beau, l'artiste ne sera jamais 
assez renseigné sur le vrai. Son étude de la nature ou du vrai devra durer 
toujours pour renouveler incessamment son inspiration. S'il cesse 
d'étudier la nature, il cessera de découvrir le beau, il tombera dans les 
répétitions, dans la manière, les pertes de forces et de temps; tout 
progrès lui sera fermé. L'œuvre d'art complète est la résultante, chez un 
être bien doué, de ses forces imaginatives et de ses facultés d'observation 
la rupture de cet équilibre fait de purs imaginatifs.  
Pauvre Bresdin, Beethoven, Pascal, quelles grosses pierres, quel orage 
dans la petite mare sous bois où tu as promené tes imaginations 
microscopiques ! Quelle explosion à effaroucher tes chers et vivants 
fantômes entassés dans les fouillis fantastiques, où ils fourmillent ! Que 
de temps, que de forces gaspillées pour n'avoir pas appris l'alphabet de la 
langue des formes et des images  
Autre caractère de la réunion dans le même être de dons natifs et de 
l'ignorance à partir du moment où il est maître de son véritable outil, le 
dessin à la plume sur la pierre, Bresdin tourne dans le même cercle sans 
avancer. J'ai cherché la trace d'une gradation, d'un progrès continu dans 
son œuvre. Je ne l'ai point trouvée.  
Un des éditeurs de Bresdin m'a signalé chez un négociant de Toulouse un 
dessin capital à la plume, un dessin princeps je suis allé le voir. Il n'est 
exceptionnel que par ses dimensions quadruples de ses plus grandes 
lithographies, la Fuite en Egypte, le Bon Samaritain, la Comédie de la 
mort, ses plus heureuses compositions. Il y a des détails ravissants d'un 
faire précieux, mais il manque d'unité, il est incohérent, faute de justesse 
et d'équilibre dans les valeurs.  
Il s'agit maintenant de déterminer dans l'œuvre de Bresdin la spécialité 
de son imagination, puisqu'il a prétendu être un imaginatif pur, l'usage 
qu'il en a fait, la mesure de son talent et l'espèce d'originalité qu'il peut y 
avoir développée, à force d'imagination.  
 
Voilà donc la genèse complète de l'œuvre d'art, les dons naturels et la 
culture. Imbu de son principe sommaire, et enfantin quand on le réduit à 
ces termes : tout tirer directement de soi-même, Bresdin est donc resté, 
en art, par ses ignorances techniques, un grand enfant, « qui méritait 



d'être éclairé3», et il n'a donné, tout abondantes et intéressantes qu'elles 
sont, que des images insuffisantes, même de ce qu'importait en lui.  
Les caprices et les voyages de son extraordinaire imagination n'en sont 
pas moins bien curieux; elle est si intense, si riche, malgré ses emprunts, 
si touffue ! Elle renchérit avec tant d'aisance sur les maîtres qui le 
mettent en branle; elle déborde si naturellement le réel, le palpable pour 
s'échapper dans le rêve  
Les impressions successives que l'on éprouve en regardant ses dessins 
indiquent clairement les obsessions dont il est poursuivi, sans toutefois y 
être emprisonné. Voici, par exemple, l'auberge du Cheval blanc, publiée 
pour la première fois dans la notice de M. Fourés ; quel est l'effet du 
premier coup d'œil ? Ce n'est point l'auberge couverte en tuiles-canal, du 
Midi où le dessin a été exécuté, ou l'auberge de Bretagne où l'auteur est 
né, ou de tout autre pays parcouru dans ses perpétuelles migrations ; 
c'est une auberge d'imagination toute extravagante. Et le personnel, où 
rencontré, où recueilli ? Ah toujours la hantise de Rembrandt, de Van 
Ostade, les vieux démons de l'auteur. Mais cette impression est déjà 
passée, car l'attention est absorbée par le pigeonnier inouï qui couronne 
le toit de l'auberge. Ceci est du Bresdin pur, - absurde, ce pigeonnier, 
mais qu'il est ravissant ! - Figurez-vous un triple étage pittoresque de 
volières à clairevoies, avec des perchoirs pour les pigeons. Des pigeons, il 
en pleut, il en neige, dans l'air, sur les volières, sur les toits. Affluence 
pareille d'escaliers extérieurs à rampe de bois, de gens aux fenêtres. 
Chevaux, ânes, mendiants, valets de ferme, chiens, canards, tout vit, tout 
roucoule, tout grouille, on est en plein Chien Caillou. Il est bien peu de 
ses dessins qui ne produisent ce double effet : une réminiscence, un feu 
d'artifice d'additions accessoires personnelles. La vieille étoffe a presque 
entièrement disparu sous les broderies.  
Un autre caractère de l'imagination de Bresdin, c'est sa rigueur logique. 
Etant donné le point de départ, d'où qu'il vienne, les inventions qu'il lui 
suggère sont exactement adaptées à la nature du sujet.  
Il y a un autre élément personnel dans les œuvres de Bresdin, qui vient 
de sa race, de sa sérénité de Celte, c'est son amour instinctif pour tous les 
êtres vivant de n'importe quelle vie animale, végétale, comme si c'étaient 
des parents. Cette famille de la vie universelle embrassait pour lui 
l'invisible ; l'air, l'eau en étaient peuplés. Son œil les voyait ou les 
devinait. S'il eût vécu jusqu'à présent, il eût été le graveur et l'ami des 
microbes : il avait la manie de l'infiniment petit. Il y a tel de ses dessins, 
la Fuite en Egypte, qui donne la sensation d'un fourmillement et d'un 
bourdonnement.  
C'est à croire que « pareil à ces insectes à antennes ou à ouïes super 
sensibles, à organes spéciaux capables de percevoir les rayons ultra-
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violets et les sons correspondant à quarante mille vibrations par seconde, 
l'espace était plein pour lui de couleurs et de sons, de sensations, 
d'impressions dont nous n'avons pas la notion4. »  
Mais c'est bien moins à ses organes physiques qu'à la qualité de son âme 
qu'il faut attribuer cette explosion de la vie dans les œuvres de Bresdin. Il 
ne connait pas l'orgueilleux et séparatiste genre humain ; naïvement et 
doucement touché de la fraternité des êtres et de la vie universelle, il 
peuple sa Fuite en Egypte, sa Comédie de la mort, son Bon Samaritain 
d'une telle multitude d'êtres et de choses vivantes que l'image en 
frissonne dans les doigts.  
Enfin, ajoutez à ces qualités personnelles l'instinct du fantastique, le goût 
du macabre, une familiarité avec la mort, d'une essence particulière. Les 
artistes du moyen-âge ont donné le plus souvent à leurs danses funèbres 
un caractère profond, âpre, agressif; c'étaient les leçons de la mort 
auxquelles Chien Caillou substitua les joyeusetés ou, comme il disait, la 
comédie de la mort. Passés par l'alambic de, ce crâne de Breton, filtrés 
dans son affreuse misère, les squelettes en ressortent familiers, gais, 
amusants. C'est là un de ses profils les plus originaux.  
Voilà en réalité les éléments personnels que Bresdin a tirés de son fond 
propre de visionnaire celte. Le souffle de dilettantisme et de 
détraquement contemporain a-t-il passé à travers cette imagination de 
graveur, de Breton, de gamin intérimaire de Paris échappé de sa tannerie, 
de déclassé, de miséreux, d'ouvrier, de piocheur, de polisseur de cuivre, 
de maître de dessin industriel, de cantonnier balayeur à l'Arc de 
Triomphe de l'Etoile, car il a été tout cela pour gagner son pain?... En 
tout cas, ce serait à son insu.  
C'est par ces côtés bizarres, plus accessibles aux lettrés parce qu'ils sont 
communs au roman comme à la peinture, qu'il a séduit les écrivains 
contemporains, lesquels d'ailleurs l'ont en quelque sorte vengé de 
l'inattention du commun public. Il n'en était que plus important de 
l'étudier au point de vue artistique et de préciser ses mérites techniques.  
 
Ses eaux-fortes qui ne sont pas nombreuses et la série de ses 
lithographies à la plume et au grattoir, très curieuses de procédé, portent 
la double marque de son instruction sommaire et du caractère logique de 
son imagination. Mais cela n'importe guère au dilettantisme de la plume, 
et les faiblesses de Bresdin n'ont pas empêché que la plupart de ses 
dessins n'aient eu les honneurs de belles gloses poétiques et d'apothéoses 
dans les différentes publications fantaisistes de 185o à 1885. Et, si j'ose, 
après tant et de si experts peintres verbaux, tenter encore la description 
d'un Bresdin, c'est qu'il me semble particulièrement intéressant, étant, de 
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tous ceux que je connais, celui où le graveur a le mieux réalisé sa chère 
formule : tout tirer de soi-même. 
Il a représenté un chef indien traversant à cheval une région désolée. Le 
site donne l'idée très nette d'une station volcanique à peine refroidie et 
encore sans végétation. La forme verticale des monts basaltiques, les 
plateaux qui les couronnent, l'ossature rêche du terrain, la forme des 
débris, le ciel lourd et fumeux, chargé de vapeurs chaudes, bouillonnant 
en dedans comme le sous-sol, les circonvolutions d'oiseaux de proie sont 
d'une concordance imaginative saisissante. Le chef indien jeune et beau, 
fier comme un empereur romain, richement vêtu, les jambes nues, passe 
à travers la plaine aride, muni de son attirail de guerre, la tête saignante 
de son ennemi pendue au cou de son cheval. La bête est nerveuse, son 
mouvement juste, ses articulations vibrantes. On ne peut imaginer rien 
de plus concret que la vision de Bresdin5.  
 
Pourquoi faut-il qu'elle soit entachée de son ignorance technique ? La 
tête du cheval, dont le corps ferme et fin ne serait pas indigne du burin de 
Durer, nous montre un œil de face dans une tête de profil. Ce dessin à la 
plume porte la date de 1859 ; il est à remarquer qu'à cette date l'auteur 
n'était pas allé en Amérique, ce qui exclut toute suggestion de lieu. Il est 
signé trois fois, à gauche dans une eau stagnante, un peu au-dessus sur 
un banc de rocher, et un monogramme sur le dos du cheval. L'Auberge 
du Cheval blanc est signée deux fois à droite Bresdin, à gauche Caillou; 
cet humble ne veut pas mourir. Et l'on entrevoit dans ces précautions la 
pensée mélancolique de l'oubli qui menace son nom : qui pense 
aujourd'hui à ce pauvre Chien Caillou ?  
En regardant son Chef indien, je me figure parfois, nous étions du même 
âge, avoir eu, sans le savoir, Chien Caillou pour voisin vers 1845 à une de 
ces exhibitions d'Indiens Iowaïes que le barnum Catlin avait amenés 
d'Amérique. Il y avait dans la bande des types admirables, notamment un 
adolescent si naturellement majestueux qu'il eût fait inventer la royauté 
par les peuplades sauvages de républicains dans son lointain pays. 
Bresdin aurait, ce soir-là, oublié sa formule et regardé la nature. Le fait 
est qu'il lui en serait resté une fière impression. La mienne persiste 
encore après plus de cinquante-cinq ans, mais peut-être que c'est moi qui 
imagine.  
Le mot de réminiscence que nous avons répété à propos des dessins de 
Rodolphe Bresdin, le Chef indien excepté, est, en art, une espèce de 
couperet, aussi bien pour les virtuoses de la main et du métier, fa presto 
qui pullulent dans la décadence des régions spécialement artistiques, que 
pour les inspirés privés de culture par la rigueur du sort, dont 
l'imagination et la mémoire ont été surprises à jamais par les œuvres de 
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leurs devanciers. Ils en restent obsédés toute la vie, et, le défaut de 
culture aidant, ils n'arrivent pas à cette apogée de la maîtrise qui permet 
à l'artiste de signer par un simple monogramme des productions 
vraiment personnelles. On voudrait cependant, à propos d'un travailleur 
aussi vaillant, aussi touchant, inventer une atténuation, une espèce de 
réminiscences particulières, des réminiscences parallèles, par exemple, 
lesquelles laisseraient à droite et à gauche jaillir de vives étincelles de 
personnalité.  
 
Cher Caillou, nous rêvons d'une planète d'Utopie où nul bon germe ne 
serait perdu. Il n'en va pas ainsi sur celle où nous trimons6. Pour que le 
grain vivace qui eut nom Rodolphe Bresdin, tombé dans les ronces et les 
pierres des plus âpres chemins, ait pu grandir, fleurir, nouer ses fruits 
d'un si étrange parfum et d'une saveur alléchante, il a fallu le concours de 
maîtres et d'écrivains de renom, de cœurs excellents. Il a fallu la 
complicité de grandes villes, de Paris, de Bordeaux, de Toulouse qui doit 
être nommée à la place d'honneur parce que c'est là que tu as le plus et le 
mieux travaillé, par conséquent où tu as été le plus heureux. Il a fallu 
aussi qu'un véritable artiste, te traitant en camarade, tendre à la fois et 
clairvoyant, dardât sa lanterne sur ton visage, l'éclairât d'une vive 
lumière et fit de toi le portrait le plus ressemblant qui nous soit resté.  
       J. BUISSON 
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