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se faire son opinion

Et que morts
s’ensuivent

Critique de Thierry Germain

Marc
VILLEMAIN

LB Ainsi selon ’auteur, et si I’on en croit une forte formule énoncée au
détour d’un paragraphe en apparence anodin, ainsi donc « ceux qui
souffrent le plus sont ceux qui se taisent le mieux ». On pourrait le croire. On se prend a
chercher des exemples de cela, pas loin, pas loin du tout méme. Et puis, on se dit, comme
cela, oui on se dit pourquoi alors, histoire apres histoire, pourquoi Géraldine Bouvier a-t-elle
réussi a nous démontrer I’exact contraire ?

Géraldine est un étre toujours métamorphosé. Elle se fait gommer le visage aux cotés
d’Odette et Nicole, fait des ménages pour Anémone, se transforme en infirmic€re « porteuse
d’une mort en bandouliére » pour rencontrer Matthieu, se contente d’étre la cousine de la
meére du ravisseur de Lisa, est la treés fugitive parente du petit Jean lui-méme implacable juge
de Jean-Claude, conduit saoule un vélo heurté par une vache sous les tristes fenétres de Pierre,
offre sa chair en pature a sa fille Anne, n’est que la copine de Jérome, la premicre femme de
Jean- Charles et une petite vieille rencontrée au hasard d’une promenade par Edmond.

C’est que Géraldine est I’ange de la mort qui s’invite, omniprésente ou fugitive, dans chacun
des destins peints par Marc Villemain. C’est elle qui relie dans une méme sarabande ces vies
estropiées et manifeste par sa seule présence que 1’heure est venue du solde des comptes et de
I’ultime recherche du sens. Dans une apparente folie, elle est celle qui derriere les lignes du
texte noue et dénoue les lignes de vie. Elle se joue de I’étrange pour batir du vrai, se saisit du
burlesque pour créer de la beauté, se dissout en bizarre pour mieux renaitre en larmes, et en
vies.

Car I’exercice auquel se livre Marc Villemain est périlleux : on ne convoque pas impunément

un tribunal d’enfants, on n’estropie pas les critiques littéraires, on ne joue pas de la fourchette

comme d’une arme, on ne réveille pas les jacqueries a la fin du XXéme siecle ou on ne
rapproche pas victime et bourreau sans risque, et notamment sans s’exposer a la double
critique de I’exces et de la caricature. Marc Villemain a délibérément écrit ces textes sur le fil
du rasoir, comme en abime. Ce qui se passe ensuite est affaire de style, et de talent.
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En ce qui concerne son style, les critiques déja parues’, celle que nous avons eu 1’occasion de
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faire sur son premier livre?, la découverte méme un peu tardive de son trés beau roman’ ou la
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lecture des textes qu’il donna pendant trois ans a Esprit critique” vous diront ce qu’il faut dire.

Pour mesurer son talent, quoi de mieux que de lire ce recueil de nouvelles.

A vous de voir si ’émouvante Cassandra n’est pas fugitivement mais durablement passée du
coeur de Georges Sanchez au votre ; a vous de savoir si vos larmes auront précédé celles que
Félicie n’a pas encore versées, ignorante de ce qui se joue lorsque elle se couche amusée dans
une brouette aux cotés de son pere ; a vous de connaitre ou non I’insondable détresse de
Géraldine devant la santé retrouvée de Matthieu, Matthieu dont elle fut pourtant durant de si



longues heures I’inspiratrice de vie.

Voulez-vous mesurer la délicatesse avec laquelle presque toujours 1’auteur fait de I’enfance
son personnage secret ? Etes-vous curieux de suivre les évolutions de son style de I'une a
I’autre de ces vies si différentes ? Souhaitez-vous constater combien est méticuleuse sa
reconstitution d’univers si disparates, et comment le seuil de la mort peut avoir des visages
aussi dissemblables que 1’ultime de 1a maladie ou le simple fil des jours, sans perdre jamais de
force et de noirceur ? Saurez-vous combien il a tracé aux travers de ces « morts qui
s’ensuivent » une série de portraits décapants de nos moeurs et de nos temps ?

Comme tous les écrivains du désenchantement, Marc Villemain use de son style pour
transcender ces vies et morts successives, et leur donner un sens universel. Comme cux, il
fond en un seul bloc la mort et 1’existence, et les conduit mélées dans une fuite aussi
burlesque que dramatique, une fuite ou I’espoir le dispute au tragique, ou I’épopée frole et
remplace sans cesse le néant quotidien, ou un inégal combat se joue chaque seconde entre la
magie de I’enfance et la douleur du présent.

Comme son personnage Jean-Charles Langlois, Marc Villemain a retrouvé dans la littérature
sa cachette d’enfant. Et a I’instar de M.D., seul défunt que Géraldine Bouvier ne visite pas et
double évident de 1’auteur, « 1l traverse la vie en s’accrochant a ses arétes et ne connait des
affects que leur incandescence ». C’est a vous, désormais, de dire s’il fait « une littérature qui
ne passera pas I’hiver, et la mort moins encore ».

A moi qui ’ai lu me revient sans cesse une phrase, une remarque qu’il a posée dans son texte
et que je lui renvoie comme un espoir ténu, comme un petit signe dans le combat qui est le
sien, avec la vie et avec les mots : « Jamais le regard ne se fane, il n’y a que la mort pour
arréter ce cirque, souffler les regards dans leurs gangues de paupiéres grandes ouvertes ».

Le regard de Marc Villemain n’est pas fan¢. Allez-y voir.

! Sur le site de la librairie Mollat et sur Le Grognard : http://legrognard.hautetfort.com/archive/2009/02/20/et-que-morts-s-
ensuivent.html

2 Monsieur Lévy, Plon, 2003.
3 Et je dirai au monde toute la haine qu’il minspire, Maren Sell, 2006.

* Voir la bibliothéque d’Esprit critique sur : www.jean-jaures.org
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