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JEAN-MARC GODES

Inspiré par 'univers de Jacques Prévert, Jean-Marc Godés est devenu photographe-
plasticien avec la volonté de mettre en scéne le livre et de promouvoir la lecture
par ses images. Depuis dix ans, ses photographies ont été exposées dans une
vingtaine de pays. Au printemps 2017, il était en Guinée, 2 Conakry, élue Capitale
mondiale du livre 2017 par PUNESCO, o il a été nommé officiellement ambassadeur
« CCML UNESCO 2017 » jusqu’au 22 avril 2018 ; en aoiit 2017, ses travaux ont
été présentés a Hong-Kong, Jinan, Chengdu, Pékin et Shanghai dans le réseau
des Alliances francaises de Chine.

Avant de débuter son travail en faveur du livre et de I’écrit, Jean-Marc Godés
était tout tourné vers les dispositifs d’éveil et de construction des personnes. De
retour en France apreés un long séjour sur I’fle de la Réunion ou il a apprivoisé
la technique photographique, il s’est « saisi de I’objet-livre avec beaucoup d’ap-
préhension », mais avec la volonté de « le mettre en vie, d’en faire un véritable
acteur de la photographie ». Ses « premiéres mises en scéne » en résultérent.

L’artiste a vécu sa petite enfance en Guadeloupe. Mais son pére étant d’origine
russe et sa mére pied-noir, ils y étaient considérés comme « des étrangers », et ce
sentiment d’étre « sans racines liées a un territoire particulier » ne I’a jamais
quitté. C’est grace a ’histoire, la poésie, la musique, la lecture d’auteurs de différentes
nationalités que sa vie a pris « un tour universel », qu’il est passé « du singulier au
pluriel », en découvrant, au travers de leurs « fenétres », la condition humaine dans
sa diversité, la révolte, ’espoir, la mort, ’amour... Se substituant a la guidance
qu’il n’a jamais eue, les livres lui ont montré des chemins.

Bien que toute sa jeunesse ait été marquée par le bruit de la machine de
son peére enfermé pour écrire, et que cela ait beaucoup compté dans le sentiment
d’amour, de respect et de fraternité qu’il éprouve pour les auteurs passés, présents et
a venir, Jean-Marc Godés avoue humblement qu’il ne sait pas a écrire. Son langage
a lui, qu’il s’emploie a affiner et affermir jour aprés jour, c’est la « photolivre ». Ce
langage, c’est sa maniére de « faire un clin d’ceil et de tendre la main aux femmes
et aux hommes de cette communauté universelle qui conservent, entretiennent et
alimentent notre mémoire collective, les écrivains ! ».

Cette histoire personnelle explique dans une large mesure le fait que, a de
rares exceptions pres, les images de ’artiste soient « toutes concues de facon a
ne pas avoir de lieu marqué visuellement ». Ainsi, quel que soit le pays, chacun
s’approprie ’image de facon trés subjective. Et, quand un « échange social et
culturel » en découle, c’est le bonheur, le signe de reconnaissance de I’aboutis-
sement de sa démarche d’artiste intuitif.



LIVRES EN VIE ET ’ATELIER IMAGINAIRE

Par leur rapport amoureux 2 la littérature, a ceux qui la font comme a ceux
qui la donnent a connaitre, 1a rencontre entre Jean-Marc Godés et I’ Atelier
Imaginaire était prévisible, pour ne pas dire écrite d’avance. L’association et
I’artiste savent de longue date que tout livre est un hymne a la vie, méme quand
Pinvitation au voyage qu’il propose incitera son lecteur a2 emprunter des chemins
inconnus de lui jusqu’alors et, pour certains, des plus éprouvants pour I’ame
et ’intelligence.

L’important, c’est le mouvement, la curiosité qui pousse a tourner les pages,
a se laisser porter par le courant ou a lutter contre lui et, ce faisant, a s’enrichir
d’illuminations parfois, de flammes inquiétes souvent, d’interrogations toujours.
L’ Atelier Imaginaire a cette expérience-la pour s’étre attaché, durant plus de
trois décennies, a révéler des talents nouveaux par le biais du prix Prométhée
de la nouvelle et du prix de poésie Max-Pol Fouchet. Au bout d’un voyage au
long cours, les manuscrits primés se métamorphosaient en livres pour la plus grande
joie de leurs auteurs et, par voie de conséquence, de lecteurs épris de découvertes.
Parmi ces lecteurs, des personnes comme Jean-Marc Godeés qui, portés par le
pouvoir mystérieux des mots, inventent des mondes, en s’emparant des livres
comme des objets, en les traitant comme de la matiére premiére, qu’ils modélent a
I’image de leurs réves, avec le désir de les doter de nouvelles charges d’étonnement
ou d’émerveillement.

L’exposition présentée a Lourdes, dans le cadre des 30° Journées Magiques, est
une traduction concréte de la grande estime que I’ Atelier Imaginaire nourrit envers
le travail de Partiste, et I’esprit qui I’anime. Pour lui donner un surcroit d’existence,
les trente-six photographies présentées I’ont été selon un fil conducteur invisible.
Les donner a contempler aurait pu se suffire a lui-méme tant chacune d’elles est
stimulante pour le réve et la réflexion. Mais I’idée d’inviter des auteurs associés
aux projets et réalisations de ’association a livrer une lecture personnelle de la
photographie de leur choix a cheminé, et ’exposition donnait donc a lire, au
c6té de chaque image, un texte singulier. La seule contrainte a laquelle était
soumis le commentateur était de ne pas dépasser quinze vers ou lignes, le ton, le
style et la forme étant laissés a sa libre appréciation. Et ¢’est ainsi que I’exposition était
agrémentée de poemes, de saynétes, de mini-nouvelles, de réflexions ou méditations,
que le visiteur avait toute latitude de confronter a sa propre lecture de I’image,
pour la récuser, I’adopter ou I’enrichir.

Cet opuscule est a la fois un reflet et une trace de cette ceuvre novatrice dont
les lecteurs attentifs sauront faire leur miel pour stimuler leur imagination et
concevoir, toute frontiére abolie, leur propre itinéraire.

Guy ROUQUET



L’HORIZON DES REVES

ui est venu en premier ?

L’homme, la branche ou le livre ?
Dans quel sens se déroule la cérémonie
Qui conduit a I’équilibre insensé des réves ?
Dormir sur un cure-dent dans la bouche du ciel
Se faire embrocher par la littérature

Danser devant la mort

Fais le choix de ton festin

Jean CAGNARD



JE DORMALIS SI BIEN...

ELLE - Qu’est-ce que c’est ?
Lui - Vous étiez endormie.
ELLE - Eh bien ?
Lur - Ce n’est pas le meilleur endroit.
ELLE - Pourquoi ?
Lui-1ly a un trou.
ELLE - Quoi ?
Lui - Il y a un trou, juste en-dessous de I’eau.
ELLE - Je ne comprends pas.
Lut - I y a des endroits on I’eau est peu profonde. Mais la, juste en-dessous de
vous, il y a un trou.
ELLE - Je sais qu’il y a un trou.
Lui - 1 est profond. Treés profond. Vous vous étes endormie juste au-dessus.
Vous auriez pu tomber.
ELLE - Je dormais si bien. Pourquoi m’avez-vous réveillée ?
Lui - Une chute pareille. Dans un trou si profond. Vous ne vous en sortiriez
pas.
ELLE - Laissez-moi dormir.
Vincent FARASSE



LA MEME SEVE...

a main et le bras surgissent comme le tronc de ’arbre
L de la Connaissance. Porteurs d’imaginaires et de savoirs
illimités, ils dressent vers le ciel leurs milliers de pages,
tel ce feuillage persistant que nulle perturbation climatique
n’altérera jamais. Et, si ces livres de toutes les saisons
sont liés les uns aux autres, c’est qu’en eux coule la

méme seéve, la plus riche et la plus vivifiante.

Alain ABSIRE



COMME UN POISSON EGARE PARMI LES NUAGES

vant d’atterrir a Lourdes, j’ai dii passer par les plis d’un livre qui se
ressait comme un mur et couvrait I’horizon. Il ne laissait qu’une

petite porte au fond de ses plis. La porte donnait sur un cirque quelque
part prés de Gavarnie qui lui-méme hésitait entre hauteur et abime, entre
silence et bruits. 1l ne savait quel gouffre, quelle langue choisir. Ce qui
n’était pas de tout confort pour le visiteur. Un peu perdu, j’ai promené mes
regards et vu un attroupement de violettes qui me faisaient face et n’étaient
pas, elles non plus, bien fixées sur leurs couleurs. Je me suis avancé et j’en
ai cueilli un petit bouquet.
J’ai aussitot vu Pinapproprié de ma situation. Dans un cirque, si une
chose doit bouger, elle ne doit le faire que selon les régles prédéfinies. Je
ne pouvais débarquer et agir a ma guise. Mais c’était fait et c’était déja trop
tard. J’étais la, je tenais a la main un bouquet de fleurs qui n’auraient pas
dii quitter leur place. Les réactions fuserent. Qu’il ne fallait pas déranger
le haut et le bas, qu’il ne fallait se tromper ni d’étage ni d’idiome. Qu’il
ne fallait surtout pas toucher aux fleurs. Qu’ici, elles dépérissaient sur
pied, sur place. Et que pour se faire caresser, elles n’avaient besoin ni
de langues ni de mains. Je me fis alors gronder comme un poisson égaré
parmi les nuages.

Seyhmus DAGTEKIN

(in Le livre invisible)



L’ECHELLE DES MOTS

Avec tant d’eau sous leurs pieds nus les mots des livres
quand ils se remettent en route montent valise a la main
comme le fait I’échelle posée contre le vent

un peu plus haut que d’habitude

pour voir dit-on si les nuages qui par hasard passeraient par la
ne seraient pas eux aussi les messagers clandestins de I’humidité

Jean PORTANTE



LE GRIMPEUR

ui
grimpe

ici
s’agrippe
glisse
peine ?

Qui donc

se hisse
quétant

éclat du pic ?

Est-ce le porte-livre
qui sait pourtant que
lorsqu’il sera parvenu a la cime
il devra continuer de gravir ?

Michel CALS



LE FUNAMBULE

J’ai tenu bon.

Je me suis accroché aux papillons
des voyageurs, aux plumes de
leurs chapeaux.

J’ai parcouru des pages, gravi des
cimes jusqu’a voir toute couleur
se dissoudre. Jusqu’a ’ocre.

A trop hdter mon pas, user mes
talons de chaussure, a deviner la
naissance du jour a peine la nuit
tombée, j’ai rendu le temps aux
certitudes, déplié une a une les
circonvolutions de ’espérance.
J’ai joué dangereux. J’ai pensé
funambule.

Mais je n’étais pas seul.

Nous étions d’autres voyageurs, d’autres temps, d’autres lieux. An’étre
que des symboles de ce qui lentement s’incarne et nous surprend. Bien
cirées, mes sandales de ville volaient les ailes de vos chapeaux, vous
emmenaient courir envers et contre vous.

Sur arche nous étions sauvés par la pensée d’Ensemble.

Enfin
Je me suis assis la, a contempler le monde,
Prise la place : il vous reste de vivre.

Laure BARILLON



INCANTATION

e t’avais pourtant prévenue.
Les mots ne sont pas neutres.

1is peuvent jaillir pyromanes.

Fanal orangé dans les marges.

1l faut se méfier de leur familiarité.
Les braises de I’encre peuvent suffire
A la fiévre des nuits et des réves.

Je t’avais pourtant prévenue.
Les livres sont chauffés au rouge
Dans la gueule du four aux lettres.

Quand tu tournes des pages

Des horizons de possibles en jaillissent.

Jean-Yves REUZEAU



L’ENVERS ET ’ENDROIT

trop gaffer le ciel,

met ma téte a I’en-
vers, quand ripailler du
verbe, a [D’endroit, me
resserre ! Car Dieu a
niché la les beautés de
son monde ! Loin des
fessus nuages, voila
qu’elles vagabondent
dans les fafiots d’antan,
elzévirs, incunables,
grimoires d’usuels ou
polars des cartables.
Tout est a voir ici, tout
est a ma merci. C’est
moi le rimailleur, le ga-
lant du récit. Les sens
dessus dessous, le cul
par-dessus téte, oh oui,
mon livre, viens ! Je te
prends, tu m’entétes!
J’ai les mains qui te
serrent et le coeur a
DParrache, je lis, je vis, je jouis, déja je m’amourache. Nulle part je
m’égare, puisque je suis partout. De haut en bas, je cours, je fornique
et m’échoue. Le ciel je m’en fous, je m’arsouille de mots, je dévore, je
gloutonne, c’est du fortissimo ! C’est ’orage et le zef, c’est du silence
écrit. Je l’esgourde, je le mate, je pieute dans son lit. C’est le plumard
des dieux ! Un divan, un rivage ou la nuit des étoiles, j’écarte en grand
ses pages. Le nez sous son jupon, toujours je m’ébaudis : ’ivresse est
littéraire, j’en reste tout ébaubi.

Gilles VERDET



LE TROUPEAU

Combien de moutons furent décimés

poury coucher les Saintes Ecritures ?

Combien de peaux furent dégraissées,

écharnées et chaulées,

raclées et poncées,

amincies, polies et blanchies

pour que la plume des hommes puisse enfin s’épancher ?
Combien de moines en troupeau

ont dit courber I’échine

sur des hordes fumantes de parchemins ?

Quel ingrat magnifique ce Gustave Flaubert,

cet équarisseur de vélins

refusant de se fondre au bétail :

« Je rends a ’humanité ce qu’elle me donne : indifférence.
Va te faire foutre, troupeau, je ne suis pas de la bergerie!»*
Que les pasteurs, dans leur solitude sacrée,

lui pardonnent et

tournent la page !

Noél BALEN
* Juillet 1853



LE PREPOSE A LA PESEE DES AMES

l e préposé a la pesée des ames s’habille en saltimbanque pour
ne les effaroucher point, ou engager (qui sait ?) les plus menacées
a prendre cette fatale solennité pour burlesque facétie.

Quel que soit leur destin, mériteraient-elles de sa part un coup de
chapeau ? Du sien, il pourrait peut-étre bien faire apparaitre clés du
paradis, fourches de ’enfer.

Or des pages détachées de tout livre de vie, il ne peut jamais se
saisir. Spectaculaires et vaines jongleries ! Sur les plateaux de sa
balance, comment pourrait-il les rassembler, si le poids méme des

mots alimente leur souffle ?

Jean-Luc MOREAU



D’UNE RIVE A L’AUTRE

On mesure peu le poids des livres... Lors d’un déménagement, on
réalise vite qu’ils sont plus légers sur des étagéres que dans des
cartons. Les livres de poche, passe encore ! Mais bouger les grands et
beaux livres, les encyclopédies et les livres anciens reléve des travaux
d’Hercule. Pourtant, qui oserait se séparer de ces trésors sachant I’histoire
personnelle qu’on associe a chacun d’eux? Pour transférer les dix millions
d’ouvrages de la BNE, il a fallu des milliers de trajets mettant en ceuvre
des conditions techniques extrémement contraignantes pour maintenir
température et humidité constantes. Parfois, il faut faire avec les moyens du
bord comme le suggere Uartiste dans cette image ou, tenus par de solides
liens, des paquets de livres se sauvent au-dessus d’un cours d’eau de
montagne, volent d’une rive a autre grdce a un ingénieux systéme
de poulies. On se prend a penser qu’on est en présence de manuscrits
d’une abbaye menacée, au beau milieu d’un roman d’Umberto Eco. Et,
a I’heure de la dématérialisation, on en vient a s’interroger sur ce qui,
dans les siécles a venir, demeurera de nos vies numériques.

Emmanuel SALIBA



TOUT EST EN PLACE

Peut-étre la grande
Catastrophe est-elle
déja derriére nous et
que nous I’ignorons.
Dans la cuisine tout

est en place comme une
maison de poupée ou
un musée de province
un jour de fermeture
d’une galaxie lointaine.

Toute parole
devant laquelle I’dme reste
sans réponse

sans quelque chose ol les
mots font défaut

est de lordre de la beauté
et se tient au début

laissant le reste
de la naissance a la foudre

et aux tonnerres
que nourrit un orage libre

le temps est ’énergie

DUinévitable
suaire

que laissent les silences

w

&

"..

Werner LAMBERSY



LE TOURNE-PAGES

En regardant cette machine, a la fois improbable et tellement évidente,
ce sont des dizaines d’images qui viennent a ’esprit. C’est un flot de
mots et d’expressions qui se bousculent et se mettent da tourner dans la téte.

On songe a ces romans ou I’on suit des personnages, découvrant peu a
peu leurs aventures au fil des pages. On pense au fil de I’histoire qu’il ne
faut pas perdre, aux réveries qu’on laisse aller au fil de I’eau.

Et les filets d’eau qui retombent en s’écoulant le long des pages lorsque
les aubes s’élévent et ou chaque goutte est un maillon dans une chaine.

Un peu comme si chaque phrase laissait s’égoutter les mots qui la composent,
comme si chaque lettre faisait son petit bruit de cascade pour composer la
musique de la riviére, la ponctuer de nouvelles notes.

Et puis il y a le courant qui entraine cette mécanique. Et on évoque ces
Jjournaux qu’on feuillette en s’attardant sur quelques articles, parce qu’il
faut bien, comme on dit, se tenir au courant.

C’est la vie qui coule, ici, sous les aubes. Les aubes qui I’une aprés
DPautre se lévent dans le soleil, laissent pleuvoir leur pluie de paroles, puis
s’abaissent dans le flux. Et chacune est un feuillet et c’est la vie qui tourne
les pages.

Rémi FAYE



COURRIER SUD

t puisque tu les ouvres et les tournes ces pages,
et que la lumiere feuillette un instant ton visage,
hors cadre,
le silence pourrait bien aujourd’hui s’arrondir
de ces bracelets berbéres aux histoires de lune.
Et pas méme le fennec,
passés ces effondrements
et ces émiettements,
cette belle cassonade solaire de caillasses au-dela de ’image,
pas méme le fennec,
pour saisir les tintements intimes de cette respiration.
Le livre gonflerait alors ses pages,
comme des dunes,
comme une poitrine préte a rejoindre sa suée d’étoiles,
et dans les méharées puissantes de nos joies et de nos ombres,
et il n’y aurait guére que ces vipéres heurtantes
pour en délacer le corsage au fiel du mot,
et toujours cette gazelle dorcade
pour en faire trembler et bondir les phrases au miel du mot.
Et toi, si tu le décides, au muscat noir de tes yeux,
il te suffirait méme de tourner les épaules pour changer I’horizon.

Stephen BERTRAND



DE LA NECESSITE DE DESENGOURDIR LES LIVRES

1 faut de temps en temps sortir ses livres. Non pas benoitement les extraire

de leur rayonnage pour les caresser de la main, non, il faut les emmener
dans le monde, confronter leurs phrases, leurs mots, a la rumeur et aux
couleurs de la vie. Sans quoi, refermés sur eux-mémes, ils s’aigrissent
et ratiocinent. Un livre qui ne sort jamais est comme un vieux gargon
qui sent la violette dans un espace maniaque qui n’est fait que de lui.
Sa pauvre joie est page 27, son grand malheur page 112 et rien d’autre
n’existe sauf, de loin en loin, assourdis et énigmatiques, les bruits des
livres voisins qu’il ne fréquente pas.

Mais on prendra garde de tenir ferme les rénes car les livres ne valent
guére mieux que ceux qui les ont écrits. D’avoir été choisis, les voila
curieux et indiscrets comme des chiots. Pire, trop longtemps confinés, ils
s’enchantent de I’écho de leur propre voix, veulent étre partout au pre-
mier rang, se montrent jaloux, envieux, bouffis d’orgueil. Alors que c’est
d’écouter qu’il s’agit. Un livre doit étre traversé des bourrasques du monde,
apostrophé, provoqué, giflé comme au sortir d’'un malaise, afin que le rouge lui
revienne a la couverture. Si on y met bon ordre, s’élévera bientot, revivifié,
frais et inoui, le chant choral des livres désengourdis.

Alain KEWES



BONDS ET REBONDS

Le premier livre disait : « Ce qu’il y a de grand dans I’homme, c’est
qu’il est un pont. » Mais I’homme est parfois un mur, et le livre est
toujours un pont. Aussi le lapin préféra-t-il se coucher sur un livre.

Du bout du museau, il feuilleta le deuxieme, et lut : « Une femme a neuf
vies, et un chat tout autant. » Mais lui n’en avait qu’une et il y tenait. Prudent,
il posa plein de livres sur I’abime de la vie.

Le troisieme parlait des livres qui nous séparent de I’autre rive et qui éveillent
en nous le désir de traverser. Alors il s arcbouta sur ses pattes arriére et bondit,
comme ’eau vive sur les pierres, de livre en livre, jusqu’au dernier.

Le dernier prétendait que les lapins ne savent pas lire. Il fronga les
oreilles et écrivit en marge : « Il ne faut pas toujours croire ce qui est écrit
dans les livres. » Celui-la, il le jeta dans la riviere.

Jean Claude BOLOGNE

Avec la complicité de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, 1883),
de James Howell (English proverbs, 1659) et d’André Beem (Portez cela plus loin, 1996).



LE RECRUTEUR-CHASSEUR DE TETES - Comment avez-vous compris que
cette chévre désirait lire ?

LE POETE LYRIQUE - Elle respirait sur le papier les verts effluves des
arbres.

LE BERGER - L’intérét se lisait dans sa pupille rectangulaire.

LE RECRUTEUR - Son apprentissage a-t-il été long ?

LE POETE LYRIQUE - Une sente ardue mais fleurie vers les sommets.

LE BERGER - Pas vraiment. Elle savait déja compter.

LE RECRUTEUR - Quel est son QI ?

LE POETE LYRIQUE - L’esprit subtil est-il mesurable ?

LE BERGER - Un QI ordinaire. Le votre. Le mien. Bientot elle saura
écrire aussi.

LE RECRUTEUR - Prodige pédagogique !

LE POETE LYRIQUE - Magie blanche !

LE BERGER - Rien de tout cela. Avez-vous vu ses cornes ? Elles appellent
Décriture.

LE RECRUTELUR - Vous étes embauché, berger ; a la faculté, pour apprendre
a bien lire aux étudiants.

LE POETE LYRIQUE - Un homme si peu poéte, si terre a terre !

LE RECRUTEUR - Ne vous en déplaise, c’est lui le vrai poéte.

Marie ROUANET



LA LECTURE DU PARAPLUIE

Jai toujours aimé le photographe qui se prend pour le substitut d’un
peintre, et qui essaie (y parvenant souvent) a user d’une image pour
représenter quelque chose qui n’existe pas mais va naitre, exactement
comme opére le pinceau se substituant parfois a l’idée de départ grice
aux doigts plus indépendants que leur maitre.

L’artiste a, j’en suis persuadée, vu d’abord dans sa téte cet immense parapluie,
a la fois protégeant et embellissant la vie d’objets divers, livrés a I’eau, aux
tortues, a la chute des feuilles sur les rives d’une eau étrange.

Si ’on observe longuement, sans se contenter d’une vue d’ensemble, on
s’amuse et s’interroge a la fois, on devine que ce parapluie s’est mis en
téte de lire a sa maniére ce que cache puis révéle cet énorme tas de livres
reliés, car ce sont des livres que Moah je vois, méme si vous pensez a des
bidons abandonnés. Et puis ces couleurs rouges aux contours incertains,
des plantes inconnues, des fleurs, des flammes ?

Voila ce qui rend cette image savoureuse, car les questions viennent a
DPesprit sans obtenir d’autres réponses que celles que vous construisez,
sans autre aide que votre imagination personnelle.

C’est délicieux, non ?

Christiane BAROCHE



AU MILIEU DES COQUELICOTS

y 4

Eclatante et mutine, cette photographie vient de me chuchoter

a Doreille I’histoire de la violoniste assise au milieu des
coquelicots. Pour mieux jouer, elle avait suspendu sa partition,
comme les Mu’allaqat de ’antique Arabie. En les découvrant,
un vent de passage a tout soulevé. Mais les épingles retenaient
les feuilles et, seule, la jeune fille s’est envolée avec son instrument.
Trop occupé a comparer le vermillon de son ruban a celui
des fleurs, le chapeau de paille oublia de les suivre et, depuis,

les coquelicots attendent en vain la fin du menuet.

Claire VEILLERES



ALLEGRO

! ?a musique, c’est du temps apprivoisé.

Sur le fil de la portée, les notes chantent, rivalisant dans leur numéro
d’équilibristes avec les oiseaux, ces oiseaux auxquels saint Francois a
destiné sa prédication et dont Franz Liszt s’est fait I’écho.

Sol, mi, la.

Les doubles croches s’envolent. L’enfant ne voit pas le temps qui passe,
ce passé, déja derriere lui. 1l est bientot midi et demi.

Sol, mi, la.
Le reste lui échappe des mains. Fugue.

Et sous ses pieds ’eau coule. La partition ni I’image sont impuissantes
a dire la musique.

La musique, c’est le temps.

Julien BROCARD



LE BRISE-GLACE

Vo yez ce clown, qui vole au pif ! Ses fondations sont d’air. Sa direction, le
vent. Sa chanson, sans musique, a pris corps dans la glace. Dérisoire
et sublime. En passant, il m’a rappelé cette chanson d’hiver, gelée au bout
de deux strophes :

Toute la nuit, mon songe

Est un ballon qui plonge

En sous-sol.

Je remonte a la nage
Le temps qui, page a page
S’envole.

J’ai toujours cru que ces quelques mots avaient une suite ; et voila que je
découvre une image, et ressens soudain qu’il n’y a rien de plus.

Le ballon, c’est le réve, et c’est le brise-glace: on ne peut parler de lui
qu’en phrases courtes, sinon le froid briilerait les poumons. On ne peut
’évoquer qu’en bouts de phrases brisées, disloqués, a la fois comme sont faits
les réves et comme les morceaux de glace apreés son passage. Puzzle vain, vide
et fascinant.

A part le brise-glace qui va seul, qui a vu le monde vierge ? A part lui, qui
ouvre la voie, qui connait la vérité premiere ? Apres le réve, I’éveil, et derriére
le brise-glace peuvent venir les vivants. Mais qui a méme l’idée qu’il y avait
un avant ?

Sa chanson, il ne la chante pas, il I’a en lui pour lui seul. Ce n’est pas
qu’il refuse a quiconque; mais la ou il est allé pour la trouver, dans le froid,
il a lutté, solitaire, sans moteur.

Yves de LASSAT DE PRESSIGNY



LE CIEL NE PEUT ATTENDRE

Une hélice, de la tole étincelante, un moteur a explosion a bout de
souffle, des cibles brinquebalants et une piste de fortune... Mais des
livres, des caisses de livres comme unique secours au milieu de nulle part, en
attendant les vrais secours, comme Mermoz, Guillaumet, Saint-Exupéry et
tant d’autres réveurs anonymes avant moi.

On ne prévoit jamais assez dans quel désert on risque de se poser en
catastrophe, parmi les sables infinis du Sahara, les neiges désolées des
sommets andins ou encore les vagues tumultueuses de I’Océan... Mais
on peut choisir aussi d’atterrir en douceur sur le plancher des vaches,
s’abandonner au silence afin de se retrouver en songeant au renard du
Petit Prince sous I’cil inquiet d’une poule de basse-cour, puis redécoller
et voler d’une traite a travers les nuages paresseux pour étre recu en héros
a Buenos Aires, y danser un tango effréné sans savoir danser et se réveiller
dans des draps parfumés aux étreintes sans lendemain.

Puis, enfin de retour chez les siens, raconter ses exploits au coin du feu,
Jjusqu’au jour ou le bourdonnement d’une hélice vous aspire a la fenétre et
vous invite a remettre votre combinaison de vol, parce que, depuis toujours,
vous savez que le ciel ne peut attendre.

Yvan LLEDO-FERRER



MEDITATION FELINE

on, certes, j’ai un travail. A | |

Dere des réseaux sociaux,
étre chat, voila qui est encore
mieux que dans I’Egypte an-
tique. Pour le star system je
veux dire. Et puis, le travail des
chats, de nos jours, ce n’est pas trés
fatigant. La par exemple. Etre assis
sur son cul sans bouger. Prendre
la pose, téte de profil, regard
médusé.

Mais je ne suis pas a aise.
Ici, dans ce cadre, on ne me
laisse rien voir hors des arétes
de ’image. A part ces visages de
visiteurs qui s’inquiétent pour
moi ou s’esclaffent : « Le chat
va tomber a ’eau ! Le chat est
coincé ! »

Espéce de gros malin ! Tu ne sais pas si je monte, descends ou suis
immobile ! Tu ne sais pas quel systéme mécanique invisible relie les
cordes entre elles !

Je vais te dire. Ton propre instinct de survie et quelque empathie naturelle te
dictent une analyse nourrie par un sentiment d’urgence. Te voila prét a
étre manipulé a ton tour. Prends garde !

Moi je suis un félin, pas un toutou. J’aspire a chasser en solo au mi-
lieu des bois, loin des caméras et des caresses. C’est seulement ainsi
qu’au plus profond de moi, je suis assuré, moi, d’obtenir ma pitance.

La out mon instinct et ma survie ne font qu’un.

Karine GANTIN



OHE ! INGENU DU SON !

Bréve description d’aprés mirage...

Dms une boutique de
brocanteur, un enfant
vu de dos, tronqué comme
s’il naissait d’un remous de
vieux bouquins pélerins,
vagues de lettres a clapotis
de pages, léve en sémaphore
ses bras, main gauche ac-
crochée a un des boutons
de six TSF aux cailletons
éteints de borgnes bétes,
main droite vers les cing
touches ordinaires a potentiel
magicien...

Ohé, ingénu du son, petit de femme espérant quel secours, tourne ton
visage inexprimé vers mon perdurable inconnu, qui, dans les désormais
lointains du siécle 20, alliait par les voix déclenchées, les mots alignés,
toutes sortes d’images pas moins inouies que celles qu’imposeraient des
technologies prétendument plus raffinées, tandis que se redéploient, sur
ton blanc verso, de si fabuleux canevas qui firent de mes primes années

des féeries d’un autre espace-temps.

Ghislain RIPAULT



QUAND LES PAROLES S’SENVOLENT

Dans la main tendue, un livre-papillon, entouré d’autres livres, qui attendent
leur tour pour déployer leurs ailes. Bien qu’eux aussi aient beaucoup
voyagé, ils ne révent que de nouvelles rencontres. La toile du haut-parleur
s’ouvre comme un rideau de théitre. Le cceur du vieux poste palpite dans
Pombre, la ou les mots se métamorphosent en paroles. Les prodiges de
DPart et de la technique font vibrer leurs fils sonores jusqu’au bout de la
nuit et du monde. La caisse en bois foisonne de fables, d’histoires et de
légendes. Ulysse dialogue avec le Petit Prince et Rossinante avec Bu-
céphale. A Pombre des jeunes filles en fleur, Hamlet relit Moby Dick et
Le Désert des Tartares. Shéhérazade et la Bouche d’Ombre s’interrogent
sur la Condition humaine et sur ce que sont devenus Alice et le Grand
Meaulnes. Sherlock Holmes pense qu’il s’agit peut-étre d’une affaire
d’identité. Six personnages demandent a Maigret de retrouver leur au-
teur. Aprés cent ans de solitude, Robinson cingle vers I’oracle de la Dive
bouteille en chantant a tue-téte le répertoire du Chat Noir. Vingt mille
lieues sous les mers, le Bateau ivre joue a cache-cache avec le Serpent
d’étoiles et, sous ’ceil effaré de la Dame de pique, la cantatrice chauve se
coiffe toujours de la méme facon. Passepartout remonte le filet des voix, le
cours du temps, le chemin de ’encre, la ou les paroles sont des mots offerts
sur le papier. De fil en aiguille, le voici devant une autre main, celle qui
tenait la plume, celle de I’écrivain. Et tout est accompli, pour le bonheur
de chacun.

Guy ROUQUET



LE PASSE-LIVRE

nant son chapeau
d’une main de peur
qu’il ne s’envole et de
DPautre une valise en car-
ton, I’homme traverse,
dans un bel élan, un mur
fait de pages imprimés.
Peut-étre surgit-il de ces
derniéres pour incarner
le sieur Léon Dutilleul
dit « Garou Garou »,
le héros du Passe-mu-
raille, une jolie nouvelle
de Marcel Aymé ? Un
personnage inoubliable,
surprenant et sympa-
thique qui franchit aisé-
ment les murs, tous les
murs. Comme ceux de la
prison out il est, un temps,
enfermé et qui ne ’empé-
cheront pas d’emprunter,
a la barbe du directeur,
le premier tome des Trois
Mousquetaires d’Alexandre Dumas posé dans sa bibliothéque.
Avec sa moustache, son costume et son air décidé, I’homme semble pressé
d’aller, comme on va a une source d’eau, remplir sa grande valise de
livres, d’histoires, de réves, de métamorphoses et d’évasions. Amoins qu’elle
ne soit déja pleine et qu’on lattende quelque part pour un pique-nique de
lectures ou on partagera, a ciel ouvert et en dégustant, par exemple, un bon
madiran, les nourritures terrestres et les produits frais de I’imagination.

Abdelkader DJEMAT



LE VRAI PRIX DU VOYAGE

Etre un petit enfant toujours plongé dans ses livres, ou dans ses cahiers...
Indifférent au paysage qui ’entoure, prétant peu attention au bruit
des vagues, a peine sensible au soleil qui le tape, ayant oublié jusqu’au
drole de chapeau qu’il porte, ne souriant qu’a ’histoire qu’il découvre...
Ne se rendant méme plus compte qu’il est étrangement juché, sur un tonneau
planté la dans les flots - peut-étre du rhum abandonné par ces pirates dont
on savoure ’histoire. Lisant a son aise loin des autres, loin de tout, loin
du rivage, et tournant le dos méme a cette mer ouverte sur ’infini ; mais
pourquoi contemplerait-il ’horizon marin qui ouvre sur Uailleurs, puisque
le vrai voyage lui est déja offert dans les mots ?

Bien siir, sans s’en apercevoir, le petit enfant risque d’étre durablement
seul avec ces signes en noir et blanc, chaque jour de ses vacances, de son
dge tendre, sinon de sa vie. De ne plus voir ceux qui joueraient bien avec lui
sur le sable. D’étre seul sur I’ile déserte qu’il s’est trouvée. Seul, fiit-ce avec
le sourire aux lévres, seul, fiit-ce avec d’innombrables amis imaginaires en
compensation, mais seul quand méme. Plus tard, le bel enfant regrettera
de n’avoir pas alors un peu plus joué, nagé, contemplé la beauté des eaux.

Mais n’est-ce pas le prix qu’il devait acquitter a sa passion dévorante 2 Pour
étre précocement curieux de la littérature, des histoires, de I’histoire ? Pour
Détre plus tard de tous les domaines de la pensée, du savoir et de la mémoire ?
Oui, c’est a ce prix qu’un jour, il a pu écrire a son tour ses propres livres.

Raphaél SPINA



LA DERNIERE INVENTION DE TEUTH

En ouvrant les yeux
1l comprit qu’il venait de les fermer
Le livre sauvage courait devant l'instituteur
Le ruisseau des lettres remontait vers la source en déclamant
Les racines vertigineuses époumonaient le ciel de la mémoire

Quand il voulut fermer les yeux c’est-a-dire les ouvrir
1l comprit que ses paupiéres n’obéissaient plus qu’a elles-mémes

Les clepsydres riaient aux
éclats

Chaque moulin était un géant
Chaque mouton un guerrier
Et chaque outre de vin un
réve

Quand il apprit a lire il

s ‘aper¢ut qu il ne voyait plus
~ les mots ni les lettres

mais des vols d’oiseaux figés

sur l'estran dans [’attente de

la vague

Et des pattes de mouches sur
les créneaux brumeux des
idées enrhumées

Oubliant qu il savait lire

Ou qu il avait cru le savoir
C’est alors qu’il se mit a
écrire.

David JAUZION-GRAVEROLLES



SOIS COMME L’ANE QUI PORTE...

Savant

Poete

homme qui porte
en lui des livres

sois doux

sois humble
et souviens-toi
que l’ignorant

est homme

aussi

plus que peut-étre
tu ne te crois

pour lui

sois comme

’ane qui porte
pour lui des livres

Aurélien DELSAUX



L’ENFANT ET LE BALLON

u es ’enfant pauvre, mais tu ne le sais pas.
L’enfant du bout du monde qui tient le monde entre ses mains
une mappemonde de papier couverte d’innombrables pages
de livres qu’il ne sait pas lire,
c’est toi,
mais tu ne le sais pas.

En vérité, tu es ’enfant de la joie, I’enfant du sourire innocent,
DPenfant du continent Brésil
et tu es ’enfant roi.

Tu écriras ’histoire du monde qui est dans ta main.
Je te le souhaite
car tu es notre lendemain le plus proche et le plus humain.

Sylvestre CLANCIER



LA BICYCLETTE ROUGE

mbien d’espoirs ?

de réves suspendus a la ligne fuyante de I’horizon ?
Combien, dans le miroir de ton regard,

de ciels aux reflets bleus-gris de lointains ailleurs ?
Tu grandiras. Ta bicyclette deviendra bateau.

Tu le déchiffres
a chaque page de chacun de tes livres
Quand tu plonges au ceeur du papier gorgé de savoirs.
Tu veilles avec fierté sur ce trésor inestimable,
toi Uhéritiére fervente de tant de labeurs.

Tu le sais
aussi siirement que déja tu apprends a dompter le vent.
Tes bottes ne sont pas de sept lieues mais elles fendent la mer.
Portée par la ténacité fragile et farouche de ’enfance,
tu observes, a la proue de ta bicyclette, le livre ouvert de ton avenir

Christelle THEBAULT



ELLE DISAIT ADIEU A SES MOTS...

... Etc’était la, au beau milieu de ce milieu de traversée, qu’elle disait
adieu a ses mots.

Pages endormies parmi I’eau calme, mots recueillis puis abandonnés.

L’adieu n’est qu’une forme nécessaire de la mémoire.

11 faut aller voir au loin, son bagage comme bouchon flottant avec soi.

Comprennent ceux qui parviendront ici.

Découvrent ceux qui d’ici, ensuite, sauront s’en aller.

Lieu d’égarement, lieu de rencontre.

Départ vers ’horizon, le jamais abouti.

Voyage, notre ambition. Traversée, notre peine.

L’arrivée, notre espoir et notre crainte. Nous, lecteurs, sommes les Ulysse
de cet espace illimité.

Elle savait ou s’étendait son regard. Emplie de la confiance des voyageurs
isolés, elle regardait bien au-dela des terres a venir.

Signe tracant a la surface de I’eau une autre trajectoire, si siir de son
devenir, le fréle oiseau.

Les regards eux-mémes se déploient, puis se dispersent. Ici venu, tout est
échange de possibilités.

L’eau immergeant son corps, sa part d’ici-bas.

Inventer, découvrir, les deux paupiéres de son désir inachevable.

Bruno QUEYRIE



AU FIL DE I’EAU...

« L’avenir est derriére nous, pensons a nous retourner ». Légere est 'embarcation
pour un voyage au long cours, qui durera quelques minutes ou quelques
années. Le temps de découvrir une contrée, voire plusieurs, de s’arréter
et de repartir, de relire le chemin parcouru, de se souvenir que souffle en nous
DPEsprit qui a vu naitre le monde. Entreprendre une traversée, s’ouvrir a toutes
les rencontres, persévérer aux heures les plus incertaines, en s’éclairant au
phare, tandis que les eaux conservent le secret de notre passage et offrent
nos réves a Pastre du jour. Existence unique et vouée a ’universel, la ou
Dinstant est renouvelé, dans les choses qui s’enfantent en nous, autour de
nous et avec chacun de nous. L’imprévu est le cadeau du moment. Dans
une méme danse, s’enchevétrent le trés petit et le trés grand, tout un uni-
vers qui ne peut étre accueilli que dans la royauté des liens de I’Amour.
Soyons sur le départ, préts a voir et entendre qu’a chaque instant se joue
la symphonie de la Création toute entiére. La seule mesure qui permette de
faire un saut assuré dans ’éternité est celle de I’émerveillement. Avancer
au large en laissant a quai ce qui ne fait que passer, risquer la vague qui
nait des quatre vents et, au-dela de nos forces, trouver ’espérance dans
Phumilité, préserver ’essentiel pour apprendre la joie et recevoir sa liberteé.
Devant nous, des pages blanches a écrire comme une partition de musique.
En nous, Phistoire de ce peuple auquel nous appartenons, cette promesse
d’amour qui nous a précédés : celle de vivre, entre Ciel et Terre, la juste
harmonie qui jaillit de la plus cristalline des fontaines.

Béatrice ROUQUET



BATEAU-LIVRE...

L es lettres, les notes, les lignes et les portées s’accrochent a la mdture,
s’impriment sur la coque de noix du coeur.

Elles tissent le bateau-livre qui ouvre I’aventure hauturiére.

La musique des gréements invente ses gabiers.

Les images justes étravent les vagues de I’émotion et les tourments des
ciels.

Le capitaine ne décide que du port d’attache. Ni de itinéraire, ni de ce
qu’il remontera dans ses filets.

Ni méme des histoires de rencontre qui peupleront sa péche ou de sa
bonne étoile.

11 sait qu’il n’est pas de calme plat sur la mer d’encre et que les phrases
et les notes vont plus loin que le fréle esquif de nos vies.

1l sait encore que le passager seul décide des contrées a explorer.

Mais il reste convaincu que la métaphore au voyage donne son prix.

Et que le vent des pages est le meilleur alizé pour mettre a la voile.

Michel BAGLIN



LE TRAIN DES GRANDS LIVRES

e train des grands livres traverse le temps
franchit les fleuves les frontiéres
les interdits les biichers les naufrages
les Sibéries  les tunnels de I’oubli
1l ouvre des fenétres dans la nuit humaine
D’une rame a autre les voyageurs
écoutent les voix et les réves
genéses odyssées chiméres cris et rires
énigmes chants de vie et de mort

Hors des Murs vers I’Océan
il s’élance de tous ses mots
« au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau »

Jacqueline SAINT-JEAN

(avec le concours de Charles Baudelaire)
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