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Inspiré par l’univers de Jacques Prévert, Jean-Marc Godès est devenu photographe-
plasticien avec la volonté de mettre en scène le livre et de promouvoir la lecture 

par ses images. Depuis dix ans, ses photographies ont été exposées dans une 
vingtaine de pays. Au printemps 2017, il était en Guinée, à Conakry, élue Capitale 
mondiale du livre 2017 par l’UNESCO, où il a été nommé officiellement ambassadeur 
« CCML UNESCO 2017 » jusqu’au 22 avril 2018 ; en août 2017, ses travaux ont 
été présentés à Hong-Kong, Jinan, Chengdu, Pékin et Shanghai dans le réseau 
des Alliances françaises de Chine.

Avant de débuter son travail en faveur du livre et de l’écrit, Jean-Marc Godès 
était tout tourné vers les dispositifs d’éveil et de construction des personnes. De 
retour en France après un long séjour sur l’île de la Réunion où il a apprivoisé 
la technique photographique, il s’est « saisi de l’objet-livre avec beaucoup d’ap-
préhension », mais avec la volonté de « le mettre en vie, d’en faire un véritable 
acteur de la photographie ». Ses « premières mises en scène » en résultèrent.

L’artiste a vécu sa petite enfance en Guadeloupe. Mais son père étant d’origine 
russe et sa mère pied-noir, ils y étaient considérés comme « des étrangers », et ce 
sentiment d’être « sans racines liées à un territoire particulier » ne l’a jamais 
quitté. C’est grâce à l’histoire, la poésie, la musique, la lecture d’auteurs de différentes 
nationalités  que sa vie a pris « un tour universel », qu’il est passé « du singulier au 
pluriel », en découvrant, au travers de leurs « fenêtres », la condition humaine dans 
sa diversité, la révolte, l’espoir, la mort, l’amour… Se substituant à la guidance 
qu’il n’a jamais eue, les livres lui ont montré des chemins.

Bien que toute sa jeunesse ait été marquée par le bruit de la machine de 
son père enfermé pour écrire,  et que cela ait beaucoup compté dans le sentiment 
d’amour, de respect et de fraternité qu’il éprouve pour les auteurs passés, présents et 
à venir, Jean-Marc Godès avoue humblement qu’il ne sait pas à écrire. Son langage 
à lui, qu’il s’emploie à affiner et affermir jour après jour, c’est la « photolivre ». Ce 
langage, c’est sa manière de « faire un clin d’œil et de tendre la main aux femmes 
et aux hommes de cette communauté universelle qui conservent, entretiennent et 
alimentent notre mémoire collective, les écrivains ! ».   

Cette histoire personnelle explique dans une large mesure le fait que, à de 
rares exceptions près, les images de l’artiste soient  « toutes conçues de façon à 
ne pas avoir de lieu marqué visuellement ». Ainsi, quel que soit le pays, chacun 
s’approprie l’image de façon très subjective. Et, quand un « échange social et 
culturel » en découle, c’est le bonheur, le signe de reconnaissance de l’aboutis-
sement de sa démarche d’artiste intuitif.

JEAN-MARC GODÈS



Par leur rapport amoureux à la littérature, à ceux qui la font comme à ceux 
qui la donnent à connaître, la rencontre entre Jean-Marc Godès et l’Atelier 

Imaginaire était prévisible, pour ne pas dire écrite d’avance. L’association et 
l’artiste savent de longue date que tout livre est un hymne à la vie, même quand 
l’invitation au voyage qu’il propose incitera son lecteur à emprunter des chemins 
inconnus de lui jusqu’alors et, pour certains, des plus éprouvants pour l’âme 
et l’intelligence.  

L’important, c’est le mouvement, la curiosité qui pousse à tourner les pages, 
à se laisser porter par le courant ou à lutter contre lui et, ce faisant, à s’enrichir 
d’illuminations parfois, de flammes inquiètes souvent, d’interrogations toujours. 
L’Atelier Imaginaire a cette expérience-là pour s’être attaché, durant plus de 
trois décennies, à révéler des talents nouveaux par le biais du prix Prométhée 
de la nouvelle et du prix de poésie Max-Pol Fouchet. Au bout d’un voyage au 
long cours, les manuscrits primés se métamorphosaient en livres pour la plus grande 
joie de leurs auteurs et, par voie de conséquence, de lecteurs épris de découvertes. 
Parmi ces lecteurs, des personnes comme Jean-Marc Godès qui, portés par le 
pouvoir mystérieux des mots,  inventent des mondes, en s’emparant des livres 
comme des objets, en les traitant comme de la matière première, qu’ils modèlent à 
l’image de leurs rêves, avec le désir de les doter de nouvelles charges d’étonnement 
ou d’émerveillement.

L’exposition présentée à Lourdes, dans le cadre des   30e Journées Magiques, est 
une traduction concrète de la grande estime que l’Atelier Imaginaire nourrit envers 
le travail de l’artiste, et l’esprit qui l’anime. Pour lui donner un surcroît d’existence, 
les trente-six photographies présentées l’ont été selon un fil conducteur invisible. 
Les donner à contempler aurait pu se suffire à lui-même tant chacune d’elles est 
stimulante pour le rêve et la réflexion. Mais l’idée d’inviter des auteurs associés 
aux projets et réalisations de l’association à livrer une lecture personnelle de la 
photographie de leur choix a cheminé, et l’exposition donnait donc à lire, au 
côté de chaque image, un texte singulier. La seule contrainte à laquelle était 
soumis le commentateur était de ne pas dépasser quinze vers ou lignes, le ton, le 
style et la forme étant laissés à sa libre appréciation. Et c’est ainsi que l’exposition était 
agrémentée de poèmes, de saynètes, de mini-nouvelles, de réflexions ou méditations, 
que le visiteur avait toute latitude de confronter à sa propre lecture de l’image, 
pour la récuser, l’adopter ou l’enrichir.     

Cet opuscule est à la fois un reflet et une trace de cette œuvre novatrice dont 
les lecteurs attentifs sauront faire leur miel pour stimuler leur imagination et 
concevoir, toute frontière abolie, leur propre itinéraire. 

Guy ROUQUET

LIVRES EN VIE ET L’ATELIER IMAGINAIRE



L’HORIZON DES RÊVES

Qui est venu en premier ?
L’homme, la branche ou le livre ?

Dans quel sens se déroule la cérémonie 
Qui conduit à l’équilibre insensé des rêves ?

Dormir sur un cure-dent dans la bouche du ciel
Se faire embrocher par la littérature
Danser devant la mort

Fais le choix de ton festin

Jean CAGNARD



JE DORMAIS SI BIEN...

Elle - Qu’est-ce que c’est ?
Lui - Vous étiez endormie.
Elle - Eh bien ?
Lui - Ce n’est pas le meilleur endroit.
Elle - Pourquoi ?
Lui - Il y a un trou.
Elle - Quoi ?
Lui - Il y a un trou, juste en-dessous de l’eau.
Elle - Je ne comprends pas.
Lui - Il y a des endroits où l’eau est peu profonde. Mais là, juste en-dessous de 
vous, il y a un trou.
Elle - Je sais qu’il y a un trou.
Lui - Il est profond. Très profond. Vous vous êtes endormie juste au-dessus. 
Vous auriez pu tomber.
Elle - Je dormais si bien. Pourquoi m’avez-vous réveillée ?
Lui - Une chute pareille. Dans un trou si profond. Vous ne vous en sortiriez 
pas.
Elle - Laissez-moi dormir.                  

Vincent FARASSE



LA MÊME SÈVE...

La main et le bras surgissent comme le tronc de l’arbre 

de la Connaissance. Porteurs d’imaginaires et de savoirs 

illimités, ils dressent vers le ciel leurs milliers de pages, 

tel ce feuillage persistant que nulle perturbation climatique 

n’altèrera jamais. Et, si ces livres de toutes les saisons 

sont liés les uns aux autres, c’est qu’en eux coule la 

même sève,  la plus riche et la plus vivifiante.

Alain ABSIRE



COMME UN POISSON ÉGARÉ PARMI LES NUAGES

Avant d’atterrir à Lourdes, j’ai dû passer par les plis d’un livre qui se 
dressait comme un mur et couvrait l’horizon. Il ne laissait qu’une 

petite porte au fond de ses plis. La porte donnait sur un cirque quelque 
part près de Gavarnie qui lui-même hésitait entre hauteur et abîme, entre 
silence et bruits. Il ne savait quel gouffre, quelle langue choisir. Ce qui 
n’était pas de tout confort pour le visiteur. Un peu perdu, j’ai promené mes 
regards et vu un attroupement de violettes qui me faisaient face et n’étaient 
pas, elles non plus, bien fixées sur leurs couleurs. Je me suis avancé et j’en 
ai cueilli un petit bouquet.
J’ai aussitôt vu l’inapproprié de ma situation. Dans un cirque, si une 
chose doit bouger, elle ne doit le faire que selon les règles prédéfinies. Je 
ne pouvais débarquer et agir à ma guise. Mais c’était fait et c’était déjà trop 
tard. J’étais là, je tenais à la main un bouquet de fleurs qui n’auraient pas 
dû quitter leur place. Les réactions fusèrent. Qu’il ne fallait pas déranger 
le haut et le bas, qu’il ne fallait se tromper ni d’étage ni d’idiome. Qu’il 
ne fallait surtout pas toucher aux fleurs. Qu’ici, elles dépérissaient sur 
pied, sur place. Et que pour se faire caresser, elles n’avaient besoin ni 
de langues ni de mains. Je me fis alors gronder comme un poisson égaré 
parmi les nuages.
             

Seyhmus DAGTEKIN
(in Le livre invisible)



L’ÉCHELLE DES MOTS

Avec tant d’eau sous leurs pieds nus les mots des livres 
quand ils se remettent en route montent valise à la main

comme le fait l’échelle posée contre le vent 
un peu plus haut que d’habitude
pour voir dit-on si les nuages qui par hasard passeraient par là
ne seraient pas eux aussi les messagers clandestins de l’humidité

Jean  PORTANTE



LE GRIMPEUR

Q ui
grimpe

ici
s’agrippe
glisse
peine ?

Qui donc
se hisse
quêtant
l’éclat du pic ?

Est-ce le porte-livre
qui sait pourtant que 
lorsqu’il sera parvenu à la cime 
il devra continuer de gravir ?

Michel CALS



LE FUNAMBULE

J’ai tenu bon. 

Je me suis accroché aux papillons 
des voyageurs, aux plumes de 
leurs chapeaux. 

J’ai parcouru des pages, gravi des 
cimes jusqu’à voir toute couleur 
se dissoudre. Jusqu’à l’ocre. 

A trop hâter mon pas, user mes 
talons de chaussure, à deviner la 
naissance du jour à peine la nuit 
tombée, j’ai rendu le temps aux 
certitudes, déplié une à une les 
circonvolutions de l’espérance. 
J’ai joué dangereux. J’ai pensé 
funambule. 

Mais je n’étais pas seul.

Nous étions d’autres voyageurs, d’autres temps, d’autres lieux. A n’être 
que des symboles de ce qui lentement s’incarne et nous surprend. Bien 
cirées, mes sandales de ville volaient les ailes de vos chapeaux, vous 
emmenaient courir envers et contre vous. 

Sur l’arche nous étions sauvés par la pensée d’Ensemble.

Enfin
Je me suis assis là, à contempler le monde, 
Prise la place : il vous reste de vivre.

Laure BARILLON



INCANTATION

Je t’avais pourtant prévenue.
Les mots ne sont pas neutres.

     Ils peuvent jaillir pyromanes.
     Fanal orangé dans les marges.
     Il faut se méfier de leur familiarité.
    Les braises de l’encre peuvent suffire
    À la fièvre des nuits et des rêves.
    Je t’avais pourtant prévenue.
    Les livres sont chauffés au rouge
    Dans la gueule du four aux lettres.
    Quand tu tournes des pages
    Des horizons de possibles en jaillissent.

Jean-Yves REUZEAU



L’ENVERS ET L’ENDROIT

Atrop gaffer le ciel, 
met ma tête à l’en-

vers, quand ripailler du 
verbe, à l’endroit, me 
resserre ! Car Dieu a 
niché là les beautés de 
son monde ! Loin des 
fessus nuages, voilà 
qu’elles vagabondent 
dans les fafiots d’antan, 
elzévirs, incunables, 
grimoires d’usuels ou 
polars des cartables. 
Tout est à voir ici, tout 
est à ma merci. C’est 
moi le rimailleur, le ga-
lant du récit. Les sens 
dessus dessous, le cul 
par-dessus tête, oh oui, 
mon livre, viens ! Je te 
prends, tu m’entêtes! 
J’ai les mains qui te 
serrent et le cœur à 

l’arrache, je lis, je vis, je jouis, déjà je m’amourache. Nulle part je 
m’égare, puisque je suis partout. De haut en bas, je cours, je fornique 
et m’échoue. Le ciel je m’en fous, je m’arsouille de mots, je dévore, je 
gloutonne, c’est du fortissimo ! C’est l’orage et le zef, c’est du silence 
écrit. Je l’esgourde, je le mate, je pieute dans son lit. C’est le plumard 
des dieux ! Un divan, un rivage où la nuit des étoiles, j’écarte en grand 
ses pages. Le nez sous son jupon, toujours je m’ébaudis : l’ivresse est 
littéraire, j’en reste tout ébaubi.             

Gilles VERDET



LE TROUPEAU

Combien de moutons furent décimés
pour y coucher les Saintes Ecritures ?

Combien de peaux furent dégraissées, 
écharnées et  chaulées,
raclées et poncées,
amincies, polies et blanchies
pour que la plume des hommes puisse enfin s’épancher ?
Combien de moines en troupeau
ont dû courber l’échine
sur des hordes fumantes de parchemins ?
Quel ingrat magnifique ce Gustave Flaubert, 
cet équarisseur de vélins
refusant de se fondre au bétail :
« Je rends à l’humanité ce qu’elle me donne : indifférence. 
Va te faire foutre, troupeau, je ne suis pas de la bergerie!»*
Que les pasteurs, dans leur solitude sacrée,
lui pardonnent et 
tournent la page !  

Noël BALEN
* Juillet 1853



LE PRÉPOSÉ À LA PESÉE DES ÂMES

Le préposé à la pesée des âmes s’habille en saltimbanque pour 
ne les effaroucher point, ou engager (qui sait ?) les plus menacées 

à prendre cette fatale solennité pour burlesque facétie.

     Quel que soit leur destin, mériteraient-elles de sa part un coup de 
chapeau ? Du sien, il pourrait peut-être bien faire apparaître clés du 
paradis, fourches de l’enfer. 

     Or des pages détachées de tout livre de vie, il ne peut jamais se 
saisir. Spectaculaires et vaines jongleries ! Sur les plateaux de sa 
balance, comment pourrait-il les rassembler,  si le poids même des 
mots alimente leur souffle ? 

Jean-Luc MOREAU



D’UNE RIVE À L’AUTRE

On mesure peu le poids des livres… Lors d’un déménagement, on 
réalise vite qu’ils sont plus légers sur des étagères que dans des 

cartons. Les livres de poche, passe encore ! Mais bouger les grands et 
beaux livres, les encyclopédies et les livres anciens relève des travaux 
d’Hercule. Pourtant, qui oserait se séparer de ces trésors sachant l’histoire 
personnelle qu’on associe à chacun d’eux? Pour transférer les dix millions 
d’ouvrages de la BNF, il a fallu des milliers de trajets mettant en œuvre 
des conditions techniques extrêmement contraignantes pour maintenir 
température et humidité constantes. Parfois, il faut faire avec les moyens du 
bord comme le suggère l’artiste dans cette image où, tenus par de solides 
liens, des paquets de livres se sauvent au-dessus d’un cours d’eau de 
montagne, volent d’une rive à l’autre grâce à un ingénieux système 
de poulies. On se prend à penser qu’on est en présence de manuscrits 
d’une abbaye menacée, au beau milieu d’un roman d’Umberto Eco. Et, 
à l’heure de la dématérialisation, on en vient à s’interroger sur ce qui, 
dans les siècles à venir, demeurera de nos vies numériques.

Emmanuel SALIBA



TOUT EST EN PLACE

Peut-être la grande 
Catastrophe est-elle 
déjà derrière nous et 
que nous l’ignorons.
Dans la cuisine tout 
est en place comme une 
maison de poupée ou 
un musée de province
un jour de fermeture 
d’une galaxie lointaine.

Toute parole  
devant laquelle l’âme reste 
sans réponse   
 
sans quelque chose où les 
mots font défaut  
 
est de l’ordre de la beauté  
et se tient au début   
 
laissant le reste 
de la naissance à la foudre   

et aux tonnerres 
que nourrit un orage libre  

le temps est l’énergie  

l’inévitable 
suaire 
 
que laissent les silences    

Werner LAMBERSY



LE TOURNE-PAGES

En regardant cette machine, à la fois improbable et tellement évidente, 
ce sont des dizaines d’images qui viennent à l’esprit. C’est un flot de 

mots et d’expressions qui se bousculent et se mettent à tourner dans la tête.
On songe à ces romans où l’on suit des personnages, découvrant peu à 

peu leurs aventures au fil des pages. On pense au fil de l’histoire qu’il ne 
faut pas perdre, aux rêveries qu’on laisse aller au fil de l’eau.

Et les filets d’eau qui retombent en s’écoulant le long des pages lorsque 
les aubes s’élèvent et où chaque goutte est un maillon dans une chaîne. 
Un peu comme si chaque phrase laissait s’égoutter les mots qui la composent, 
comme si chaque lettre faisait son petit bruit de cascade pour composer la 
musique de la rivière, la ponctuer de nouvelles notes.

Et puis il y a le courant qui entraîne cette mécanique. Et on évoque ces 
journaux qu’on feuillette en s’attardant sur quelques articles, parce qu’il 
faut bien, comme on dit, se tenir au courant.

C’est la vie qui coule, ici, sous les aubes. Les aubes qui l’une après 
l’autre se lèvent dans le soleil, laissent pleuvoir leur pluie de paroles, puis 
s’abaissent dans le flux. Et chacune est un feuillet et c’est la vie qui tourne 
les pages.

Rémi FAYE



COURRIER SUD

Et puisque tu les ouvres et les tournes ces pages,
et que la lumière feuillette un instant ton visage,

hors cadre,
le silence pourrait bien aujourd’hui s’arrondir
de ces bracelets berbères aux histoires de lune.
Et pas même le fennec, 
passés ces effondrements 
et ces émiettements,
cette belle cassonade solaire de caillasses au-delà de l’image,
pas même le fennec,
pour saisir les tintements intimes de cette respiration.
Le livre gonflerait alors ses pages,
comme des dunes,
comme une poitrine prête à rejoindre sa suée d’étoiles,
et dans les méharées puissantes de nos joies et de nos ombres, 
et il n’y aurait guère que ces vipères heurtantes
pour en délacer le corsage au fiel du mot,
et toujours cette gazelle dorcade
pour en faire trembler et bondir les phrases au miel du mot.
Et toi, si tu le décides, au muscat noir de tes yeux,
il te suffirait même de tourner les épaules pour changer l’horizon.   

Stephen  BERTRAND



DE LA NÉCESSITÉ DE DÉSENGOURDIR LES LIVRES

Il faut de temps en temps sortir ses livres. Non pas benoîtement les extraire 
de leur rayonnage pour les caresser de la main, non, il faut les emmener 

dans le monde, confronter leurs phrases, leurs mots, à la rumeur et aux 
couleurs de la vie. Sans quoi, refermés sur eux-mêmes, ils s’aigrissent 
et ratiocinent. Un livre qui ne sort jamais est comme un vieux garçon 
qui sent la violette dans un espace maniaque qui n’est fait que de lui. 
Sa pauvre joie est page 27, son grand malheur page 112 et rien d’autre 
n’existe sauf, de loin en loin, assourdis et énigmatiques, les bruits des 
livres voisins qu’il ne fréquente pas.

Mais on prendra garde de tenir ferme les rênes car les livres ne valent 
guère mieux que ceux qui les ont écrits. D’avoir été choisis, les voilà 
curieux et indiscrets comme des chiots. Pire, trop longtemps confinés, ils 
s’enchantent de l’écho de leur propre voix, veulent être partout au pre-
mier rang, se montrent jaloux, envieux, bouffis d’orgueil. Alors que c’est 
d’écouter qu’il s’agit. Un livre doit être traversé des bourrasques du monde, 
apostrophé, provoqué, giflé comme au sortir d’un malaise, afin que le rouge lui 
revienne à la couverture. Si on y met bon ordre, s’élèvera bientôt, revivifié, 
frais et inouï, le chant choral des livres désengourdis. 

Alain KEWES



BONDS ET REBONDS

Le premier livre disait : « Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est 
qu’il est un pont. » Mais l’homme est parfois un mur, et le livre est 

toujours un pont. Aussi le lapin préféra-t-il se coucher sur un livre.
Du bout du museau, il feuilleta le deuxième, et lut : « Une femme a neuf  

vies, et un chat tout autant. » Mais lui n’en avait qu’une et il y tenait. Prudent, 
il posa plein de livres sur l’abîme de la vie.

Le troisième parlait des livres qui nous séparent de l’autre rive et qui éveillent 
en nous le désir de traverser. Alors il s’arcbouta sur ses pattes arrière et bondit, 
comme l’eau vive sur les pierres, de livre en livre, jusqu’au dernier.

Le dernier prétendait que les lapins ne savent pas lire. Il fronça les 
oreilles et écrivit en marge : « Il ne faut pas toujours croire ce qui est écrit 
dans les livres. » Celui-là, il le jeta dans la rivière.

Jean Claude BOLOGNE
Avec la complicité  de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, 1883),

 de James Howell (English proverbs, 1659)  et d’André Beem (Portez cela plus loin, 1996).



ENTRETIEN D’EMBAUCHE

Le recruteur-chasseur de têtes -   Comment avez-vous compris que 
cette chèvre désirait lire ?
Le poète lyrique - Elle respirait sur le papier les verts effluves des 
arbres.
Le berger - L’intérêt se lisait dans sa pupille rectangulaire.
Le recruteur -   Son apprentissage a-t-il été long ?
Le poète lyrique - Une sente ardue mais fleurie vers les sommets.
Le berger - Pas vraiment. Elle savait déjà compter.
Le recruteur -   Quel est son QI ?
Le poète lyrique - L’esprit subtil est-il mesurable ? 
Le berger - Un QI ordinaire. Le vôtre. Le mien. Bientôt elle saura 
écrire aussi. 
Le recruteur - Prodige pédagogique !
Le poète lyrique - Magie blanche ! 
Le berger - Rien de tout cela. Avez-vous vu ses cornes ? Elles appellent 
l’écriture. 
Le recruteur - Vous êtes embauché, berger ; à la faculté, pour apprendre 
à bien lire aux étudiants. 
Le poète lyrique - Un homme si peu poète, si terre à terre !
Le recruteur -  Ne vous en déplaise, c’est lui le vrai poète. 
              

Marie ROUANET



LA LECTURE DU PARAPLUIE

J’ai toujours aimé le photographe qui se prend pour le substitut d’un 
peintre, et qui essaie (y parvenant souvent) à user d’une image pour 

représenter quelque chose qui n’existe pas mais va naître, exactement 
comme opère le pinceau se substituant parfois à l’idée de départ grâce 
aux doigts plus indépendants que leur maître. 

L’artiste a, j’en suis persuadée, vu d’abord dans sa tête cet immense parapluie, 
à la fois protégeant et embellissant la vie d’objets divers, livrés à l’eau, aux 
tortues, à la chute des feuilles sur les rives d’une eau étrange.

Si l’on observe longuement, sans se contenter d’une vue d’ensemble, on 
s’amuse et s’interroge à la fois, on devine que ce parapluie s’est mis en 
tête de lire à sa manière ce que cache puis révèle cet énorme tas de livres 
reliés, car ce sont des livres que Moah je vois, même si vous pensez à des 
bidons abandonnés. Et puis ces couleurs rouges aux contours incertains, 
des plantes inconnues, des fleurs, des flammes ?

Voilà ce qui rend cette image savoureuse, car les questions viennent à 
l’esprit sans obtenir d’autres réponses que celles que vous construisez, 
sans autre aide que votre imagination personnelle.

C’est délicieux, non ? 

Christiane BAROCHE



AU MILIEU DES COQUELICOTS

Éclatante et mutine, cette photographie vient de me chuchoter 
à l’oreille l’histoire de la violoniste assise au milieu des 

coquelicots. Pour mieux jouer, elle avait suspendu sa partition, 
comme les Mu’allaqat de l’antique Arabie. En les découvrant, 
un vent de passage a tout soulevé. Mais les épingles  retenaient 
les feuilles et, seule, la jeune fille s’est envolée avec son instrument. 
Trop occupé à comparer le vermillon de son ruban à celui 
des fleurs, le chapeau de paille oublia de les suivre et, depuis, 
les coquelicots attendent en vain la fin du menuet.

Claire VEILLÈRES



ALLEGRO

La musique, c’est du temps apprivoisé.
     

Sur le fil de la portée, les notes chantent, rivalisant dans leur numéro 
d’équilibristes avec les oiseaux, ces oiseaux auxquels saint François a 
destiné sa prédication et dont Franz Liszt s’est fait l’écho. 

     
Sol, mi, la.
     

Les doubles croches s’envolent. L’enfant ne voit pas le temps qui passe, 
ce passé, déjà derrière lui. Il est bientôt midi et demi.

     
Sol, mi, la.
     

Le reste lui échappe des mains. Fugue.
     

Et sous ses pieds l’eau coule. La partition ni l’image sont impuissantes 
à dire la musique.

La musique, c’est le temps.

Julien BROCARD



LE BRISE-GLACE

V oyez ce clown, qui vole au pif ! Ses fondations sont d’air. Sa direction, le 
vent. Sa chanson, sans musique, a pris corps dans la glace. Dérisoire 

et sublime. En passant, il m’a rappelé cette chanson d’hiver,  gelée au bout 
de deux strophes :

Toute la nuit, mon songe 
Est un ballon qui plonge
En sous-sol.
Je remonte à la nage
Le temps qui, page à page
S’envole.

J’ai toujours cru que ces quelques mots avaient une suite ; et voilà que je 
découvre une image, et ressens soudain qu’il n’y a rien de plus.

Le ballon, c’est le rêve, et c’est le brise-glace: on ne peut parler de lui 
qu’en phrases courtes, sinon le froid brûlerait les poumons. On ne peut 
l’évoquer qu’en bouts de phrases brisées, disloqués, à la fois comme sont faits 
les rêves et comme les morceaux de glace après son passage. Puzzle vain, vide 
et fascinant.

A part le brise-glace qui va seul, qui a vu le monde vierge ? A part lui, qui 
ouvre la voie, qui connait la vérité première ? Après le rêve, l’éveil, et derrière 
le brise-glace peuvent venir les vivants. Mais qui a même l’idée qu’il y avait 
un avant ?

Sa chanson, il ne la chante pas, il l’a en lui pour lui seul. Ce n’est pas 
qu’il refuse à quiconque; mais là où il est allé pour la trouver, dans le froid, 
il a lutté, solitaire, sans moteur.                         

Yves de  LASSAT DE PRESSIGNY



LE CIEL NE PEUT ATTENDRE

Une hélice, de la tôle étincelante, un moteur à explosion à bout de 
souffle, des câbles brinquebalants et une piste de fortune... Mais des 

livres, des caisses de livres comme unique secours au milieu de nulle part, en 
attendant les vrais secours, comme Mermoz, Guillaumet, Saint-Exupéry et 
tant d’autres rêveurs anonymes avant moi.

On ne prévoit jamais assez dans quel désert on risque de se poser en 
catastrophe, parmi les sables infinis du Sahara, les neiges désolées des 
sommets andins ou encore les vagues tumultueuses de l’Océan… Mais 
on peut choisir aussi d’atterrir en douceur sur le plancher des vaches, 
s’abandonner au silence afin de se retrouver en songeant au renard du 
Petit Prince sous l’œil inquiet d’une poule de basse-cour, puis redécoller 
et voler d’une traite à travers les nuages paresseux pour être reçu en héros 
à Buenos Aires, y danser un tango effréné sans savoir danser et se réveiller 
dans des draps parfumés aux étreintes sans lendemain.

Puis, enfin de retour chez les siens, raconter ses exploits au coin du feu, 
jusqu’au jour où le bourdonnement d’une hélice vous aspire à la fenêtre et 
vous invite à remettre votre combinaison de vol, parce que, depuis toujours, 
vous savez que le ciel ne peut attendre.   

Yvan LLEDO-FERRER



MÉDITATION FÉLINE

Bon, certes, j’ai un travail. A 
l’ère des réseaux sociaux, 

être chat, voilà qui est encore 
mieux que dans l’Egypte an-
tique. Pour le star system je 
veux dire. Et puis, le travail des 
chats, de nos jours, ce n’est pas très 
fatigant. Là par exemple. Etre assis 
sur son cul sans bouger. Prendre 
la pose, tête de profil, regard 
médusé. 

Mais je ne suis pas à l’aise. 
Ici, dans ce cadre, on ne me 
laisse rien voir hors des arêtes 
de l’image. A part ces visages de 
visiteurs qui s’inquiètent pour 
moi ou s’esclaffent : « Le chat 
va tomber à l’eau ! Le chat est 
coincé ! » 

Espèce de gros malin ! Tu ne sais pas si je monte, descends ou suis 
immobile ! Tu ne sais pas quel système mécanique invisible relie les 
cordes entre elles ! 

Je vais te dire. Ton propre instinct de survie et quelque empathie naturelle te 
dictent une analyse nourrie par un sentiment d’urgence. Te voilà prêt à 
être manipulé à ton tour. Prends garde !

Moi je suis un félin, pas un toutou. J’aspire à chasser en solo au mi-
lieu des bois, loin des caméras et des caresses. C’est seulement ainsi 
qu’au plus profond de moi, je suis assuré, moi, d’obtenir ma pitance. 

Là où mon instinct et ma survie ne font qu’un. 

Karine  GANTIN



OHÉ ! INGÉNU DU SON !

Brève description d’après mirage...

Ohé, ingénu du son, petit de femme espérant quel secours, tourne ton 
visage inexprimé vers mon perdurable inconnu, qui, dans les désormais 
lointains du siècle 20, alliait par les voix déclenchées, les mots alignés, 
toutes sortes d’images pas moins inouïes que celles qu’imposeraient des 
technologies prétendument plus raffinées, tandis que se redéploient, sur 
ton blanc verso, de si fabuleux canevas qui firent de mes primes années 
des féeries d’un autre espace-temps.

Ghislain RIPAULT

Dans une boutique de 
brocanteur, un enfant 

vu de dos, tronqué comme 
s’il naissait d’un remous de 
vieux bouquins pèlerins, 
vagues de lettres à clapotis 
de pages, lève en sémaphore 
ses bras, main gauche ac-
crochée à un des boutons 
de six TSF aux œilletons 
éteints de borgnes bêtes, 
main droite vers les cinq 
touches ordinaires à potentiel 
magicien...



QUAND LES PAROLES S’ENVOLENT

Dans la main tendue, un livre-papillon, entouré d’autres livres, qui attendent 
leur tour pour déployer leurs ailes.  Bien qu’eux aussi aient beaucoup 
voyagé,  ils ne rêvent que de nouvelles rencontres. La toile du haut-parleur 
s’ouvre comme un rideau de théâtre.  Le cœur du vieux poste palpite dans 
l’ombre, là où les mots se métamorphosent en paroles. Les prodiges de 
l’art et de la technique font vibrer leurs fils sonores jusqu’au bout de la 
nuit et du monde. La caisse en bois foisonne de fables, d’histoires et de 
légendes. Ulysse dialogue avec le Petit Prince et Rossinante avec Bu-
céphale. A l’ombre des jeunes filles en fleur, Hamlet relit Moby Dick et 
Le Désert des Tartares. Shéhérazade et la  Bouche d’Ombre s’interrogent 
sur la Condition humaine et sur ce que sont devenus Alice et le Grand 
Meaulnes. Sherlock Holmes pense qu’il s’agit peut-être d’une affaire 
d’identité. Six personnages demandent à Maigret de retrouver leur au-
teur. Après cent ans de solitude,  Robinson cingle vers l’oracle de la Dive 
bouteille en chantant à tue-tête le répertoire du Chat Noir. Vingt mille 
lieues sous les mers, le Bateau ivre joue à cache-cache avec le Serpent 
d’étoiles et, sous l’œil effaré de la Dame de pique, la cantatrice chauve se 
coiffe toujours de la même façon. Passepartout remonte le filet des voix, le 
cours du temps, le chemin de l’encre, là où les paroles sont des mots offerts 
sur le papier. De fil en aiguille, le voici devant une autre main, celle qui 
tenait la plume, celle de l’écrivain. Et tout est accompli, pour le bonheur 
de chacun.

Guy ROUQUET



LE PASSE-LIVRE

Tenant son chapeau 
d’une main de peur 

qu’il ne s’envole et de 
l’autre une valise en car-
ton, l’homme traverse, 
dans un bel élan, un mur 
fait de pages imprimés. 
Peut-être surgit-il de ces 
dernières pour incarner 
le sieur Léon Dutilleul 
dit  « Garou Garou », 
le héros du Passe-mu-
raille, une jolie nouvelle 
de Marcel Aymé ? Un 
personnage inoubliable, 
surprenant et sympa-
thique qui franchit aisé-
ment les murs, tous les 
murs. Comme ceux de la 
prison où il est, un temps, 
enfermé et qui ne l’empê-
cheront pas d’emprunter, 
à la barbe du directeur, 
le premier tome des Trois 
Mousquetaires d’Alexandre Dumas posé dans sa bibliothèque. 

   Avec sa moustache, son costume et son air décidé, l’homme semble pressé 
d’aller, comme on va à une source d’eau, remplir sa grande valise de 
livres, d’histoires, de rêves, de métamorphoses et d’évasions.  A moins qu’elle 
ne soit déjà pleine et qu’on l’attende quelque part pour un pique-nique de 
lectures où on partagera, à ciel ouvert et en dégustant, par exemple, un bon 
madiran, les nourritures terrestres et les produits frais de l’imagination.

Abdelkader DJEMAÏ



LE VRAI PRIX DU VOYAGE

Être un petit enfant toujours plongé dans ses livres, ou dans ses cahiers… 
Indifférent au paysage qui l’entoure, prêtant peu attention au bruit 

des vagues, à peine sensible au soleil qui le tape, ayant oublié jusqu’au 
drôle de chapeau qu’il porte, ne souriant qu’à l’histoire qu’il découvre… 
Ne se rendant même plus compte qu’il est étrangement juché, sur un tonneau 
planté là dans les flots - peut-être du rhum abandonné par ces pirates dont 
on savoure l’histoire. Lisant à son aise loin des autres, loin de tout, loin 
du rivage, et tournant le dos même à cette mer ouverte sur l’infini ; mais 
pourquoi contemplerait-il l’horizon marin qui ouvre sur l’ailleurs, puisque 
le vrai voyage lui est déjà offert dans les mots ?

Bien sûr, sans s’en apercevoir, le petit enfant risque d’être durablement 
seul avec ces signes en noir et blanc, chaque jour de ses vacances, de son 
âge tendre, sinon de sa vie. De ne plus voir ceux qui joueraient bien avec lui 
sur le sable. D’être seul sur l’île déserte qu’il s’est trouvée. Seul, fût-ce avec 
le sourire aux lèvres, seul, fût-ce avec d’innombrables amis imaginaires en 
compensation, mais seul quand même. Plus tard, le bel enfant regrettera 
de n’avoir pas alors un peu plus joué, nagé, contemplé la beauté des eaux.

Mais n’est-ce pas le prix qu’il devait acquitter à sa passion dévorante ? Pour 
être précocement curieux de la littérature, des histoires, de l’histoire ? Pour 
l’être plus tard de tous les domaines de la pensée, du savoir et de la mémoire ? 
Oui, c’est à ce prix qu’un jour, il a pu écrire à son tour ses propres livres.                

Raphaël SPINA



LA DERNIÈRE INVENTION DE TEUTH

En ouvrant les yeux 
Il comprit qu´il venait de les fermer 

Le livre sauvage courait devant l´instituteur 
Le ruisseau des lettres remontait vers la source en déclamant 
Les racines vertigineuses époumonaient le ciel de la mémoire

Quand il voulut fermer les yeux c´est-à-dire les ouvrir 
Il comprit que ses paupières n´obéissaient plus qu´à elles-mêmes

Les clepsydres riaient aux 
éclats
Chaque moulin était un géant 
Chaque mouton un guerrier 
Et chaque outre de vin un 
rêve

Quand il apprit à lire il 
s´aperçut qu´il ne voyait plus 
les mots ni les lettres 
mais des vols d´oiseaux figés 
sur l´estran dans l´attente de 
la vague
Et des pattes de mouches sur 
les créneaux brumeux des 
idées enrhumées

Oubliant qu´il savait lire 
Ou qu´il avait cru le savoir 
C´est alors qu´il se mit à 
écrire.

David JAUZION-GRAVEROLLES



SOIS COMME L’ÂNE QUI PORTE...

Savant 
Poète
homme qui porte 
en lui des livres
 
sois doux 
sois humble 
et souviens-toi
que l’ignorant 

est homme 
aussi 
plus que peut-être
tu ne te crois

pour lui 
sois comme 
l’âne qui porte 
pour lui des livres

Aurélien DELSAUX



L’ENFANT ET LE BALLON

Tu es l’enfant pauvre, mais tu ne le sais pas. 
L’enfant du bout du monde qui tient le monde entre ses mains 

une mappemonde de papier couverte d’innombrables pages 
de livres qu’il ne sait pas lire, 
c’est toi,
mais tu ne le sais pas.

En vérité, tu es l’enfant de la joie, l’enfant du sourire innocent, 
l’enfant du continent Brésil  
et tu es l’enfant roi.

Tu écriras l’histoire du monde qui est dans ta main. 
Je te le souhaite 
car tu es notre lendemain le plus proche et le plus humain.

Sylvestre CLANCIER



LA BICYCLETTE ROUGE

Combien d’espoirs ?   
de rêves suspendus à la ligne fuyante de l’horizon ? 

Combien, dans le miroir de ton regard,   
de ciels aux reflets bleus-gris de lointains ailleurs ?

Tu grandiras.    Ta bicyclette deviendra bateau.

Tu le déchiffres
à chaque page de chacun de tes livres

Quand tu plonges au cœur du papier gorgé de savoirs. 
Tu veilles avec fierté sur ce trésor inestimable,
toi l’héritière fervente de tant de labeurs.

Tu le sais
aussi sûrement que déjà tu apprends à dompter le vent.

Tes bottes ne sont pas de sept lieues mais elles fendent la mer. 
Portée par la ténacité fragile et farouche de l’enfance,
tu observes, à la proue de ta bicyclette, le livre ouvert de ton avenir

Christelle THEBAULT



ELLE DISAIT ADIEU À SES MOTS...

…   Et c’était là, au beau milieu de ce milieu de traversée, qu’elle disait 
adieu à ses mots.

Pages endormies parmi l’eau calme, mots recueillis puis abandonnés.
L’adieu n’est qu’une forme nécessaire de la mémoire. 
Il faut aller voir au loin, son bagage comme bouchon flottant avec soi.
Comprennent ceux qui parviendront ici.     
Découvrent ceux qui d’ici, ensuite, sauront s’en aller.    
Lieu d’égarement, lieu de rencontre.
Départ vers l’horizon, le jamais abouti.
Voyage, notre ambition. Traversée, notre peine. 
L’arrivée, notre espoir et notre crainte. Nous, lecteurs, sommes les Ulysse 

de cet espace illimité.     
Elle savait où s’étendait son regard. Emplie de la confiance des voyageurs 

isolés, elle regardait bien au-delà des terres à venir.     
Signe traçant à la surface de l’eau une autre trajectoire, si sûr de son 

devenir, le frêle oiseau. 
Les regards eux-mêmes se déploient, puis se dispersent. Ici venu, tout est 

échange de possibilités.     
L’eau immergeant son corps, sa part d’ici-bas.
Inventer, découvrir, les deux paupières de son désir inachevable.

Bruno QUEYRIE



AU FIL DE L’EAU...

« L’avenir est derrière nous, pensons à nous retourner ». Légère est l’embarcation 
pour un voyage au long cours, qui durera quelques minutes ou quelques 
années. Le temps de découvrir une contrée, voire plusieurs, de s’arrêter 
et de repartir, de relire le chemin parcouru, de se souvenir que souffle en nous 
l’Esprit qui a vu naître le monde. Entreprendre une traversée, s’ouvrir à toutes 
les rencontres, persévérer aux heures les plus incertaines, en s’éclairant au 
phare, tandis que les eaux conservent le secret de notre passage et offrent 
nos rêves à l’astre du jour. Existence unique et vouée à l’universel, là où 
l’instant est renouvelé, dans les choses qui s’enfantent en nous, autour de 
nous et avec chacun de nous. L’imprévu est le cadeau du moment. Dans 
une même danse, s’enchevêtrent le très petit et le très grand, tout un uni-
vers qui ne peut être accueilli que dans la royauté des liens de l’Amour. 
Soyons sur le départ, prêts à voir et entendre qu’à chaque instant se joue 
la symphonie de la Création toute entière. La seule mesure qui permette de 
faire un saut assuré dans l’éternité est celle de l’émerveillement. Avancer 
au large en laissant à quai ce qui ne fait que passer, risquer la vague qui 
naît des quatre vents et, au-delà de nos forces, trouver l’espérance dans 
l’humilité, préserver l’essentiel pour apprendre la joie et recevoir sa liberté. 
Devant nous, des pages blanches à écrire comme une partition de musique. 
En nous, l’histoire de ce peuple auquel nous appartenons, cette promesse 
d’amour qui nous a précédés : celle de vivre, entre Ciel et Terre, la juste 
harmonie qui jaillit de la plus cristalline des fontaines.  

Béatrice ROUQUET



BATEAU-LIVRE...

Les lettres, les notes, les lignes et les portées s’accrochent à la mâture, 
s’impriment sur la coque de noix du cœur. 

Elles tissent le bateau-livre qui ouvre l’aventure hauturière.
La musique des gréements invente ses gabiers. 
Les images justes étravent les vagues de l’émotion et les tourments des 
ciels.
Le capitaine ne décide que du port d’attache. Ni de l’itinéraire, ni de ce 
qu’il remontera dans ses filets. 
Ni même des histoires de rencontre qui peupleront sa pêche ou de sa 
bonne étoile. 
Il sait qu’il n’est pas de calme plat sur la mer d’encre et que les phrases 
et les notes vont plus loin que le frêle esquif de nos vies. 
Il sait encore que le passager seul décide des contrées à explorer. 
Mais il reste convaincu que la métaphore au voyage donne son prix. 
Et que le vent des pages est le meilleur alizé pour mettre à la voile. 

Michel BAGLIN



LE TRAIN DES GRANDS LIVRES

Le train des grands livres traverse le temps 
franchit les fleuves les frontières 

les interdits les bûchers les naufrages 
les Sibéries      les tunnels de l’oubli
Il ouvre des fenêtres dans la nuit humaine 
D’une rame à l’autre les voyageurs 
écoutent les voix et les rêves
genèses   odyssées  chimères   cris et  rires 
énigmes chants de vie et de mort 

Hors des Murs   vers l’Océan 
il s’élance de tous ses mots
« au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau »

Jacqueline SAINT-JEAN
(avec le concours de Charles Baudelaire)
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