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PERSONNAGES

SANCHUELO, homme à tout faire
SEDENIME, clochard

On aura aussi besoin de passants, d'un sale gosse, d'un cambrioleur et d'un fic.



Dans la rue, sur un trottoir —évidemment—, se dresse un poteau électrique. Sanchuelo est  
assis par terre, au milieu de quelques ordures diverses. Il est attaché au poteau électrique  
par une corde. Il semble d'une innocente bonne humeur.

SANCHUELO : (Il commence sur le ton de quelqu'un qui écrit une lettre, bien qu'il n'ait  
rien  pour  en  écrire  une  dans  l'instant.)  Bien  cher  Monsieur...  Je  vais  bien.  Il  fait  beau 
aujourd'hui...  (Il  s'arrête,  regarde autour de lui.)  Ah! C'est  une bien bonne chose!  Tout 
paraît  plus plaisant quand il  fait  beau.  (Un passant traverse la scène en marchant sur le  
trottoir, croise Sanchuelo sans le regarder, jette à sa proximité une cannette vide.)  Oh... À 
boire? (Au passant qui est déjà parti.) Merci, c'est gentil! (Il tend sa laisse, avance à quatre  
pattes jusqu'à la cannette, la retourne ; il n'en sort rien.) Mince, elle est vide... (Il la laisse par  
terre et soupire.)  Enfn...  (Il lève les yeux vers le ciel et reprend.)  Après tout nous sommes 
encore en été, quoi qu'on en dise. Et cette journée est fnalement aussi belle que toutes celles 
qui l'ont précédée ces derniers temps. (Un temps. Pensif.) C'est vrai que les jours passent. Si 
ça se trouve, Monsieur m'attend et je ne viens pas... (Il secoue la tête.) Non, il me l'aurait dit 
s'il voulait que je le rejoigne par moi-même. Monsieur dit toujours tout très bien comme il 
faut.  (Son ventre gargouille. Il baisse les yeux pour le regarder.) J'ai quand même faim... 
Attendre ici depuis des jours et des jours, aux aguets, sans dormir, c'est épuisant. (Il rit.) Je 
mens. J'ai dormi un peu. Il fallait bien...  (Il cherche de quoi manger parmi les ordures par  
terre.) Il n'y a plus rien là-dedans... Les vivres dont m'ont fait cadeau ces bonnes gens avec 
tant d'humilité étaient encore trop peu pour me faire tenir un jour. (Il regarde à nouveau  
vers le ciel.) Oh, Monsieur, regardez donc votre pauvre Sanchuelo, comme il est afamé... (Il  
n'a pas perdu son sourire.) Mais tout cela est bien peu à supporter si c'est pour mieux servir 
mon maître.  Il  savait  ce qu'il  faisait  en me laissant ici,  donc je  me dois  de  respecter  les 
conditions qu'il m'a imposées, comme un bon valet! Et après, quand il viendra me chercher, 
je retrouverai tout ; et je saurai apprécier avec plus de gratitude encore les biens qu'il me 
donne,  après avoir  vécu comme je vis  à présent. (Un autre passant traverse la scène, en  
chifonnant un petit sac en plastique dans ses mains. Lui/Elle aussi croise Sanchuelo sans le  
regarder,  et  jette  sur le  sac sur le  sol.  Sanchuelo se jette dessus  pour voir  ce qu'il  reste  
dedans. Il reste deux pruneaux.)  Ah! À manger! Quelle chance!  (Au passant qui est déjà  
parti.) Merci, mon bon monsieur  (ou « ma bonne dame », selon le sexe du passant), Dieu 
vous le rendra! (Il met l'un des pruneaux tout entier dans sa bouche et le gobe presque.) La 
journée commence bien!

Entre  Sedenime.  Il  avance  de  quelques  pas  sur  la  scène,  s'arrête  encore  assez  loin  de  
Sanchuelo, n'osant trop approcher au début.

SEDENIME : Il est encore là... (Il s'approche un peu, fnit par interpeler Sanchuelo.) Eh, 
dis donc, l'ami, tu n'as toujours pas bougé?

SANCHUELO, remarquant Sedenime : Ah! Salut, camarade! (Il montre son pitoyable sac  
en plastique.) On vient de me donner deux pruneaux. J'en ai mangé un, mais il me reste 
l'autre... Je vous le donne!

SEDENIME : Non merci, garde-le... (Un temps. Mal à l'aise.) Tu es sûr que tu ne veux pas 
venir te mettre un peu plus à l'abri avec nous? Il fait frisquet le matin, en cette saison, et ça 



me fait mal de te voir camper là sans jamais bouger...

SANCHUELO : Comme c'est gentil... Ce bel exemple d'altruisme me va droit au coeur! 
(Il se détourne.) Malheureusement, je me dois de décliner l'ofre. J'ai été laissé ici et c'est ici 
que je resterai!

SEDENIME : Ça fait combien de temps que tu es là?

SANCHUELO : Un mois.

SEDENIME :  Un mois!  Un mois  sans  bouger?  À vivre  des  ordures  qu'on  te  balance 
dessus?  (Un court temps où il tente de reprendre un peu de sang-froid.)  Et personne n'a 
proposé de t'aider, depuis le temps?

SANCHUELO : Oh, si, il s'en est trouvé des personnes charmantes qui se sont apitoyées 
sur mon sort et qui m'ont même ofert de passer la nuit sous leur toit, mais... Je me suis vu 
forcé de refuser cette générosité que je ne mérite pas. Ici on m'a laissé, ici je dois rester!

SEDENIME : Tout de même... Tu vas attraper la mort!

SANCHUELO : Ne vous faites pas de souci, je suis un costaud, moi!  (Il tapote le sol à  
côté de lui.) Si vous voulez causer, asseyez-vous donc! Nous serons plus à l'aise.

SEDENIME, inspectant le sol, un peu dégoûté : C'est plein de pisse de chien.

SANCHUELO : Oh, on ne va pas chipoter...

SEDENIME : Tu pourrais mieux choisir tes endroits, bonhomme.

SANCHUELO :  Mais  je  ne l'ai  pas choisi.  (Un regard en direction du poteau.) C'est 
qu'ici, avec un point de repère, c'est plus facile à retrouver...

SEDENIME : Ah, parce qu'on te cherche?

SANCHUELO : Oui, j'ai rendez-vous avec quelqu'un à cet endroit.

SEDENIME : Depuis un mois?

SANCHUELO,  résolument candide : Il m'a dit qu'il  reviendrait, mais il ne m'a pas dit 
quand. Alors j'attends, que faire d'autre?

SEDENIME : Qui t'a dit ça?

SANCHUELO : Mon maître!

SEDENIME : Ton maître?



SANCHUELO : Oui! Je suis homme à tout faire.

SEDENIME : Ah, je vois... (Tristement.) C'est ce que tu étais, oui...

SANCHUELO : Et quel heureux homme à tout faire, avec ça! Mon maître est l'aristocrate 
le plus généreux et le plus compréhensif qu'il soit donné de rencontrer. Figurez-vous cela : je 
le sers depuis mon enfance ; mon père déjà travaillait pour lui avant moi, dans ses vieux 
jours. C'était un homme assidu et terriblement sévère, mon père, mais mon maître passait 
outre, et souriait à son zèle comme avec toute la ferté du monde. Et puis, lorsque mon père 
mourut, Monsieur consentit à me laisser prendre sa succession à son service. Quel homme 
généreux! On voyait bien qu'il était peiné à la simple idée d'avoir à me laisser à la rue! Ce 
qu'il ne ft pas. Il accepta de prendre un enfant à son service! Vous rendez-vous compte? 
Quelle grandeur d'âme! Évidemment, tout le temps que je fus à le servir à ma façon à moi, en 
le traitant comme le parent qu'il avait toujours été pour moi, en faisant quelques bévues de 
temps en temps, mais vous connaissez comme moi le proverbe, et lui aussi avait fort bien l'air 
d'y souscrire : faute avouée est à demi pardonnée... Bref, pendant tout ce temps-là, il resta 
cependant d'une certaine amertume chaque fois  qu'il  me voyait  ;  le pauvre homme a dû 
toujours voir en moi le souvenir de mon père, qu'il tenait en grande estime et pour qui il 
avait beaucoup d'afection... Mon visage devait lui rappeler celui de son ancien serviteur, et 
cela le peinait sans doute. Pauvre, pauvre Monsieur!

SEDENIME : ...Ah bon.

SANCHUELO : Ces dernières années, il a vraiment poussé sa bonté jusqu'à l'excès. Nous 
passions souvent dans des villes ou des villages, pour les afaires de Monsieur ; et parfois il 
remarquait un petit coin, aussi humble que convenable, parmi tous ces ports d'attache ; alors  
il me prenait à part, et il me disait : « Tu ne voudrais pas t'établir là, par hasard? Ce serait un 
bon endroit pour commencer une nouvelle vie, non? » Il m'ofrait carrément de quitter la 
servitude dans laquelle il estimait que je me trouvais, de changer de vie, de métier, de me 
faire mon trou quelque part... Il me proposait de m'aider fnancièrement, il était déjà prêt à 
me donner de l'argent...  Je refusais  toujours,  bien sûr...  Jamais,  jamais je n'aurais  pu me 
résoudre à abandonner un si bon maître!

SEDENIME : T'es un dévoué, toi.

SANCHUELO : Oui... Enfn, ce n'est rien à côté de ce qu'un homme de cette trempe-là 
mérite. Je lui dois bien cela, il a toujours été si bon pour moi...

SEDENIME :  Enfn,  tout  ça  ne  m'explique  pas  ce  que  tu  fais  là,  à  présent.  Sauf  ton 
respect, tu m'as plus l'air d'un clochard que d'un homme à tout faire...

SANCHUELO : Mais je vous l'ai dit! J'attends mon maître. Nous étions venus dans cette 
ville, pour afaires, et au moment de repartir, il m'a dit de rester à cet endroit, qu'il avait à 
faire et qu'il tenait à ce que je reste sur les lieux pour une raison qu'il n'a pas jugée nécessaire 
de me dire, et qu'il reviendrait aussitôt que possible. Alors,  je reste là...  (Il regarde droit  
devant lui.) Il m'a dit surtout de ne bouger sous aucun prétexte, sinon il ne me retrouverait 



pas quand il viendrait me chercher.

SEDENIME : C'est lui qui t'a attaché à ce poteau?

SANCHUELO : Oui, c'est lui.

SEDENIME : C'est lui qui t'as mis cette corde?

SANCHUELO : Oui...

SEDENIME : Il ne t'a pas donné d'argent?

SANCHUELO : Non.

SEDENIME : Ni de nourriture?

SANCHUELO, avec un geste vers les ordures autour de lui : J'en ai plein ici.

SEDENIME : Et il t'a dit de ne pas bouger?

SANCHUELO : Sous aucun prétexte.

SEDENIME : Et tu l'attends depuis un mois?

SANCHUELO : Il peut arriver d'un jour à l'autre!

Long silence.

SEDENIME : Tu sais, je crois que...

SANCHUELO, tournant enfn la tête vers Sedenime : Oui?

SEDENIME, mal  à  l'aise  à  nouveau  :  Non,  rien.  (Sanchuelo  n'insiste  pas.  Nouveau  
silence. Sedenime tente maladroitement de changer de conversation.) C'est quoi, ton nom?

SANCHUELO : On m'appelle Sanchuelo! Et vous?

SEDENIME : Sedenime...

SANCHUELO : Et d'où venez-vous?

SEDENIME : Ma foi, je ne sais plus...

SANCHUELO : Vous ne savez plus? Mais depuis combien de temps êtes-vous ici?

SEDENIME : Je ne compte plus. Ça doit bien faire trois ou quatre ans... Tout au moins...



SANCHUELO : Trois ou quatre ans! Et vous qui vous étonniez que je ne sois ici  que 
depuis un mois...

SEDENIME : C'est pas pareil. (Un temps.) Tu ne veux pas enlever cette corde?

SANCHUELO : Oh, non! Mon maître ne m'a pas dit si j'avais ou non le droit de l'enlever. 
Je ne veux pas prendre de risque...

SEDENIME : Tu vas te déchirer le cou.

SANCHUELO : Mon maître me soignera.

SEDENIME,  concesseur :  Oui,  c'est  ça.  Ton  maître  te  soignera...  (Un  temps.) En 
attendant, il n'est pas là.

SANCHUELO  :  Les  afaires  de  Monsieur  sont  fastidieuses...  Mais  sa  bonne  foi  est 
incontestable. (Un temps. Il s'étire en bâillant.) Il fait doux pourtant ce matin, et il y a une si 
jolie lumière... (Il appuie sa tête contre le poteau et ferme les yeux.) Dormons un peu.

SEDENIME, pris de court : Ici? En plein milieu de la rue?

SANCHUELO : C'est ce que je fais depuis un mois... On ne dort pas si mal.

SEDENIME : Franchement... Non merci. Très peu pour moi.

SANCHUELO : Comme vous voudrez...  Si cela ne vous dérange pas, je vais faire une 
sieste quand même.

Il s'endort aussitôt.

SEDENIME : Comme tu veux, mais... (Il se rend compte que Sanchuelo s'est endormi.)  
Tu dors...? (Pas de réponse.) Waouh, il a fait vite. Je ne sais pas comment il fait... (Il regarde  
Sanchuelo dormir. Pendant un moment il ne se passe rien. Puis un passant traverse la scène,  
s'arrête  à  peine  devant  Sanchuelo,  lui  jette  une  pièce,  puis  s'en  va.  Sanchuelo  dort.  
Sedenime le pousse du coude.) Hey... Hey!  (Pas de réaction. Il élève un peu la voix.) Eh! 
Ho! On t'a lancé une piécette!  (Sanchuelo dort. Sedenime renonce. Un sale gosse passe  
comme un voleur, ramasse la pièce et fle immédiatement. Sedenime ne fait  rien pour le  
retenir.) Trop tard...  (Un temps.) C'est  comme ça,  ici.  Si  tu dors,  tu  te  fais  piquer  ton 
pécule...  C'est  la  loi  de  la  jungle.  (Un  court  temps.)  Dans  la  rue... (Un  court  temps.) 
Certains diront que c'est une loi juste. Pas moi. (Silence.) C'est fou comme on se sent seul, 
quand on n'a plus personne à qui parler.

Il se lève, arpente la scène, fait les cents pas par réfexe, tourne en rond. Il s'arrête, se tourne  
vers Sanchuelo qui dort et vient regarder de plus près la corde autour de son cou. Il fait la  
grimace, avant de s'écarter et de repartir. Puis il s'arrête à nouveau, fait à peine quelques  
pas, puis sort de scène pour aller pisser. On ne le voit pas mais on entend le bruit. Il revient.  



Il s'appuie au poteau, n'aime pas sa position, en change, se rend compte que ça ne rime à  
rien, que ce poteau n'est décidément pas confortable. Il regarde Sanchuelo qui dort. Il refait  
les cents pas. Il va s'asseoir. Un passant traverse la scène. Un temps. Enfn, au bout d'un  
moment, Sanchuelo crispe les yeux, lâche un « mmmh » et rentre sa tête dans ses épaules.  
Puis, l'air encore ensommeillé, il tâtonne pour trouver le poteau, et prend appui dessus pour  
se redresser. Il ouvre les yeux non sans mal.

SANCHUELO : Ça fait du bien... Un peu...

SEDENIME : Ah, tu es réveillé!

SANCHUELO : Il s'est passé quelque chose, pendant que je dormais?

SEDENIME, hésitant : Non... Rien.

SANCHUELO, sans insister : Bon.

Silence.

SEDENIME : Dis, je réféchissais, et...

SANCHUELO : Oui?

SEDENIME : Je me disais... T'es quand même vachement dévoué, pour un homme à tout 
faire, rares sont ceux qui peuvent dire autant de bien de leur employeur...

SANCHUELO : Alors ce ne sont pas de bons hommes à tout faire, ou bien leur maître 
n'est pas un bon maître. Mon maître à moi n'inspire que les éloges. (Son sourire s'élargit.) 
Outre tous ces faits  généreux que je  vous ai  contés,  au quotidien,  il  me traitait  non pas 
comme son serviteur, mais vraiment comme un frère.

SEDENIME : Tu t'emballes toujours quand tu parles de ton maître, dis donc.

SANCHUELO  :  (Il  ne  semble  pas  avoir  entendu.) Il  acceptait  que  je  l'accompagne 
partout... Aux soirées mondaines, aux cours de musique, aux cours de philosophie aussi. Il 
m'apprenait les plus beaux préceptes et me les faisait interpréter... C'est une chose que les 
maîtres philosophes autorisent difcilement, mais lui... Oui, par cette méthode, il a réussi à 
faire de moi un véritable philosophe.

SEDENIME : Ah, vraiment?

SANCHUELO  :  Oui!  Je  puise  d'ailleurs  mes  maximes  dans  les  plus  nobles  dires  des 
grands penseurs grecs, qu'en libre interprétation j'ai su comprendre avec les honneurs, du 
moins c'est ce que Monsieur m'a toujours dit!

SEDENIME : Par exemple?



SANCHUELO : Par exemple..  (Il s'éclaircit la gorge et récite avec un sourire radieux.) 
…« L'âme est à sa façon tous les étangs en tant qu'ils sont! »

SEDENIME : Qui dit ça?

SANCHUELO  :  C'est  Socrate,  cher  ami!  (Il  se  reprend,  réféchit.)  ...Ou  était-ce 
Épictète...?

SEDENIME : Et ça signife quoi, exactement?

SANCHUELO, ponctuant ses explications de grands gestes absurdes et inutiles : Eh bien, 
ça signife que mon âme est comme... Un tout petit étang... Avec de l'herbe autour et des 
grenouilles dedans... Et les coassements de ces petites grenouilles sont comme des voix dans 
ma tête, qui me dictent la meilleure manière de faire et de me conduire...  (Il lève l'index.)  
Ainsi, en ce moment même, les petites grenouilles de l'étang de mon âme sont en train de me 
dire que la meilleure chose à faire est d'attendre que mon maître revienne me chercher, en 
suivant ainsi au mieux les consignes qu'il m'a données. Vous voyez? (Il reprend son soufe et  
s'étale, satisfait de son bon mot.) Ah! Je me sens un peu surréaliste, ce matin.

SEDENIME, après un silence interloqué : Ben mon vieux... Tu parles d'un raisonnement!

SANCHUELO : Vous n'en riez pas? Oh, vous n'êtes pas drôle! Monsieur riait toujours, 
lui, quand je lui expliquais ces choses-là.

SEDENIME : Il... Rit? Il rit de toi?

SANCHUELO, ingénu : Oui! Monsieur a toujours été un vrai boute-en-train, et se rire de 
moi est l'un de ses passe-temps favoris. Cela me fait plaisir, car j'aime à faire rire les gens, et il 
fut même un temps où je proposais moi-même, spontanément, quelque facétie prompte à lui 
arracher cette hilarité que j'aime tant chez lui ; mais en vérité, il était bien incapable de rire 
de ces boutades superfcielles. Seule une maladresse aucunement programmée a le mérite de 
faire rire avec autant de désintéressement. Dès lors, quelle n'était pas ma joie lorsque je me 
rendais coupable d'une bêtise qui pût dérider mon maître! Cependant, je l'avoue, j'ai bien dû 
en faire un peu trop, car mon maître s'en fâchait parfois.

Silence.

SEDENIME, gêné : Ça dépendait sans doute de son caractère?

SANCHUELO, en soupirant : Oui... Sans doute.

Re-silence. Un passant entre sur scène. Dans le même temps, Sedenime ouvre la bouche  
pour dire quelque chose, mais la referme aussitôt quand le passant jette par terre, à côté du  
poteau électrique, une boîte en carton usée qu'il/elle tasse du pied pour bien le coller au  
poteau. Le passant s'en va. Sedenime le suit des yeux.



SEDENIME : Il n'y a donc pas de poubelle, par ici? (Il regarde Sanchuelo qui s'est emparé  
de la boîte et qui tente de l'ouvrir maladroitement.) Non... C'est lui, la poubelle.

SANCHUELO  :  (Il  a  réussi  à  ouvrir  la  boîte.  Elle  est  pleine  de  choux  à  la  crème  
industriels.) Ah! (Il prononce à l'espagnole.) Des petichú! Et une boîte entière, avec ça! Les 
gens jettent de ces trésors! (Il inspecte un instant la boîte en la regardant par le bas.) Tout ça 
parce  qu'ils  avaient  dépassé  la  date  limite.  Franchement!  (Il  tend  la  boîte  à  Sedenime.) 
Tenez, tenez, servez-vous, nous avons de quoi nous faire un vrai repas avec ça!  (Sedenime 
prend un chou à la crème, mais ne le mange pas, contrairement à Sanchuelo qui a déjà la  
bouche pleine.)  C'est  bon...  C'est  bon... (Il  en pleure  presque.)  C'est  tellement bon,  j'ai 
l'impression que ça fait des années que je n'ai pas mangé une telle chose! Pourtant Monsieur 
mangeait souvent de ces choses-là, et des biens meilleurs avec ça, des petichú de pâtisserie, 
rien à voir avec ces pâles copies rangées par seize dans des boîtes... (Rêveur.) C'était doux... 
(Il en bave.) C'était sucré... Oh! Je lui demanderai s'il veut bien en acheter, quand je serai de 
retour à la maison. (Sedenime ne dit rien mais semble peiné. Sanchuelo se tourne vers lui en  
souriant innocemment.) Vous ne mangez pas? Ils sont bons, vous savez!

SEDENIME, avec une grimace : Ça va te donner la diarrhée, ce truc.

SANCHUELO : Je ferai mes besoins par terre!

Il pointe du doigt le sol derrière lui et mime une position accroupie. Sedenime a un geste  
écoeuré.

SEDENIME : C'est dégoûtant! Non seulement tu vis dans un tas d'ordure, mais en plus tu 
comptes l'agrémenter avec ta propre merde?

SANCHUELO : Ça s'en ira, avec le temps... Tout s'en va!

SEDENIME : Pour un peu,  on te la ferait  ramasser dans un sac plastique et jeter à la 
poubelle, comme les cacas de chien. On fait ça, maintenant...

SANCHUELO, promenant  son  regard  sur  les  saletés  qui  l'entourent :  J'ai  des  sacs 
plastiques... (Il prend un sac plastique au hasard dans le tas et le montre à Sedenime.) Si on 
me demande de le faire, je le pourrai!

SEDENIME, atterré : C'est bon, laisse...

SANCHUELO,  considérant son festin avec une certaine distraction  :  Dommage qu'on 
n'ait pas un peu de vin pour le boire avec.

SEDENIME : Ah, parce que t'es dans le genre soifard, toi?

SANCHUELO : Un peu tout le monde, non?

SEDENIME, ne sachant que répondre : Bah...



SANCHUELO : Ça aussi, ça faisait rire Monsieur. Quand je buvais du vin.  (Gentiment 
confus.) Parce qu'efectivement j'ai tendance à en boire un peu trop, toujours je fnissais par 
rouler sous la table, après avoir fait le pitre pendant tout le repas et même après...

SEDENIME : Et il riait? Il ne se fâchait même pas?

SANCHUELO : Du tout! Il riait. Il riait beaucoup, il m'encourageait même à me saouler 
plus encore, il remplissait mon verre et quand je disais non il insistait, et on me faisait boire, 
encore... Et encore... Et quand Monsieur avait des invités ça les faisait tous bien rire aussi... 
Et puis à la fn, quand j'avais cuvé, je me réveillais toujours étendu sur le sol, au milieu du 
désordre que j'avais causé, et sous les coups de pieds incessants que les autres domestiques 
me donnaient  pour me faire émerger...  Alors on me grondait,  ou bien on raillait,  on me 
traitait de sac à vin... Et Monsieur ne me défendait pas. (Un temps. Sedenime semble plein  
d'une vive et triste compassion, mais Sanchuelo ne se rend toujours compte de rien.) Savez-
vous pourquoi il faisait cela? C'était une leçon de vie qu'il me donnait. Ce même jour qui 
suivait une beuverie, il choisissait un moment de son temps pour me prendre à part, et il 
m'expliquait tout alors : « Sanchuelo, mon ami, disait-il,  ces coups qu'on te donne et ces 
moqueries qu'on te lance aujourd'hui ne sont que la conséquence de ta naïveté d'hier. Car, 
vois-tu, qui que ce soit qui t'incite à boire,  même s'il  insiste, même s'il use des meilleurs 
arguments du monde pour te convaincre, rappelle-toi que c'est une belle gueule te bois qui 
t'attend  le  lendemain,  rien  de  plus. »  Je  lui  demandai  alors  pourquoi  lui,  mon  maître, 
pourtant si digne de tout mon respect et de toute ma confance, s'abaissait lui-même à me 
faire tomber dans un piège pareil, et il riait de moi à nouveau... Il disait : « Je te dupe pour 
mieux te donner une leçon. Dans la vie, Sanchuelo, il ne faut faire confance à personne... Pas 
même à moi. Souviens-toi bien de cela! »

Long silence.

SEDENIME : Ton maître...

SANCHUELO, enthousiaste : Quel esprit, pas vrai? Il n'y a vraiment pas plus admirable 
que cet homme-là.

SEDENIME,  très mal à l'aise :  Oui, euh... Enfn, je...  (Un court temps où il  semble se  
torturer l'esprit, puis la conclusion tombe.) Oh non, tu me fais de la peine.

SANCHUELO : De la peine? Mais pourquoi donc?

SEDENIME, regardant fxement Sanchuelo avec émotion : Sanchuelo...

On entend des cris venus de la coulisse. Sedenime et Sanchuelo s'interrompent et regardent  
tous les deux dans la même direction. Entre rapidement après un cambrioleur, poursuivi par  
un fic. Le cambrioleur s'arrête  d'un seul coup au milieu de la scène, se retourne, défe le fic  
du  regard.  Le  fic  semble  accepter  son  déf.  Ils  mettent  chacun une  main  dans  le  dos,  
s'afrontent du regard, esquissent quelques gestes nerveux comme dans les westerns, puis  
chacun dégaine dans un geste très bref. Le fic a fait papier, le cambrioleur a fait ciseaux. Ils  



sourient. Le cambrioleur hausse les épaules, le fic aussi, ils rigolent, se tapent dans le dos,  
puis le fic laisse partir le cambrioleur, et ils se quittent chacun d'un côté. Tout se calme.  
Sedenime et Sanchuelo échangent un regard.

SANCHUELO : On en voit des choses, dans la rue.

SEDENIME : Moi, ça me plaît.

SANCHUELO : Ah bon... (Un temps.) Vous vouliez me dire quelque chose?

SEDENIME : Non, non, rien.

SANCHUELO : Mais...

SEDENIME : Rien, je te dis. C'est pas important.  (Un temps.)  Le temps s'est rafraîchi 
depuis tout à l'heure, non?

SANCHUELO : Oui... (Il frissonne.) Pourtant il faisait si bon quand le jour s'est levé... J'ai 
dormi... C'était bien... (Un temps.) Vous croyez qu'il va pleuvoir aujourd'hui?

SEDENIME :  Qu'est-ce  que j'en sais?  (Il  se  rend soudain  compte de quelque chose.)  
Attends... Même quand il pleut, tu ne bouges pas d'ici?

SANCHUELO, en faisant le geste avec la tête : Non.

SEDENIME : Mais tu as dû tomber malade!

SANCHUELO : Je ne sais pas.

SEDENIME : S'il pleut aujourd'hui, tu viendras avec nous! On te mettra à l'abri, on a un 
coin pour ça!

SANCHUELO : Non.

SEDENIME : Comment, non?

SANCHUELO, regardant résolument par terre : Ici on m'a laissé... Ici je dois rester.

SEDENIME : Mais tu vas attraper la mort! (Sanchuelo ne réagit pas. Sedenime tente de  
se calmer, n'y parvient pas.) Tu es complètement aveugle, ou quoi?

SANCHUELO : Tout ce que je vis là vaut bien ce qui m'attend. Quand je serai rentré à la 
maison, tout ira mieux...  Tout ira bien...  Je serai choyé comme avant... (Il se tourne vers  
Sedenime.) C'est plutôt pour vous que j'ai de la peine, vous qui avez à vivre ça depuis des 
années et jusqu'à la fn de vos jours.



SEDENIME : Mais enfn...!  (Il parvient enfn à se calmer, a un sourire un peu triste.) Tu 
vois bien, en fn de compte, toi-même tu es en train de devenir aussi pessimiste que nous.

SANCHUELO : Oh non, ce n'est pas pareil.

SEDENIME : Parce que ton maître va venir te chercher?

SANCHUELO : Parce que mon maître va venir me chercher.

SEDENIME, après un soupir, se décidant enfn à parler : Pauvre gars.

SANCHUELO : Pourquoi? Vous êtes pourtant plus à plaindre que moi!

SEDENIME : Oui... Non... Je... (Après un temps.) À vrai dire, je me demande ce qui est le 
plus enviable.

Silence. Ils lèvent les yeux.

SANCHUELO : Le ciel s'assombrit. 

SEDENIME : Oui... Dès qu'on a peur qu'il pleuve, il se met à pleuvoir.

SANCHUELO : C'est comme ça...

SEDENIME : Ouais... C'est con.

SANCHUELO : Peut-être,  mais...  D'un autre côté,  la pluie,  ce n'est pas mal  non plus 
quelquefois... (Il se recroqueville sur lui-même avec un gémissement.) Aahh...

SEDENIME : Qu'est-ce que tu as?

SANCHUELO : J'ai mal au ventre...

SEDENIME : Les choux à la crème.

SANCHUELO : Ça va passer.

SEDENIME : 'Faudrait que tu fasses plus attention. On n'a pas de médicaments, ici...

SANCHUELO : Ça va passer, je vous dis.

SEDENIME : Oui, enfn... (Il regarde Sanchuelo qui se tient le ventre et sourit.) ...Oui. En 
fn de compte, t'es un courageux, toi.

SANCHUELO : Oh non, j'ai toujours été un lâche. Mon maître me le disait... Il n'a jamais 
aimé ce trait de mon caractère, et il me l'a toujours fait savoir.



SEDENIME  :  Pourtant,  un  mois  attaché  à  un  poteau,  sans  argent  et  sans  boufe,  à 
attendre qu'on vienne te chercher sans broncher, c'est quand même quelque chose.

SANCHUELO, lâchant un sourire : Vous trouvez?

SEDENIME : C'est sûr!

SANCHUELO : Alors, disons peut-être que j'essaie de me racheter. De racheter ce côté 
peureux qu'on m'a si souvent reproché...

SEDENIME : Ouais... C'est ce que je disais, t'es vraiment un dévoué, toi. (Il lève les yeux.) 
Quel dommage...

SANCHUELO : Pourquoi, « quel dommage »?

SEDENIME : Ton maître, il... (Hésitant, mal à l'aise.) Il... Tarde.

SANCHUELO, convaincu : Il va venir.

SEDENIME : Oui, oui... (Sous cape.) C'est ce qu'on dit.

SANCHUELO : Comment?

SEDENIME : Rien, laisse.

SANCHUELO, poursuivant : Il est sûrement retenu par quelque afaire complexe. Ah, que 
je regrette de n'être pas là pour l'aider quand il pourrait avoir besoin de moi!

SEDENIME : Arrête! C'est pas ta faute... T'es attaché, comment veux-tu aller autre part?

SANCHUELO : Bah, c'est peut-être vrai. (Un temps.) Cependant... Je me sens un peu 
inutile ici.

SEDENIME : C'est lui qui te l'a demandé, non? Il t'a dit d'attendre, et tu l'attends... Tu 
fais ce qu'on te dit, ni plus ni moins, donc t'as rien à te reprocher!

SANCHUELO, lâchant à nouveau un sourire : Vous avez sans doute raison.

Silence. Un passant traverse la scène. Sedenime pose une main sur le ventre de Sanchuelo.

SEDENIME : Ça va aller, ton bide?

SANCHUELO : Oui, oui. (Il sourit.) Vous êtes gentil.

SEDENIME : Je trouve que tu le mérites. (Il rit.)  Je ne suis pas dans le genre gentil avec 
tout le monde, crois-moi.



SANCHUELO : Ah bon?

SEDENIME :  Oui...  Demande à certains.  J'ai  comme qui  dirait  « mes têtes ».  (Il  rit  à  
nouveau, brièvement.)  C'est idiot comme expression, d'ailleurs... Ça a été inventé par les 
idiots pour les idiots.

SANCHUELO : Vous croyez?

SEDENIME : Oui, ceux qui disent ça montrent bien rien qu'avec ces mots qu'ils ne se 
soucient que des apparences.

SANCHUELO, pensif : Ah bon... (Il sourit.) Moi, en tout cas, je suis content de vous avoir 
rencontré, et d'avoir pu causer avec vous. 

SEDENIME, souriant lui aussi : Qui sait... C'est peut-être le début d'une amitié entre nous 
deux.

SANCHUELO : Oh, ça me ferait plaisir! Mais puisqu'on en parle, dites...

SEDENIME : Quoi?

SANCHUELO : Vous en avez bien, des amis... Ici... Non?

SEDENIME :  Oui...  Je  suppose.  (Un court  temps.)  En tout cas,  moi,  je  les  considère 
comme des amis. Après, eux, je ne sais pas... Chacun va comme il veut et il faut s'adapter. 
Quelquefois c'est dommage, mais c'est comme ça.

SANCHUELO : (Il n'a pas vraiment fait attention à autre chose qu'au « oui ».) Ils doivent 
vous attendre maintenant. Non?

SEDENIME : Oh, non. Je te l'ai dit, chacun va comme il veut. Je pourrais disparaître du 
jour au lendemain qu'ils ne s'inquièteraient pas tant pour moi.

SANCHUELO : Comment, ils vous oublieraient? Comme ça? Pas de regrets?

SEDENIME : Ils ne m'oublieraient pas... C'est pas pareil. Ils ne s'inquièteraient pas pour 
moi... C'est tout.

SANCHUELO : La liberté...

SEDENIME : Bingo.  (Un temps.)  Tu pourrais la connaître aussi, cette liberté, si tu te 
décidais à enlever cette corde.

SANCHUELO : Je ne peux pas...

SEDENIME : Non, tu ne peux pas. La servitude...



SANCHUELO : Mais non! Enfn... (Un silence. Puis, penaud :) J'ai employé le mot, n'est-
ce pas?

SEDENIME : Oui. (Un temps.) Un peu avant de dormir, je crois.

SANCHUELO : J'ai mal trouvé mon mot...

SEDENIME : Si ça peut te rassurer, tu rechignais à le dire.

SANCHUELO : Ah... Heureusement. (Un temps. À partir de là, les répliques se font de  
plus en plus tendues.) En tout cas il n'est pas question de servitude, dans mon cas, je vous 
l'assure.

SEDENIME : Tu as bien un maître, pourtant.

SANCHUELO : Nous partageons lui et moi une relation de confance. 

SEDENIME : De « confance »? Mais il...

SANCHUELO, le coupant : Il me traite comme son égal!

SEDENIME : Quoi! Ouvre un peu les yeux! Est-ce qu'attacher quelqu'un avec une corde, 
c'est le traiter comme son égal?

SANCHUELO : C'est pour me retrouver!

SEDENIME : Pour ça, il faudrait déjà qu'il te cherche!

SANCHUELO, piqué au vif : Comment?

SEDENIME, criant presque : Parfaitement, comme je te le dis!

SANCHUELO : Ah... (Se calmant avec un peu d'efort.) Ça ne va pas... On s'énerve trop 
vite... Qu'est-ce qui nous arrive?

SEDENIME : C'est l'ennui.

SANCHUELO : Peut-être.

SEDENIME : Le fait d'être deux.

SANCHUELO : Peut-être.

SEDENIME : Le temps.

SANCHUELO : Peut-être...



Silence.

SEDENIME, refusant de lâcher l'afaire : Non, mais quand même, réféchis... Ton maître 
qui ne vient pas...

SANCHUELO : Oui?

SEDENIME : Il te fait attendre depuis un mois...

SANCHUELO : Oui...

SEDENIME : Ça fait un mois qu'il devrait être là et il ne vient pas...

SANCHUELO : Eh bien?

SEDENIME : Ça ne te dit vraiment rien?

SANCHUELO : Comment ça?

SEDENIME : Tu ne t'inquiète pas?

SANCHUELO,  avec une naïveté exaspérante :  Oh, non! J'ai  confance en Monsieur, il 
viendra.

SEDENIME, outré : Mais... Mais...! La confance! La confance!

SANCHUELO : (Retour de la tension.) Eh bien quoi, la confance?

SEDENIME : Mais c'est lui-même, qui t'a dit qu'il ne fallait faire confance à personne, pas 
même à lui!

SANCHUELO : Qu'est-ce que vous voulez insinuer? Hein?

SEDENIME : Moi? Oh, mais rien du tout! C'est juste que tu es bien trop simplet pour voir 
les choses par toi-même, tête de piaf!

SANCHUELO : Tête de piaf! Eh bien, merci! Je n'avais pas besoin de ça!

SEDENIME : Le jour où tu comprendras, tu auras honte de toi! Tu verras!

SANCHUELO : Comprendre quoi? Hein? Comprendre quoi?

Le tonnerre éclate. Sanchuelo et Sedenime s'interrompent et regardent le ciel. Quelques  
gouttes tombent, puis très vite c'est une pluie diluvienne. 

SEDENIME : Et voilà! La pluie, maintenant!  (Plusieurs passants traversent la scène en 



courant. Tout se disperse. Sedenime se lève, l'air énervé, tire Sanchuelo par le bras.) Allez, 
ça suft, vient.

SANCHUELO : Non.

SEDENIME : Viens!

SANCHUELO, s'agrippant au poteau : Non!

SEDENIME, le lâchant, excédé : Oh, toi! Tu veux que je te dise? En toute honnêteté, t'es 
vraiment le gars le plus stupide que j'aie jamais rencontré! (Sanchuelo ne dit rien. Il ne veut  
plus lâcher le poteau. Sedenime le regarde un instant, puis cède et s'en va d'un pas furieux.)  
Bon, d'accord! D'accord! Crève tout seul, si ça t'amuse! (Il sort. Sanchuelo reste agrippé au  
poteau. Un instant plus tard, Sedenime revient, plus posé, d'un pas plus calme. Il enlève sa  
veste, veut la tendre à Sanchuelo, voit que celui-ci refuse décidément de bouger, puis la pose  
grossièrement sur ses épaules. Il parle plus doucement.) Tiens, prend quand même ça.

Il  sort.  Les  allées  et  venues  des  passants  surpris  par  l'averse  continue.  Au milieu  de  la  
pagaille, Sanchuelo reste seul, toujours agrippé à son poteau électrique, la corde au cou, au  
milieu de son tas d'ordures qui pourrit sous la fotte. Le noir se fait sur cette image. On 
entend encore un instant la pluie qui tombe, dans l'obscurité.


