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Entretien avec Nicolas Vidal

W Marc, vous avez  gsc NEWS MAGAZINE - Numéro 14 - Mars 2009
plusieurs casquettes

: critique littéraire au Magazine des Livres et auteur. Quel est le fil conducteur qui relie
entre eux ces deux roles ? Ne sont-ils pas antagoniques ou du moins peu évidents a
concilier ?

Ne le prenez pas mal : votre question est plus intéressante qu’il y parait. C’est qu’elle a,
d’emblée, quelque chose d’un peu saugrenu : quel antagonisme pourrait-il bien y avoir entre
le fait d’écrire des livres et de s’exercer a un travail critique sur d’autres livres ? Que je sache,
I’écrivain n’est pas nécessairement moins bon lecteur que n’importe quel autre lecteur ! Et, a
cette aune, peut bien avoir quelque chose a écrire sur d’autres livres que les siens propres. Le
fil conducteur dont vous parlez, c’est donc, simplement, la littérature, les mots.

Cela étant, entre les lignes, votre question suggere une réflexion d’ordre, disons, plus
déontologique. Il est vrai que chaque travail critique me place en quelque sorte devant un cas
de conscience. D’abord, je ne suis pas un critique au sens estampillé de la chose, et mon
ceuvre n’est sans doute pas a ce point exemplaire ou mémorable qu’elle me permette de faire
¢tat d’une quelconque autorité littéraire. Il est vrai aussi que je ne peux formuler de jugement,
flt-11 enthousiaste, sur un livre, sans chercher dans celui-ci quelque chose qui entre dans une
sorte de résonance avec mon propre travail d’écriture ou mes propres recherches. Je veux dire
par la que ce que j’aime, la littérature que je défends, dépend aussi, consciemment ou pas, de
ce que je voudrais, pourrais ou ne pourrais pas écrire. En d’autres termes, il m’est difficile de
lire le moindre livre sans chercher a en repérer la mécanique, les structures, les idiotismes,
afin de les assimiler et d’en faire bénéficier mes propres livres. La vie (littéraire) est un
perpétuel noviciat...

B En tant qu'auteur publié, comment expliquez-vous toutes les difficultés que
rencontrent les auteurs inconnus pour publier leurs livres?

Peut-on dire que c’est a ce point difficile quand jamais il n’a été publi¢ autant de livres et
d’auteurs ? Je crois toutefois comprendre ce que vous voulez dire, mais il me sera difficile d’y
répondre avec toute 1’exhaustivité requise. Je vais me risquer a un poncif économique : I’offre
est bien trop grande pour la demande. Trop de livres, pas assez de lecteurs. La mécanique qui
régit I’économie du livre est absolument aberrante, vouée a de tres profondes et sans doute
douloureuses réformes. Ce mouvement n’est pas encore trés net, mais je pense que nous
entrons dans les premieres années d’un certain reflux, qui expliquerait en partie que d’aucuns
éprouvent quelque difficulté a trouver éditeur a leur pied. Ce a quoi je m’empresse d’ajouter
que I’arrivée programmée du livre numérique et autres supports nomades ne changera pas



grand-chose a cette situation : la sélectivité n’en sera que déplacée. Vous savez comme moi
qu'on « pilonne » chaque année 100 millions de livres : aucun autre secteur économique,
aucune autre entreprise ne supporteraient plus de quelques semaines une telle déperdition, un
tel gaspillage.

Alors la question, bien sir, est de savoir pourquoi I’on publie bien plus que ce que les lecteurs
peuvent humainement ingurgiter — ou que ce que le marché peut absorber. Outre les calculs
économiques (erronés) des €diteurs, assis sur I’idée selon laquelle plus grande est I’offre, plus
on diversifie le lectorat et plus on démultiplie la clientéle, je vois a cela une dimension plus
souterraine, liée a un double phénomeéne de civilisation. Nous vivons un temps un peu égaré,
dans une société qui échoue en partie a se comprendre et a se reconnaitre elle-méme. Il est
possible que le livre apparaisse, ne serait-ce qu’en vertu de son ancienneté, comme une valeur
refuge, un outil irremplacable pour formuler une pensée apte a nous guider dans I’histoire du
monde. Nous écrivons, nous publions, parce nous cherchons de manicre effrénée a nous
comprendre, a la fois comme ensemble social et comme monade disséminée dans cet
ensemble. Enfin, je crois que nous vivons un temps de désacralisation progressive du livre, de
I’écrit, de 1’écrivain, désacralisation qui, en un apparent paradoxe, conduit un nombre
croissant de personnes, non seulement a vouloir écrire (de cela il y aurait tout lieu de se
réjouir), mais surtout a vouloir étre lu — donc publié. Poussé aux confins de I’absurde, ce
modele conduirait a ce que chaque auteur n’ait plus en fin de course qu’un seul lecteur : lui-
méme.

Si nous défendons une certaine idée de la littérature, si nous défendons, autrement dit, une
certaine exigence ¢thique et esthétique, alors nous devons nous réjouir qu’il ne soit pas aussi
simple que cela d’étre publi¢. Je mets les pieds dans le plat : tout le monde ne peut pas étre
écrivain. Et il ne s’agit évidemment pas, ce disant, de réserver cette « activité » a je ne sais
quelle élite, mais tout simplement d’admettre que se vouer a 1’écriture ne convient pas a tout
le monde et va de pair avec un certain tempérament, une certaine complexion personnelle.
Donc, non seulement il n’est pas grave que tout le monde ne puisse pas €étre écrivain, mais
c’est tant mieux.

B Marc, qu’est-ce qui vous a poussé a écrire ?

Je ne suis pas sir de le savoir et ne le saurai probablement jamais — ne serait-ce que parce que
je ne cherche pas spécialement a le savoir. Les choses sont trop complexes, trop enchevétrées.
Aucune causalit¢ n’est fondamentalement ni distinctement identifiable. J’ai écrit, j’écris,
parce que 1’écriture m’offre un espace, une circonstance et une consistance sur lesquelles je
peux m’appuyer pour atteindre a une certaine forme de plénitude, d’introspection et
d’intelligence. C’est ma fagon a moi d’approcher au plus pres d’une solitude désirée ou, pour
renverser les termes de la proposition, de me maintenir le plus éloigné possible d’une solitude
subie. J’écris parce que je ne me sens jamais autant ouvert aux possibilités existentielles et
métaphysiques, cérébrales et physiques, que dans le temps de 1’écriture. J’€cris parce que je
peux éprouver un plaisir un peu trouble a constater que ce que j’écris est en général plus
intelligents que moi : c’est aussi ce franchissement, ce dédoublement qui est enivrant. Je
constate, en écrivant, I’inadéquation, méme relative, entre ce que j’écris et ce que je suis.
Quand on écrit, on explore, presque sans le savoir, quelque chose de soi que 1’on est
d’ordinaire incapable de localiser en soi.



B Et que morts s'ensuivent est une satire sociale. Du cocasse a 1'absurde et toujours porté
par une élégance de style, la lecture est délicieuse. Etaient-ce les objectifs recherchés
lorsque vous avez commencé a écrire ces nouvelles ?

Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’une satire sociale. En tout cas telle n’était pas mon
intention. Il y a de la satire, oui, et sociale, pourquoi pas, mais je dirais qu’elle est plutot
ontologique. C’est une sorte d’exploration de ce qu’il y a de définitivement moyen en nous, en
chacun d’entre nous. Une maniére d’exposer les limites de nos grandes fiertés humanoides.
De défier le sens commun, les acceptions communes, les valeurs indiscutables. De m’amuser
de nos certitudes collectives autant que de nos passions singuliéres. De faire peur en racontant
des histoires qui, pourtant, ne sauraient étre plus humaines. On pourra y voir du cynisme, et il
y en a peut-étre. Mais je revendique aussi une forme de désolation et d’abattement. Ce
pourrait €tre, finalement, le livre d’un humaniste que 1’humanisme dégoit.

Pour autant, je ne crois pas avoir eu d’intention particuliere. Ces histoires m’ont entrainé et je
me suis laissé prendre a leur jeu, a leur mouvement interne. Bien sir, en les retravaillant, j’ai
exerce sur elles un contrdle plus ou moins souverain, leur appliquant un ensemble de pensées,
de volontés, de directives, mais le fait est qu’elles m’ont en grande partie échappé, et que 1a
réside d’ailleurs le plaisir trés intense que j’ai éprouvé a les écrire. Mais il est vrai que les ai
voulues caustiques, cocasses, déchirantes, dramatiques, pathétiques. A I’image peut-étre de ce
que peut m’inspirer un certain pan de I’aventure humaine.

B Les personnages sont liés entre eux et entre les nouvelles. C'est une sorte de roman
travesti en recueil de nouvelles qui décrit I'accumulation de drames humains. Qu'est-ce
qui vous intéresse dans cette facon de dépeindre une réalité sociale ?

Ces personnages ne sont pas liés, si ce n’est par I’intermédiaire de 1’un d’entre eux, qui
revient en permanence sous des traits toujours différents, et qui pourrait incarner quelque
chose comme un dénominateur commun, un parangon ou un ¢chantillon d’humanité. Mais ce
n’est pas un roman. Ce sont des nouvelles, liées seulement par un esprit, un style, et, en effet,
une dramaturgie. Encore une fois, je n’ai pas vraiment cherché a dépeindre une quelconque
réalité sociale, méme si je le fais incidemment afin d’épaissir les coulisses. En revanche, oui,
le drame est 13, la mort rdde. Partout, tout le temps. Pour quelle raison, je ne suis pas certain
moi-méme de pouvoir le dire... Elle est pour les vivants le seul objet réel de fascination, notre
ultime demeure, notre seule projection possible. Elle est inscrite partout sur les murs de la vie,
et partout nous 1’esquivons, la contournons, la conjurons, et cela est vain et cela créé notre
humanité. Il est possible aussi que j’éprouve un certain agacement au vitalisme contemporain,
a cette objurgation permanente a la vie, aux innombrables slogans, politiques ou publicitaires,
qui n’ont de cesse de vanter la rupture, le renouvellement, le changement, la régénération, la
révolution : toutes choses possibles seulement si 1’on s’assied sur les morts, ou sur ce qui est
passé — autrement dit, pour 1’ultra-contemporanéit¢ dans laquelle nous vivons, sur ce qui est
mort.

B Pensez-vous que la folie peut nous surprendre d'un seul coup, comme cette fille qui
créve subitement les yeux de son amie ?

Bien str, et depuis toujours ! Mes histoires sont terribles ? Mais elles ne le sont pas davantage
que le moindre fait divers dans la vie réelle ! Ce que vous appelez la folie n’est que cette
chose trés commune que nous nous employons en permanence a tenir a distance respectable.
C’est ce qui nous habite, ce morceau de nous-mémes qui n’est pas moins humain qu’un autre



et que nous nous acharnons a endormir, a maintenir a 1’état de veille, ou de larve. C’est la
source a laquelle nous allons puiser I’énergie que nous mettons, non seulement a survivre,
mais a vivre, a nous reproduire, a nous regrouper, a travailler, a organiser, a prévoir. La folie
est notre pathologie commune, que nous savons presque instinctivement dominer. Le mystere,
c’est lorsqu’elle n’y tient plus, quand la vague finit par dominer et submerger 1’individu.
C’est, je crois, une longue trajectoire, un trés long processus, fait d’'une inadéquation a la vie
dont je ne suis pas loin de penser qu’elle nous est naturellement commune. Inadéquation a
laquelle il faudra bien sir adjoindre un indémélable écheveau de souffrances familiales,
sociales, intimes. Cette « folie», lorsqu’elle se manifeste, n’est rien d’autre qu’un
aboutissement.

B Pour finir, que diriez-vous aux lecteurs du BSC NEWS pour les inciter a lire votre
dernier livre Et que morts s'ensuivent, paru au Seuil ?

Votre premiere question m’interdit presque de vous répondre : 1’on ne saurait étre a la fois
écrivain, critique, et critique de ses propres écrits. Moralité : c’est a vous de leur dire !



