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- Écoute Auguste ! Écoute bien ! Ouvre grand tes
oreilles et prends-en de la graine !

Ils forment un cercle, le corps légèrement basculé
vers l'avant, le visage tendu vers le sol. 
Leurs mocassins vernis, leurs chaussures à talons, en
cuir souple et ciré, lancent des re!ets de lumière. Ils
forment une ronde muette comme s'ils se penchaient
au dessus d'une tombe. Mais au centre du cercle,
avec le soleil juste au dessus qui l'éblouie quand il
relève la tête, il y a Milda. 

Milda qui a 5 ans et que tous observent, Milda
avec sa petite truelle qui ne comprend pas qu'il doit
prendre du ciment de l'auge posée à côté de lui et
l'étaler sur le parpaing, Milda qui ne comprend pas
qu'il est en train de poser la première pierre de
Graanfor Entreprise et que des gens importants le
regardent avec attention, Milda qui cherche un
visage rassurant mais qui ne voit que des formes
noires à contre-jour, Milda qui sent que ça monte à
l'intérieur, la petite honte et la peur, parce qu'il ne
comprend pas ce qu'on lui demande, parce qu'on l'a
arraché à sa sieste en raison du planning de la
journée, des invités triés sur le volet, des
impondérables, des gens importants, de l'horaire à
respecter et que cet enfant a suffisamment dormi
comme ça, qu'il est grand temps qu'on le réveille, on ne
peut pas faire attendre tout le monde pour une histoire
de sieste, qu'il dormira plus tard, que pour une fois il
peut faire un effort. Alors, il essaye de retenir la boule
dans la gorge, mais elle est trop grosse la boule, plus
grosse qu'une bille, plus grosse qu'un calot ou qu'un
mammouth. Tout va bien. Ne vous inquiétez pas, il est
juste un peu fatigué. Hein Milda, ça va aller ! Il aurait
bien appelé sa mère, mais sa mère il n'en connait
qu'une vague odeur de poudre de riz quand il faut
aller se coucher et qu'il passe par le sacro-saint rituel
du baiser du soir. Et son père Pavel... Son père lui
parle maintenant accroupi, lui parle directement



dans le nez avec l'odeur de cigarette, l'odeur de
cigarette dans l'haleine, une odeur qui imprègne les
vêtements, les cheveux, la même odeur froide du
salon où Pavel reçoit ses clients, une odeur que
Milda enfant perçoit quand la porte se referme, dans
ce souffle de la porte qui expulse un peu de l'air de la
pièce, cet air qu'il respire ainsi au passage, un peu de
l'odeur de son père. 

Et là, Milda est comme au fond d'un puits, avec
sa petite truelle, avec sa petite honte, avec la grosse
bille qui lui remplit la gorge, avec son père accroupi
et sa mère qui est peut-être là-haut parmi les visages
d'ombres qui le scrutent et lui sourient. 

Son père lui saisit la main et l'aide alors à mettre
un peu de ciment sur le parpaing, et tout le monde
d'applaudir, et tout le monde de lever son verre, et le
père de Milda qui s'est redressé pour trinquer avec
ses invités, et Milda qui regarde le parpaing, la
truelle, les chaussures qui lancent des re!ets et le
soleil qui lui tombe sur la tête. Et il avale la grosse
boule, parce qu'il ne faut pas pleurer, surtout quand
on est soulevé de terre et qu'on vous tapote la tête en
vous disant que vous êtes un grand garçon, que les
gens vous complimentent, bien que vous ne
compreniez toujours pas pourquoi, qu'on vous dit
que vous êtes fort, et que la bille #nit par
redescendre avec la petite honte, car à l'intérieur
vous savez que surtout, surtout, vous ne devez rien
laisser paraître.

Milda Graanfor qui voit pour la première fois les
visages des banquiers, des fournisseurs, les trognes
des voisins agriculteurs, les gueules des gens du pays
invités pour l'occasion. 

Ce jour là, ils ne savent pas, les voisin, les gens du
pays, les fermiers que le ventre de Pavel Graanfor va
aller s'élargissant. C'est un ventre, ce sera une panse,
une outre pleine. Car Pavel est tout maigre encore, il
!otte presque dans son costume. Mais Pavel est un
carnassier, de ceux qui prennent le temps de
ré!échir, d'observer, de calculer la meilleure
trajectoire pour atteindre le gibier. Pavel est un ours à
la gueule débonnaire.

Dix années, il lui faudra dix années pour achever
son projet, pour uni#er dans une seule entité toutes
les fermes environnantes, acheter, assembler,
phagocyter. 
Graanfor Entreprise deviendra la plus grosse
exploitation de la région.



A quinze ans, Milda passait parmi les employés
avec sa mobylette, il les regardait par au-dessus, et
même s'ils savaient qu'il n'était qu'un enfant, Milda
avait l'oreille de son père, le regard de son père,
Milda devenait lui aussi un ours, mi-homme mi-
bête.
Savoir additionner, multiplier était tout ce qui lui
était nécessaire de connaître, le reste s'apprenait sur
le terrain, l'école de la terre, de la boue.

Il restera de longs moments assis au bord du lit de
Pavel, son père mangé de l'intérieur par le cancer des
poumons, redevenu tout maigre. À se demander si le
ventre de Milda ne gon!ait pas à mesure que celui de
son père désen!ait, le #ls suçant l'énergie du père,
transmiss ion hérédita ire d'une horr i#que
vampirisation. 

Milda restera assis sur le bord du lit, Pavel
prenant son souffle, son souffle avec à l'intérieur
l'odeur de la cigarette froide, pour lui chuchoter les
dernières consignes et mener à bien les affaires de
l'exploitation agricole. Milda ne notait rien, il
retenait. Il retenait surtout que son père n'était
demeuré #nalement qu'un fermier, un cul-terreux
dans l'âme.

Pavel mort, Milda #t le contraire de ce qu'on lui
avait indiqué, et il tripla les béné#ces ; optimiser,
rentabiliser, produire toujours plus, toujours plus
vite, toujours moins chère. 

Pavel avait élargi son exploitation, Milda la
transforma en entreprise.

Milda intensi#a les ordres de rendement, diminua
les salaires, utilisa le chantage économique pour faire
accroire aux anciens fermiers devenus ses employés
qu'ils ne pouvaient pas se passer de lui, que sans lui
ils étaient morts, sans lui ils retourneraient à l'état de
bouseux raclant le sol. Il les menaça de malédiction
et de régression, il leur #t ainsi oublier qu'ils avaient
été autrefois maîtres de leur destin et de leur terre. 

Dorénavant, ils travaillent sans relâche, ils plient
l'échine, convaincus qu'ils sont en train de sauver
leur peau alors qu'ils se soumettent chaque jour
davantage à celui qui les exploite. Rendus
amnésiques ils pensent fermement que Graanfor
Entreprise existe de toute éternité et que sans elle ils
ne sont rien.

Milda Graanfor devenu le sauveur au cœur d'une
mythologie de pacotille, inventée de toute pièce.

- Ecoute Auguste, écoute bien ! Ouvre grand tes



oreilles, et prends-en de la graine.
Assis à l'autre bout de la table j'apercevais Milda

Graanfor, la parole éclatante, tenant la main d'une
vieille femme assise à ses côtés, bouffie de cortisone
et dont les colliers et les bracelets se perdaient dans
les replis de la peau. 

- Oui, Monsieur Flastair ! Ecoutez bien, mon #ls !
Ouvrez grand vos oreilles et prenez-en de la graine !

Elle avait répété cela dans un demi-soupir, le verre
légèrement tremblant au bout de sa main libre. Une
silhouette, sortie de l'ombre, s'approcha d'elle par
derrière et y versa du vin presque jusqu'à ras-bord. 

Céleste Graanfor l'ingurgita d'un coup.


