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Robert Desnos, ses amours, et moi...

Le grand poète Robert Desnos est mort un 8 juin, j'ai publié un article
sur mon blog ce jour là. Il est né un 4 juillet, et moi un 2 juillet. J'ai
envie de profiter de cet entre-trois pour vous parler de lui.
J'ai "rencontré" Robert Desnos à 19 ans, quand j'ai découvert en
même temps Sigmund Freud, la psychanalyse, et le surréalisme, tout
cela étant lié. C'est comme poète surréaliste que j'ai commencé à
m'initier à Robert Desnos. Je me suis plongé presque aussitôt dans
l'interprétation des rêves, ainsi que dans l'écriture automatique; j'ai
encore un cahier bleu qui date de cette époque; je n'ose pas l'ouvrir,
ne sachant plus bien ce qu'il y a dedans, bien qu'à sa seule vue des
images me reviennent en tête.

Deux ans plus tard, le mai 1972 précisément, j'ai rencontré par hasard des jeunes de mon âge
dans un compartiment de train. J'avais deux livres de poésie en main, "L'ombilic des Limbes"
d'Antonin Artaud", et "Fortunes" de Robert Desnos. Trois
d'entre d'elles ont engagé la discussion avec moi; elles
préparaient un spectacle de théâtre dans la rue pour le
jouer à St Germain des Près, avec notamment des textes
de Desnos, et m'ont invité à venir assister à leurs
répétitions. L'alchimie a opéré instantanément, comme
dans "A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs", et ma vie a
subi ce qu'on appelle en mathématiques une bifurcation.
Sans cette rencontre, et sans Antonin Artaud et Robert
Desnos, je ne connaîtrais pas un grand nombre de mes
meilleurs amis, je ne serais pas marié avec ma femme, nos
trois enfants et nos quatre petits-enfants ne seraient pas
nés... et d'autres choses importantes aussi ne seraient pas
survenues. Qui pourra dire que la poésie n'est pas
indispensable à la vie?

Revenons maintenant à Robert Desnos.

Il est né en 1900. Avant de devenir le grand poète
surréaliste que l'on sait aux côtés d'André Breton, il a commencé à faire paraître des poèmes
vers 15 ans. Il a  eu la chance d'échapper à la guerre 14-18. Ayant arrêté ses études au brevet
élémentaire, il partageait son temps entre des travaux occasionnels et la participation à des
mouvements littéraires. C'est l'écrivain Louis de Gonzagues Frick qui lui a fait découvrir
Apollinaire et lui a facilité l'accès à des revues pour publier sa poésie.
Devenu secrétaire de l'homme de lettres Jean de Bonnefon, il lit et écrit avec de plus en plus de
passion, en s'attachant à respecter les règles de la versification classique.
Peu à peu, aux alexandrins et aux quatrains s'ajoutent l'emploi du burlesque, de la dérision,
d'expressions de la vie quotidienne ("ici on apporte son boire et son manger", "brevetée
SGDG", "les manuscrits non insérés ne sont pas rendus", "il est interdit de cracher par terre"...).
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En 1919, il rencontre Benjamin Peret, Picabia, Aragon, Breton et les membres du mouvement
Dada, mais le courant passe mal, et il se sent méprisé pour n'apporter rien de nouveau et pour
être naïf.

Ce n'est qu'à son retour du service militaire, effectué à Chaumont et au Maroc, que
commencent les relations véritables.
Entretemps, il s'est lancé à corps perdu dans l'écriture automatique, inspiré par André Breton et
son recueil les "Champs Magnétiques". A mon avis, si l'on n'a pas pratiqué soi-même l'écriture
automatique, on ne peut en éprouver vraiment l'effet singulier. Desnos en publie quelques
pages dans les "Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides", où il donne libre cours à son
imagination et à son "mépris du bien-dire", associant texte en prose et vers, autour des
aventures de Miss Flowers. Le texte est saturé d'érotisme.

"Voici ce qui était écrit sur le corps de Miss Flowers:
Trois femmes empalées vives
à l'image des fleurs artificielles
La Seine a vomi sur ses rives
Les reliques de ses pucelles

Ni queue ni tête à vos amants
par vos lèvres tranchées sans merci
c'est le pal qui sincèrement
révéla votre persil.

Ne calculez pas le catalogue à l'envers. Les criminels ont le cœur
à trois portes de music hall. Narquois et querelleur voilà le plus
beau des fœtus écureuil et le nom du Dieu de mes pères:
carrosse."

André Breton dit: "Nous entendions faire valoir les droits de la poésie, du rêve, de l'amour, et,
quant à nous, en finir avec tout ce qui pouvait se mettre de travers. La plus extrême violence
était de rigueur. Desnos, entre tous, quand il offrit de se joindre à nous, m'apparut comme
l'homme de la situation."
En 1922, les surréalistes se lancent dans l'écriture
à travers le rêve. Desnos devient l'archétype de
celui qui parle, dessine, écrit en étant endormi.
Simone Breton dit: "nous vivons en même temps le
passé, le présent et l'avenir. Après chaque séance
on est tellement égaré et brisé qu'on se promet de
ne pas recommencer, et le lendemain on n'a plus
que le désir de se trouver dans cette atmosphère
catastrophique où tous se donnent la main avec la
même angoisse." Une épidémie de sommeil s'abat
sur les surréalistes. Aragon: "Au café, dans le bruit
des voix, la pleine lumière, les coudoiements, Robert Desnos n'a qu'à fermer les yeux, et il
parle, et au milieu des bocks, des soucoupes, tout l'Océan s'écroule avec ses fracas
prophétiques et ses vapeurs ornées de longues oriflammes."

Desnos publie "Rrose Sélavy", "Portraits Automatiques", la préface de l'ouvrage "De l'érotisme".
Il commence également à publier dans Paris-Journal ses premières critiques sur le cinéma, qui
va prendre une grande importance dans s vie.
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En 1924, Robert Desnos publie son premier volume "Deuil pour Deuil", suite de textes
surréalistes, où il passe au domaine de la prose lyrique; Marie-Claire Dumas, qui a établi le
recueil "Robert Desnos - Œuvres" chez Quarto Gallimard, et sur laquelle je m'appuie beaucoup
pour tout ce texte, dit que ce passage se fait "au prix de certains renoncements, - au "tout dire",
à une image de lui-même qui le plaçait au centre de l'expression surréaliste, à l'unisson avec
les aspirations collectives du groupe."

Le premier Manifeste du Surréalisme, en 1924, rend au poète un hommage vibrant:
"Aujourd'hui, Desnos parle surréaliste à volonté."

En 1926, Desnos publie "C'est les bottes de sept lieues cette
phrase "je me vois"".
La même année, il publie aussi "Poèmes à la mystérieuse", qui
constitue un tournant, avec des vers libres, liés par le thème
unique, celui de l'amour malheureux.

"J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il  encore temps d'atteindre ce corps vivant  et de baiser sur
cette bouche la naissance de la voix qui m'est chère?
J'ai  tant  rêvé  de  toi  que  mes  bras  habitués,  en  étreignant  ton
ombre, à se croiser sur ma poitrine ne se plieront pas au contour
de ton corps, peut-être.
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante depuis des
jours et des années, je deviendrais une ombre sans doute?"

C'est qu'il a rencontré Yvonne George, une chanteuse, dont il est devenu éperdument
amoureux, mais elle n'éprouve pas d'amour pour lui en retour. Elle mourra jeune de la
tuberculose à 33 ans, en 1930, et l'on sait que Robert Desnos continuera à l'aimer après sa
mort. Il se sera sûrement souvenu alors de ses vers prémonitoires:

"Toi, quand tu seras morte,
Tu seras belle et toujours désirable.
Je serai mort déjà, enclos tout entier en ton corps immortel, en ton image étonnante présente à
jamais parmi les merveilles perpétuelles de la vie et de l'éternité, mais si je vis
Ta voix et ton accent, ton regard et ses rayons,
L'odeur de toi et celle de tes cheveux et beaucoup d'autres choses encore vivront en moi..."

Quand j'écris les vers qui précèdent, je me demande comment
Robert Desnos a pu afficher par ses poèmes publics son amour à
la face de la femme qu'il aime, de ses amis et du monde, et les
dédicacer ostensiblement à l'aimée. Pour moi qui ai écrit des
poèmes d'amour, je me sens incapable d'une telle liberté, même
sans dédicace; je ne crois pas que le monde y perde ainsi des
merveilles inestimables, mais qui sait? Pourquoi ne nous parle-t-
on pas de cela lorsque nous nous initions à la poésie au cours de
nos études? Mais revenons à Robert.

Ces poèmes seront repris dans le recueil "Corps et Biens".
Antonin Artaud - il faut bien que je revienne à lui, il est si important
pour moi - écrit à Jean Paulhan: "Je sors bouleversé d'une lecture
des derniers poèmes de Desnos... Pas une âme qui ne se sente
touchée jusque dans ses cordes les plus profondes, pas un esprit
qui ne sente ému et exalté et ne se sente confronté avec lui-
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même. Ce sentiment d'un amour impossible creuse le monde dans ses fondements et le force à
se sortir de lui-même, on dirait qu'il lui donne la vie. Cette douleur d'un désir insatisfait ramasse
toute l'idée de l'amour avec ses limites et ses fibres, et la confronte avec l'absolu de l'Espace et
du Temps, et de telle manière que l'être entier s'y sente défini et intéressé."

En 1927, le mouvement surréaliste franchit un pas important, un grand nombre de ses
membres décidant d'opter pour l'engagement politique et l'adhésion au parti communiste.
Robert Desnos n'en fait pas partie. Il écrit un dossier relatant l'histoire du mouvement dada et
du surréalisme.
La même année, il fait paraître - ou plutôt essaie de faire paraître - "La liberté ou l'amour!" Bien
des pages en sont fort licencieuses - avec des références notables aux écrits de Sade - et/ou
anticléricales; le livre est censuré et l'éditeur condamné. Desnos publie aussi "Les Ténèbres",
qui fait partie du recueil Corps et Biens.
Pour Marie-Claire Dumas, "La liberté ou l'amour! et Les Ténèbres marquent, chacun en son
ordre, la fin d'une expérience d'écriture: celle du récit lyrique et celle du poème bref, en vers
libres."

Même s'il aime Yvonne Georges, Robert Desnos
rencontre en 1928 Youki, femme du peintre Foujita,
qui deviendra sa compagne - les poètes ont le cœur
complexe. Cette année, il publie "La place de
l'Etoile", drame qui paraît en feuilleton. Cela fait
référence à "L'étoile de mer", poème dont Man Ray
fera un scénario et un film:

"Qu'elle est belle
Après tout
Si les fleurs étaient en verre
Belle, belle comme une fleur en verre
Belle comme une fleur de chair
Vous ne rêvez pas!
Belle comme une fleur de feu
Les murs de la santé
Qu'elle "était" belle
Qu'elle "est" belle."

A ce propos, Robert Desnos a dit qu'il avait acheté chez un
brocanteur une étoile de mer "qui est l'incarnation d'un amour
perdu, bien perdu et dont, sans elle, je n'aurais peut-être pas
gardé le souvenir émouvant". Il évoque "un poème simple comme
l'amour, simple comme le bonjour, simple et terrible comme
l'adieu."

Desnos et Breton prennent leurs distances, et en 1929 le
surréalisme traverse une grave crise. André Breton prononce des
exclusions, et, bien qu'il soit épargné, Desnos se range au côté
des exclus. Dans le Second Manifeste du Surréalisme, Breton
exclut Desnos, et en retour celui-ci écrit avec d'autres le pamphlet
"Un cadavre", ce terme s'appliquant à Breton. Desnos écrit: "je
proclame... le surréalisme tombé dans le domaine public."

Entretemps, Robert Desnos est devenu fou d'amour pour Youki, pour qui il écrit plusieurs
poèmes.
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Mais qu'en est-il vraiment pour lui entre Yvonne George et Youki? Le poème "Sirène-
anémone", paru dans Corps et Biens, se fait l'écho des troubles du poète. La sirène y est Youki,
et l'étoile Yvonne. Le poème se termine ainsi:

"Je suis marqué par mes amours et pour la vie
Comme un cheval sauvage échappé aux gauchos
Qui retrouvant la liberté de la prairie
Montre aux juments ses poils brûlés par le fer chaud

Tandis qu'au large avec de grands gestes virils
La sirène chantant vers un ciel de carbone
Au milieu des récifs éventreurs de barils 
Au cœur des tourbillons fait surgir l'anémone."

Yvonne George meurt en 1930. La même année le recueil Corps et Biens est publié en librairie;
il rassemble une grande partie de l'œuvre poétique de Robert Desnos jusqu'à 1929.

Comme je vous l'ai dit le 8 juin, on retrouvera sur Desnos, lors de sa mort, le poème manuscrit
qui pour moi constitue l'un des plus beaux poèmes que je connaisse. Sans doute même le plus
beau des poèmes. A qui s'adressait-il? A Yvonne? A Youki? A d'autres? A toutes ensemble?

Ombre parmi les ombres

J'ai tellement rêvé de toi
J'ai tellement marché, tellement parlé,

Tellement aimé ton ombre,
Qu'il ne me reste plus rien de toi,

Il me reste d'être l'ombre parmi les ombres,
D'être cent fois plus ombre que l'ombre,
D'être l'ombre qui viendra et reviendra

Dans ta vie ensoleillée.

A bientôt peut-être pour continuer avec Robert Desn os à partir de 1930...

Maintenant, le mieux est lire Robert Desnos directe ment dans le texte:

Corps et Biens (collection NRF Poésie/Gallimard)

Destinée Arbitraire (collection NRF Poésie/Gallimard)

La Liberté ou l'Amour, suivi de Deuil pour Deuil (L'Imaginaire - Gallimard)

Robert Desnos - Œuvres (œuvres complètes, sauf le dernier poème) (Quarto Gallimard, édition
établie et présentée par Marie-Claire Dumas, à qui ce document doit beaucoup)

A noter aussi l'Association "Les Amis de Robert Des nos"

12 rue Vergniaud, 75013 Paris
www.robertdesnos.asso.fr
j.fraenkel@orange.fr
J'ai mis un lien vers le site de cette Association dans la colonne de droite de mon blog:
http://jmtesseron2016.canalblog.com
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