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Lengua en salsa picante

ES EL TÍTULO� del blog de los correctores de 
“Le Monde”, una de las bitácoras más leídas 
de entre las que publica el diario parisino en 
su versión digital, desbordante de lectores, de 
comentarios e incluso de publicidad. Bonita 
recompensa para estos correctores, habituados 
a trabajar en la sombra y súbitamente expuestos 
a la luz de las pantallas, la de saber que no es 
poca la gente que se interesa, que se apasiona 
incluso, por el lenguaje.

Con similar espíritu (muchos comentarios, 
mucha publicidad y un poco de salsa picante) 
culminó hace unos días en Cartagena de Indias, 
Colombia, el cuarto Congreso de la lengua 
española, que coincidió con la celebración 
de los 80 años de Gabriel García Márquez y 
del 40º aniversario de la publicación de “Cien 
años de soledad”, obra que algunos, Neruda 
entre ellos, no han vacilado en calificar como 
el Quijote sudamericano. No sé si se le puede 
pedir tanto al Quijote, que no ha dado al mundo 
cumbias tan sabrosas como “Yo me voy para 
Macondo” o “Mariposas amarillas, Mauricio 
Babilonia”.

No faltaron piropos durante las celebracio-
nes para el novelista colombiano. Uno de los 
más señalados salió de la boca de Bill Clinton: 
“He leído todas las obras de García Márquez 
en inglés. Mi hija Chelsea lo hace en español”. 
El halago permite recordar que ya hay más 
hispanohablantes en Norteamérica que en 
España, Colombia o Argentina. Menos que en 
México, desde luego; faltaría más. El propio 
García Márquez calificó la lluvia de elogios 
recibidos de “delirio”. Tampoco ha faltado, 
como es natural, alguna voz disonante. Otro 
Premio Nobel, el sudafricano J.M. Coetzee, 
afirma que García Márquez intenta tardía e 
inútilmente corregir sus errores éticos. Y hay 
quien dice, en cambio, que el colombiano 
no quiere corregir sus errores gramaticales, 
como aquél de la famosa primera frase de 
“Cien años...” (“Frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar…”) que debería ser “habría de 
recordar”. 

El consenso se dio en el Congreso en tor-
no a la expansión del idioma. Cuatrocientos 

millones de hablantes hacen del español la 
cuarta lengua más utilizada en el mundo. Y 
el disenso, paradójicamente, se da en torno al 
mismo asunto. 

En Internet, en particular, el español estaría 
mal representado (25 millones de referencias 
para Cervantes y 2,5 para García Márquez, 
contra 52 millones para Shakespeare). Los 
ecos que llegan del ciberespacio son, sin em-
bargo, ambiguos. En contra de lo que se cree, 
un estudio reciente muestra que el lenguaje 
utilizado en los blogs en español es más variado 
que el de los sitios oficiales de los países y las 
personalidades. 

Paralelamente a estos fastos linguales, los 
diputados españoles debatían la semana pasada 
si la palabra “gallego” debe dejar de significar 
“tonto” y “tartamudo”, como lo hace en algunos 
lugares de Centroamérica, según sendas acep-
ciones consignadas en el diccionario. 

Una moción en ese sentido fue presentada 
por un diputado del bloque nacionalista gallego, 
argumentando, entre otras cosas, que “trasladar 
a gentilicios definiciones caracterológicas de 

deficiencias humanas no puede ser avalado por 
ningún diccionario, mucho más si es pagado 
con fondos públicos”. 

Asimismo, comparaba este tratamiento con 
lo que acontece en el diccionario con la palabra 
“catalán” y la palabra “vasco”, para las cuales 
no figuran alusiones de “carácter vejatorio o 
prejuicioso”. Como muestra el mismo diccio-
nario, los centroamericanos parecen tener una 
auténtica fijación con Galicia, porque llaman 
gallegos hasta las lagartijas crestadas y a las 
aves palmípedas. 

Como se ve, el problema presenta variadas 
aristas. No es seguro que se enmiende corri-
giendo a los lenguaraces caribeños.

La lengua da para mucho, para contravenir 
y para enmendar, para entender y para enredar. 
Mucha guerra se ha dado en nombre de los 
pronombres. “Nosotros” es un pronombre 
temible. En la India se hablan mil 650 lenguas. 
En Chile, que será sede del próximo Congreso 
de la lengua, en 2010, nosotros, de sur a norte, 
hablamos la misma lengua. Salvo los niños que, 
gracias a la tele, hablan puertorriqueño.

Roth, instrucciones 
para ser otro

Fernanda Donoso

ESTE AÑO�, PHILIP RO�TH obtuvo su 
tercer PEN/Faulkner y, recién, el nuevo 
premio Saul Bellow. A los 74 años, y en 
gran forma, Roth está en alza. Irónico, 
desapegado, rudo y solitario, el escritor de 
Newark se dedica aquí a “los chistes judíos”. 
Pero en serio: “La contravida” es un juego 
de personajes que sueñan con cambiar de 
identidad -un dentista de Nueva Jersey que 
quiere dedicarse a la religión combatiente 
en un kibutz, un escritor multimujeriego que 
quiere formar una familia-. Y así se llega a 
lo inescapable. “Tú no tienes la culpa del 
siglo XX”, le dice Henry Suckerman a Ma-
ría, su amor imposible, pero se separan por 
culpa de la centuria. Los dos están casados 
-con otros-, pero lo que sucede de verdad 
es que él no pretende cambiar su desapa-
sionada vida matrimonial, y su destino es 
una amante bajo perfil, alternativa. Dilema 
habitual entre los dilemas de los personajes 
de Roth. Entre la pasión y la estructura, todo 
tiende a la estructura. 

Y con todo el dolor del judaísmo no 
combatiente, es decir, de la vida norte-
americana de matrimonios mixtos, “que 
es como un segundo genocidio”, considera 
una estudiante de Brooklyn recién llegada 
a Cisjordania. Natahn Suckerman -exitoso 
escritor- viaja a Israel a buscar a su hermano 
Henry. Muerto en el capítulo anterior, Henry 
es resucitado o salvado por su narrador, y 
está feliz en un asentamiento de Cisjordania, 
consagrado a una vida hippie incomprensible. 
Ha vuelto a la juventud, pero no a la suya, 
sino a la del propio Natahn. Además, Suc-
kerman, el escritor fantasma de Roth (que 
ha protagonizado ocho de sus novelas), ha 
cometido varias veces el pecado de escribir 
sobre dramas familiares. Y lo enreda todo. 
Se casa con Maria, el gran amor imposible 
de su hermano. Ella estaba casada, sí, pero 
todo tenía solución, y ahora viven felices 
en Londres. Nathan encarna el rebelde 
“Ello” de su familia, y ha saltado siempre 
de prohibición en prohibición. Alguien tenía 
que hacerlo, asegura.

“Nos hemos convertido en la obsesiva 
prisión judía por excelencia”, dice de Israel. 
Este es uno de los libros que le han valido 
la admiración y la furia, pero Philip Roth 
confía en la inteligencia de sus lectores. Con 
su inocente portada de papeles quirúrgicos, 
es una comedia que va mucho más allá de 
los literales dolores de corazón que afectan 
a uno de sus personajes, y se interna en la 
densidad del capítulo judío norteamericano, 
tema infinito.

LA CONTRAVIDA
Philip Roth
Seix Barral Biblioteca Philip Roth
Barcelona, España, 2006
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Bolsas plásticas Alejandro Kirk

EN PO�LO�NIA SE APRO�BÓ� hace 
poco una ley que obliga a cerca de 
700 mil personas a llenar un for-
mulario sobre su vida en la época 
socialista. Si tuvieron contactos 
con los servicios de seguridad, y 
mienten, serán despedidos y no 
podrán ejercer empleo alguno en el 
sector estatal durante 10 años. 

Ésta es la política de un país 
miembro de la Unión Europea sobre 
las actividades de la población en un 
régimen represivo que acabó hace 
17 años. De Polonia se sabe de una 
amplia represión a los movimientos 
opositores, pero no de una política 
sistemática de tortura y exterminio 
físico como la que hubo, por ejemplo, 
en Chile o Argentina.

El domingo pasado, los pe-
riodistas Jorge Escalante y Javier 
Rebolledo revelaron en La Nación 
el testimonio dramático de un 
“mocito” del jefe de la DINA, 
Manuel Contreras, que fue parte 
a sus 15 años del grupo Delfín, 
encargado de arrestar, torturar y 

asesinar dirigentes comunistas. 
El relato que hace el mocito sobre 
el cautiverio y asesinato del líder 
clandestino del PC, Víctor Díaz, 
es particularmente atroz. Cuando 
consideraron que no les servía 
más, no lo mataron de un tiro, ni 
de una inyección letal, sino que 
le pusieron una bolsa plástica en 
la cabeza, para que muriera en la 
más terrible desesperación.

El proceso ha revelado que el 
propio Pinochet fue a conversar 
con Díaz y con otros dirigentes 
en un centro secreto de detención; 
que todo ocurría porque él lo había 
dispuesto así. Y que todos aquellos 
con quienes él se entrevistó fueron 

asesinados y lanzados al mar, sus 
huellas dactilares quemadas con 
soplete. Esta sola constatación 
debió bastar para que se exigiese a 
todos aquellos militares, ex milita-
res, funcionarios, parlamentarios, 
académicos, médicos, periodistas 
y sacerdotes vinculados a la dic-
tadura, un acto de contricción. 
Debió ocurrir además un escándalo 
nacional, manifestaciones, protesta 
contra el horror y contra quienes 
lo defienden.

Pero no pasó nada de eso. 
Es patético comparar esto con el 
revuelo, debates y reacciones que 
por semanas causó la revelación 
sobre el presunto consumo de 

cocaína de Marlen Olivari.
Pensaba en esas cosas en la 

noche del martes cuando escuché 
a la intendenta Delpiano decir que 
estudiante que pisara la Alameda 
ayer iría preso; a un reportero de 
TVN que muchos jóvenes “violen-
tistas” podrían haberse “reformado” 
si ya estuviese en vigor la ley de 
responsabilidad penal a partir de los 
14 años, y a Amaro Gómez-Pablo 
rematando: “Es difícil conversar 
con quienes no hablan pero tiran 
piedras”.

Parece que nos gusta esto de los 
palos, las bombas lacrimógenas y 
la cárcel. A los pueblos no les gusta 
asumir sus responsabilidades. Las 
potencias victoriosas en la Segunda 
Guerra Mundial asignaron la culpa 
de lo ocurrido no sólo a una ca-
marilla nazi, sino colectivamente 
al pueblo alemán. Por ello tal vez 
cada alemán se siente culpable de 
aquella guerra, mientras aquí nos 
está dando lata seguir descubriendo 
atrocidades.

Las últimas revelaciones sobre la DINA debieron bastar para que 
se exigiese a todos los vinculados con la dictadura un acto de 
contricción. No pasó nada. Patético compararlo con el revuelo, 

debates y reacciones que por semanas causó un artículo sobre el 
presunto consumo de cocaína de Marlen Olivari.

Antonio de la Fuente
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AguA CAíDA hAstA lA feChA  15,6 mm 
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