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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

CRONICA DEL ULTIMO CANDERD

GUSTAYO BOLDRINI
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Deudas de sangre
en el mar

Artemio Echegoyen

AL SUR DE LA ISLA de Chiloé estan
la mole llamada Isla San Pedro y el fiordo
Huandad. Por ahi, entre canales e islotes,
existen, segun narra Gustavo Boldrini
(1951), los “vivientes”, hombres solitarios
y no siempre oriundos de la zona. “No eran
nadie, eran vivientes”, se dice de ellos. Un
viviente no es un habitante normal o gre-
gario. Es uno que vive solo. El més temido
de estos ermitafios navegantes es José Rain,
que raspa sus ollas con cuchillos mugrosos
y tiene pésimo genio. Pocos hablan con €I,
muchos le tienen pavor, casi todos le achacan
las fechorias que, a veces, se cometen en
esas aguas, costas y caserios. El narrador y
su mujer buscan retazos de su historia, pero
también, en las conversaciones, empapados
por la lluvia, a bordo de embarcaciones a
vela o motor, junto al fogén y con un café
en una mano, rastrean los retazos de otras
biografias escurridizas. Una de ellas se
acerca a su fin: habituado a la oscuridad
de su cabaiia, el anciano viviente Rubén
Gonzilez, obrero santiaguino que hace
tres lustros decidié retirarse a una de esas
islas, tiene -dicen otros, con pena- mejor
equilibrio en tierra que en el mar. Es una
sentencia dictada por el tiempo.

Hay sentencias mds espeluznantes: el
c€lebre Rain sabe que lo andan buscando.
Una maiiana -ha dejado apozandose unas
cholgas- ve una lancha de punta negra que
se acerca. “Las cosas que hizo ya las hizo”,
reflexiona el narrador, “y no se pueden
deshacer”. Nifios ahogados, mujeres asesi-
nadas, un leguleyo de Quellén acuchillado.
Con razon o sin ella, esos actos ocurrieron
-se deja entrever-, y entre los misterios de
esta cronica, alucinada pero realista, estan
los motivos de Rain. Tal vez sean como
“los motivos del lobo” en aquel poema de
Rubén Dario.

“Rain. Crénica del ultimo canoero”
estd dividido en capitulos que asedian, por
acd o por all4, esta oscura historia cuyo hilo
traza un laberinto, a lo largo de los afios,
hasta dar con una idea: todo se paga en este
mundo. El hechor quizas no se rebele, en
el fondo, ante esa vuelta de mano, pero,
(a quién le corresponde cobrar? Como si
hubiera entidades casi abstractas (no se
conversa con ellas de td a ti) encargadas de
es0.Y de otras cosas: el mismo Boldrini las
anduvo viendo un dia, cuando remaba sin
avanzar por el fiordo de Huandad. También
las historias que cuenta la gente conforman
un océano surgido del tiempo, y “un escritor
que se queda a orillas del bosque no las
puede conocer”. Boldrini, entonces, rema
y rema, que ese arte antiguo no falla.

RAIN. CRONICA DEL ULTIMO CANOERO
Crénica

Gustavo Boldrini

Ediciones Kultrin, 2006
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Esta foto cojea
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LA FOTO GANADORA DEL World Press
Photo 2006, prestigioso trofeo que premia
cada afio a las mejores fotografias de prensa, la
tom¢ el norteamericano Spencer Platt entre las
ruinas de Beirut bombardeado por los israelies
el pasado agosto. Fue publicada por “Paris
Match” y alabada por presentar el supuesto
contraste entre la dura realidad de la guerra y
una juventud dorada que hace turismo de lujo
entre los destrozos. Descaro, indecencia.

En “Nocturno hindd”, el novelista italiano
Antonio Tabucchi describe la fotografia de un
hombre corriendo. Se trata de un close up, de
un acercamiento. Bien mirado, parece ser un
atleta negro que levanta los brazos porque ha
ganado la carrera, tal vez incluso porque ha
batido el récord de su especialidad. Pero si
se quita el close up y se observa la foto com-
pleta, se verd que se trata de un manifestante
antiapartheid, en el Africa del Sur de los ’80,
que ha sido baleado por la policia y acusa el
impacto de la bala antes de desplomarse. La
moraleja que Tabucchi nos pone delante cae por
su propio peso: desconfien de los fragmentos
escogidos. Susan Sontag incita también por
su parte al espectador a ver una fotografia de
prensa como el resultado de un conflicto entre
el imperativo de la verdad y el imperativo de
la belleza, heredado este ultimo de las bellas
artes, y que hace que muchas veces la realidad
de la calle aparezca afeitada en la prensa.

Se supone que una imagen dice mis que mil
palabras. Habria, asi, que dejar a las imdgenes
hablar por s{ mismas. Estas verdades de paco-
tilla se asientan seguramente en el trasfondo
de paganismo que llevamos dentro, en nuestra
religiosidad de adoradores de imdgenes y en
nuestra desconfianza radical hacia las palabras.
Ver para creer, nos dijeron, y nos lo creimos.

Estos principios fundaron los dias felices de
las revistas ilustradas que vinieron a suplantar
0 a convertir a muchos diarios en revistas,
donde el peso lo llevan las imédgenes y el texto
funciona sélo como comentario de €stas. Pero
el espectador enfrentado a una imagen sin pie
estd obligado a componer por si mismo una
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Desayuno con Marlen

interpretacion, a entender la imagen a partir
de lo que ya sabe, que puede ser algo, pero
suele no ser mucho. Las mas de las veces, esa
imagen sin contexto vendrd a confortar un
saber superficial, estereotipado.

Para volver a la ganadora, el autor confiesa
no haber interactuado con sus protagonistas,
haberse limitado a apretar el obturador y a
enviar la foto a la agencia y al concurso. La
pregunta es, entonces, /es eso el periodismo?

La verdad de una foto es la verdad
del pie que la acompana.

De manera general, el World Press Photo premia
imagenes sin pie, imdgenes que “se sostienen
por si mismas”, como quiere el tpico. Este
premio demuestra una vez mas que ninguna
i i mi , qu v
foto se sostiene por si misma, que la verdad
e una imagen es sobre todo la verdad del pie
d bre todo 1 dad del
que la acompafia, como dice Godard y ratifica
Sontag, que toda foto necesita un pie, como ha

recordado pertinentemente Arcadi Espada.

Esta foto cojea periodisticamente hablando
porque le hace falta un pie. Para ponérselo, un
periodista, Gert van Langendonck, ha ido al
encuentro de sus protagonistas. Su historia,
publicada en el diario belga “De Morgen” hace
unos dias, es ésta: Aprovechando el primer dia
de cese del fuego tras los bombardeos israelies
alos suburbios del sur de Beirut, estos jévenes
regresaron a su barrio a comprobar la magnitud
del desastre. Una de ellas trabaja para una ONG
de ayuda a los refugiados. Contra las apariencias,
no van en un descapotable de lujo, sino en un
Austin Mini abierto, porque son cinco y hace
mucho calor. ;Que van vestidas con camisetas
ajustadas y llevan anteojos de buena calidad?
Estamos en nuestro barrio, responden, vamos
vestidas como todos los dias.

La guerra del Libano, el bombardeo de
Beirut por la aviacién israeli, afecté a gente
que se nos parece, que podria vivir en nues-
tras casas y formar parte de nuestra familia.
Esta verdad, la foto ganadora no la muestra,
la esconde.

PERTENEZCO A ESA inmensa
mayoria que no conoce a Tonka
Tomicic, pero imagino que ella,
cuando tiene tiempo, toma de-
sayuno envuelta en una bata de
bafo blanca, con unas hawaianas
de goma en los pies, que consume
frutas y jugo de naranja, que se rie

Cuando se desatd la seguidilla de escandalos en torno a Olivari,
me vino a la memoria Anna Nicole Smith, la provinciana que
llegd a ser chica Playboy y a casarse con un anciano rico. Murio
hace poco, de esa forma en que mueren personas como élla.

del Mar, no ruedan los millones
de Hollywood, pero si muchas
de sus bajezas. Si alguien quiere
realmente a Olivari, hace bien
en crearle mas escandalos. Ojala
éste dltimo le compre al menos
un espacio como opindéloga, que
no cuesta mucho ejercer. Por

mucho, lee un poco, duerme ocho
horas, tiene buen sexo, futuro y
una familia detras.

A Marlen Olivari, en cambio,
la imagino levantandose tarde, con
unas pantuflas rosadas, bata roja de
seda con encajes, con la cara llena
de crema, unos pepinos en los ojos,
encontrandose fea, tomando un café
bien cargado con Roberto Duefias
al frente, pensando qué hacer con
su vida. Estereotipos, se llaman. Tal
vez larealidad es todo lo contrario,
pero no importa: como la imagi-
nacion no necesita evidencias, me
aprovecho. La leyenda dice, y yo
la creo, que Olivari es una especie
de Cenicienta, una endurecida
sobreviviente de una familia con
poco amor para ella.

Su historia no es novedosa.

Cuando se desat6 la seguidilla de
escandalos en torno a Olivari, me
vino a la memoria Anna Nicole
Smith, aquella chica provinciana
que gracias a la suerte, muy escasa,
y un par de grandes mamas y un
culo prominente llegd a ser una
chica Playboy y a casarse a los 26
afios con uno de los ancianos mas
ricos del mundo.

Smith muri6 hace poco, de esa
forma misteriosa en que mueren
personas como ella, y hay ahora
una fila de hombres que reclaman
la paternidad de su hija, en la
esperanza de agarrar una parte
de la fortuna heredada del esposo
millonario.

Ella, como Olivari, no sabia
hacer otra cosa que usar su cuerpo.
No era actriz, ni bailarina, ni mode-

lo, aunque hiciera un poco de todo
eso. Habia sido stripper y también
provenia de un hogar inestable y
pobre. Tal como Marilyn Monroe y
Jane Mansfield, dos heroinas de un
tiempo sin silicona y sin anorexia,
ala vez triunfadoras y victimas de
un sistema implacable.

Mansfield causaba estragos
con sus senos y alguna vez, ya en
el ocaso de su corta carrera, fue a
entretener a los soldados en Vietnam
y dejé que ellos comprobaran con
sus propias manos las bondades de
su cuerpo. Olivari también fue, junto
aJoaquin Lavin, a entretener a los
soldados chilenos en Haiti, aunque
no se hablé de ningun episodio
parecido al de Mansfield.

En esta parodia lamentable
que se vive en Santiago y Vifia

eso, ;a quién le importa que ella
consuma o no cocaina, diazepan,
éxtasis, whisky, cigarrillos, café,
demerol o propdleo? Por lo que
se ve, a ella sola. El consumo no
es delito, que yo sepa, ni ellava a
tomar decisiones de Estado.

Se requiere una monstruosa
dosis de coraje para pararse frente
atodos y empelotarse para probar
vigencia profesional. Sabiendo que
te van a sacar los ojos, pero contan-
do con aquellas portadas de revista,
el ultimo recurso cuando se acaban
los anuncios, los calendarios, los
shows groseros y la atencién de los
gordos empresarios se desvia hacia
las nuevas camadas de olivaris que
brinda nuestra querida television.
Ellas vienen sin ojeras, sin grasa
y sin limites.



